


Ha	aparecido	un	 cadáver	 en	una	 céntrica	plaza	de	 la	 ciudad	de	Roma.	Lo
que	 en	 principio	 parece	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un	 vagabundo	 pronto	 se
revelará	 como	 uno	 de	 los	 casos	 más	 enrevesados	 a	 los	 que	 el	 sagaz
inspector	 Alec	 Blume	 ha	 tenido	 que	 hacer	 frente	 en	 su	 carrera…	 Cuando
Blume	descubre	el	diario	del	fallecido,	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	es	un
talentoso	 falsificador	 de	 arte.	 Entre	 calles	 romanas,	 galerías	 de	 arte,	 las
mejores	cafeterías	y	pizzerías	de	 la	ciudad,	 rodeado	de	 intrigas	de	un	 libro
dentro	 de	 otro	 libro	 y	 de	 un	 Velázquez	 inédito,	 Blume	 arriesgará	 la	 vida
enfrentándose	a	un	entramado	altamente	corrupto…
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En	 la	 foto	 que	 descansaba	 sobre	 el	 escritorio,	 Antonio	 sonreía	 directamente	 a	 la
cámara	 y	 sostenía	 una	 medalla	 dorada	 sobre	 una	 placa	 azul	 con	 la	 inscripción
«Gerente	del	año».

Se	esforzaba	por	reproducir	aquella	sonrisa	mientras	miraba	desde	el	otro	lado	del
escritorio	a	una	pareja	de	chinos	y	a	dos	policías,	hastiado	el	uno,	hostil	el	otro.	El	de
gesto	aburrido,	que	estaba	sentado	más	lejos,	se	mimetizaba	con	la	pared	gris.	Parecía
un	cura	malcriado	y	apenas	hablaba.	A	primera	vista,	el	de	aspecto	hostil	podría	haber
pasado	por	un	gran	pensador	o	un	poeta	gracias	a	su	frente	ancha	y	a	una	incipiente	y
precoz	calvicie.

—Diles	a	esos	 japos	de	mierda	que	si	ni	siquiera	se	 toman	 la	molestia	de	pasar
por	 la	 comisaría	 para	 denunciar	 un	 tirón,	 difícilmente	 vamos	 a	 darle	 prioridad	 a	 la
desaparición	 de	 una	Nikon.	Suerte	 tienen	 de	 que	 hayamos	 venido.	Sin	 denuncia	 ni
delito,	no	hay	investigación	—resumió	el	poeta.

Antonio	alzó	la	mano	en	el	aire.
—Por	favor,	agente…	—El	policía	se	palmeó	la	insignia	del	hombro,	irritado—.

Lo	siento,	no	sé	qué	rango	le	confieren	esas	tres	uves.
—Assistente	capo.
—Se	lo	ruego,	está	usted	inquietando	a	mis	huéspedes.
—¿Qué	pasa,	que	de	pronto	entienden	lo	que	digo?
—Es	por	su	tono	de	voz.	Además,	no	son	japoneses,	sino	chinos.
—¿Se	supone	que	hay	alguna	diferencia?
Antonio	dedicó	la	mejor	de	sus	sonrisas	a	los	chinos,	que	volvieron	a	recostarse

en	sus	asientos	con	aire	compungido.	Antonio	entregó	al	policía	de	 la	 frente	ancha
dos	hojas	de	papel	escritas	a	máquina	sin	un	solo	borrón,	al	tiempo	que	decía:

—Aquí	tiene	una	declaración	en	la	que	se	especifica	la	hora	y	el	lugar	del	atraco,
así	como	la	lista	de	objetos	robados.	La	descripción	del	atracador	es	más	bien	vaga,
pero	sí	se	menciona	que	llevaba	un	cuchillo	afilado.

—Conque	 afilado,	 ¿eh?	—El	 policía	 arrojó	 las	 hojas	 sobre	 el	 escritorio—.	 Si
quieren	que	la	denuncia	tenga	algún	valor,	tendrán	que	presentarla	en	comisaría.

Aquella	declaración	le	había	costado	a	Antonio	dos	horas	de	adulación,	sonrisas,
zalemas	y	palabras	persuasorias,	 seguidas	de	una	hora	de	minuciosa	 traducción	del
chino	y	 el	 inglés	 al	 italiano.	Al	 final,	 había	 acabado	 redactando	 la	mayor	parte	del
informe	por	ellos,	tal	como	había	hecho	antes	con	otros	huéspedes.	Sospechaba	que	la
pareja	china,	o	cuando	menos	el	marido,	había	cargado	las	tintas	en	lo	tocante	a	las
pérdidas.	 Eran	 ya	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Sería	 fantástico,	 pensó,	 que	 se	 abriera	 un
agujero	en	el	suelo	y	se	tragara	a	los	policías	y	a	los	huéspedes	chinos,	arrastrándolos
a	 todos	 entre	 alaridos	 a	 un	 foso	 en	 llamas.	 Eso	 le	 permitiría	 deslizarse	 entre	 dos
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sábanas	de	hotel	lisas	y	tersas,	y	dormir	a	pierna	suelta.
El	primer	atraco	de	un	huésped	había	tenido	lugar	hacía	un	año	y	medio.	Con	el

de	aquella	noche	iban	veintitrés,	 lo	que	significaba	que	la	frecuencia	era	de	más	de
uno	 al	 mes.	 Antonio	 había	 preparado	 incluso	 una	 plantilla	 en	 el	 ordenador	 del
despacho	 para	 redactar	 las	 declaraciones	 de	 denuncia	 y	 las	 reclamaciones	 a	 las
compañías	 aseguradoras.	 El	 hotel	 empezaba	 a	 tener	 fama	 de	 hallarse	 en	 una	mala
zona,	pese	a	que	no	era	cierto.	La	dirección	había	enviado	una	circular	para	advertir	a
todos	 los	 empleados	 que	 se	 abstuvieran	 de	 utilizar	 la	 palabra	 «desafortunado»	 en
relación	 con	 el	 hotel.	 Las	 reservas	 se	 habían	 resentido	 y	Antonio	 había	 tenido	 que
despedir	a	tres	trabajadores.	Su	nombre	empezaba	a	asociarse	con	la	mala	suerte.	Los
huéspedes	 a	 los	 que	 atracaban	 se	 marchaban	 descontentos,	 se	 lo	 contaban	 a	 sus
amistades,	escribían	cartas	y,	en	un	caso,	incluso	relataban	su	experiencia	con	pelos	y
señales	en	un	blog	muy	visitado.	Las	embajadas	estaban	al	corriente	de	lo	sucedido.
Antonio	no	había	obtenido	el	galardón	de	gerente	del	año	en	la	última	ceremonia	de
entrega	de	premios.

—Me	juego	el	puesto	—dijo.
—Eso	no	es	asunto	nuestro	—replicó	el	policía.
—Creía	 que	 los	 atracos	 sí	 eran	 asunto	 de	 la	 policía	—repuso	 Antonio—.	 Por

cierto,	¿cómo	se	llama?
La	amplia	superficie	craneal	se	volvió	roja	y	el	policía	se	levantó	bruscamente.
—¿Qué	coño	es	esto,	un	interrogatorio?	—tronó.
Antonio	se	volvió	hacia	la	pareja	china	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	al	tiempo

que	hacía	un	gesto	tranquilizador	con	la	mano	izquierda	para	asegurarles	que	todo	iba
como	una	seda	y	que	aquella	era	precisamente	la	clase	de	reacción	que	buscaba.

—Solo	era	una	pregunta	cordial.	No	puedo	estar	llamándole	assistente	capo	todo
el	tiempo.

—Pues	llámeme	capo.	Y	no	nos	haga	perder	el	tiempo	con	gilipolleces.
Cogió	 el	 informe	 y	 lo	 arrojó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 mesa	 con	 la	 intención	 de

devolvérselo	 a	 Antonio,	 pero	 las	 páginas	 aterrizaron	 con	 un	 suave	 aleteo	 ante	 el
huésped	 chino,	 que	 repitió	 una	 palabra	 varias	 veces	 y	 a	 continuación	 cogió	 un
bolígrafo	con	el	que	tachó	dos	elementos	de	la	lista	de	objetos	robados.

Antonio	tomó	aire	y	trató	de	disfrutar	del	traje	gris	perla	y	la	camisa	blanca.	Las
mujeres	 solteras	del	hotel	 lo	miraban	con	buenos	ojos.	No	había	ganado	un	millón
antes	de	cumplir	los	treinta,	pero	esperaba	hacerlo	a	los	cuarenta.	Por	lo	menos	no	era
un	policía.	En	 cuanto	 se	 acabara	 aquella	mala	 racha,	 se	vería	 aupado	a	 los	puestos
más	altos	de	la	cadena	de	hoteles.	En	dos	años	tendría	un	máster	en	administración	de
empresas.	Dominaba	el	 inglés,	una	 lengua	que	detestaba,	así	como	el	español,	que,
por	el	contrario,	le	resultaba	fascinante,	y	también	hablaba	francés	y	algo	de	alemán.
Además,	chapurreaba	el	japonés	y	tenía	nociones	de	chino,	lenguas	cuyo	aprendizaje
le	había	resultado	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	supuesto.

Se	volvió	hacia	la	pareja	de	chinos	y	les	habló	en	un	inglés	trufado	de	vocativos
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reverentes	 que	 estos	 recibieron	 con	 total	 indiferencia.	 Les	 aseguró	 que	 todo	 estaba
bajo	 control,	 que	 mientras	 hablaban	 la	 policía	 estaba	 peinando	 las	 calles	 del
Trastevere	en	busca	del	hombre	que	los	había	atracado.	Además,	el	hotel	les	aplicaría
un	descuento	sobre	el	precio	del	alojamiento	y	él	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano
para	que	el	resto	de	la	estancia	les	resultara	lo	más	grata	posible.

Al	 abandonar	 la	 habitación,	 los	 turistas	 chinos	 lo	 miraron	 con	 un	 gesto	 de
incredulidad	 que	 había	 visto	 en	 los	 rostros	 de	 los	 huéspedes	 coreanos,	 japoneses,
españoles,	ingleses,	alemanes	y	estadounidenses.	Al	parecer,	la	humanidad	compartía
un	modo	universal	de	expresar	su	indignación	hacia	los	gerentes	de	hotel.

Antonio	guardó	el	borrador	de	declaración	en	el	cajón	del	escritorio	y	se	volvió
hacia	los	dos	policías	con	una	sonrisa	compungida,	encogiéndose	de	hombros	como
diciendo:	«Esta	gente,	ya	se	sabe…».

—Siento	mucho	todo	esto.	¿Puedo	ofrecerles	una	copa?
La	frente	se	llenó	de	arrugas	y	dos	ojos	como	dos	barrenas	se	clavaron	en	él.
—No	bebemos	estando	de	servicio.
—Lo	siento,	no	sé	en	qué	estaría	pensando.	Bueno,	si	alguna	vez	les	apetece,	ya

saben,	un	refrigerio,	y	me	refiero	a	un	tentempié,	un	bocadillo,	lo	que	sea,	no	duden
en	venir	a	vernos.	No	tiene	usted	más	que	pronunciar	mi	nombre,	señor…	mmm…
capo.

—Assistente	capo	Rospo,	y	mi	compañero	es	el	agente	Davide	Di	Ricci.
Antonio	 ansiaba	 denunciar	 a	 aquellos	 dos	 neandertales	 por	 negligencia	 en	 el

cumplimiento	del	deber,	pero	 tendría	que	esperar	 el	momento	oportuno.	Empezaría
con	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad,	en	las	que	ambos	saldrían	comiendo
y	bebiendo	de	gorra.	Luego	reuniría	más	pruebas	y	convertiría	al	personal	del	hotel
en	un	batallón	de	 testigos.	Algún	día,	 se	 prometió	 a	 sí	mismo,	 cuando	 estuviera	 al
frente	de	toda	la	cadena	de	hoteles	Hudson	&	Martinetti	en	Italia,	aquel	capullo	de	la
cabeza	 inverosímil	 se	 encontraría	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 sin	 haberlo	 visto	 venir.	 Le
sonrió	de	nuevo	y	dijo:

—Les	agradezco	mucho	que	hayan	venido.
La	puerta	del	despacho	se	abrió	de	golpe.	Rospo	se	levantó	al	instante,	llevándose

la	mano	a	la	pistola.
Dos	jóvenes	turistas	alemanes,	una	mujer	y	un	hombre	que	era	poco	más	que	un

adolescente,	 entraron	 con	 paso	 tambaleante	 y	 se	 dejaron	 caer	 en	 las	 sillas	 que	 la
pareja	china	acababa	de	dejar	vacías.	La	mujer	parecía	incapaz	de	contener	la	risa.	Un
olor	a	 tabaco	y	a	cerveza	vino	a	sumarse	al	sudor	del	policía	y	al	ajo	chino	que	ya
contaminaban	su	impoluto	despacho.

—Wir	 haben	 eine	 Leiche	 gefunden!	 Einen	 Landstreicher	 —anunció	 la	 mujer.
Luego,	 con	 gesto	 teatral,	mandó	 callar	 a	 su	 joven	 acompañante,	 que	 aún	 no	 había
abierto	 la	 boca,	 y	 señalando	 a	 los	 policías	 añadió—:	 Schon?	 Italienische
Gründlichkeit.

Y	se	le	volvió	a	escapar	la	risa.
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El	chico,	que	había	bebido	lo	bastante	para	que	su	mirada	apagada	reluciera	con
el	brillo	del	alcohol,	sacó	un	plano	turístico	de	los	que	se	regalaban	en	el	vestíbulo	y
se	lo	enseñó	a	Antonio	al	tiempo	que	decía	en	inglés:

—He	señalado	el	lugar	con	un	círculo.	Creo	que	está	bien.	La	policía	ha	venido
muy	rápido.

—Odio	a	los	guiris	borrachos.	¿Qué	coño	dicen	estos	dos	imbéciles?	—inquirió	el
assistente	capo	Rospo.

—Al	parecer,	han	encontrado	un	cadáver	—contestó	Antonio.
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No	 resultaba	 fácil	 explicar	 la	diferencia	 entre	querer	ver	 a	 alguien	muerto	y	desear
que	alguien	se	muriera.	Los	polis	de	homicidios	lo	entendían	a	la	primera,	pero	para
el	 común	 de	 los	 mortales	 sonaba	 como	 la	 clase	 de	 sutil	 distinción	 que	 solo	 un
psicópata	podría	hacer.

Sopesándolo	 todo,	 la	 inspectora	Caterina	Mattiola	se	alegraba	de	que	 la	sacaran
de	 su	 cama	 tibia	 en	 plena	madrugada	 para	 decirle	 que	 había	 aparecido	 un	 hombre
muerto	en	las	calles	del	Trastevere	y	que	debía	personarse	cuanto	antes	en	el	lugar	de
los	hechos.

Desde	 que	 la	 habían	 transferido	 de	 la	 Sección	 Segunda,	 Departamento	 de
Inmigración,	 a	 la	 Sección	 Tercera,	Homicidios,	 y	más	 concretamente	 a	 la	 Squadra
Mobile,	no	había	hecho	más	que	trabajo	administrativo.	Se	le	daba	bien,	mejor	que	a
cualquiera	 de	 sus	 compañeros	 varones,	 pero	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 esperaba	 a	 las
mujeres	que	se	volvían	indispensables	en	una	sola	e	ingrata	tarea.

Unos	días	antes	se	había	jugado	el	todo	por	el	todo	al	ir	a	ver	a	su	jefe,	el	comisario
Blume,	para	pedirle	que	la	asignara	a	tareas	de	investigación.	Cuando,	más	adelante
esa	misma	semana,	fue	a	visitar	a	sus	padres,	hizo	un	esfuerzo	por	contarle	a	su	padre
lo	que	había	hecho.	El	comisario	no	le	había	prometido	nada,	pero	aun	así	Caterina
tenía	la	sensación	de	haber	dado	un	gran	paso.	Se	preguntaba	si	su	padre	estaría	de
acuerdo	con	ella	o	si,	por	el	contrario,	le	diría	que	pecaba	de	optimista.

Sentada	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	viéndolo	masticar	el	último	bocado	de	comida
con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	sujetando	el	cuchillo	y	el	 tenedor	con	todas	sus
fuerzas,	 como	si	 fueran	 los	 extremos	del	manillar	de	una	bicicleta	 invisible	que	no
lograse	dominar,	se	preguntó	de	pronto	si	su	padre	había	comprendido	siquiera	lo	que
acababa	de	contarle.

—¿Cuándo	dices	que	ha	sido	eso?	—preguntó	al	cabo.
—¿El	qué?	—replicó	la	madre,	que	acababa	de	entrar	procedente	de	la	cocina	con

una	cafetera	de	aluminio	y	dos	pequeñas	tazas	blancas	de	bordes	gruesos—.	¿De	qué
hablas,	Arnaldo?

La	mujer	rodeó	la	mesa	y	depositó	una	taza	delante	de	cada	uno,	padre	e	hija.
—El	azúcar	está	en	la	cocina,	no	lo	he	sacado	porque	sé	que	ninguno	de	los	dos

va	 a	 querer.	 Ten	 cuidado,	 Arnaldo,	 o	 volverás	 a	 quemarte	 la	 mano.	 Yo	 que	 tú	 la
dejaría	ahí	quietecita	hasta	que	deje	de	silbar.	No	 te	sirvas	aún.	Yo	no	 tomaré	café,
por	supuesto.	Desde	que	me	operaron,	ni	lo	pruebo.

Su	marido	esperó	a	que	completara	el	circuito	de	 la	mesa,	ganando	velocidad	a
medida	que	enfilaba	el	tramo	recto	de	vuelta	a	la	cocina.	Cuando	se	hubo	marchado,
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destensó	los	puños	y	dejó	los	cubiertos	sobre	la	mesa.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	 tres	 días	—contestó	Caterina—.	El	martes.	Desde	 entonces,	 nada.	 Pero

tampoco	hay	demasiados	casos.
—¿Que	no	hay	homicidios	en	Roma?
—Unos	cuantos	atracos,	probablemente	cometidos	por	la	misma	persona,	pero	ni

un	solo	homicidio	en	nuestro	distrito.	El	fin	de	semana	acaba	de	empezar	—añadió—,
y	la	cosa	suele	animarse	los	fines	de	semana.

—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde	—repuso	su	padre.	Se	tomó	el	café	y	a
continuación	inspeccionó	el	fondo	de	la	taza	para	asegurarse	de	que	lo	había	apurado
hasta	 la	última	gota—.	Si	 al	 final	 te	 asignan	 la	 investigación	de	un	homicidio	—le
advirtió—,	ni	se	te	ocurra	decirle	una	palabra	a	tu	madre,	¿me	oyes?	Sigue	pensando
que	te	dedicas	a	hacer	pasaportes.

—Entendido	—repuso	Caterina.
Lo	besó	en	la	frente,	la	parte	menos	arrugada	y	trágica	de	su	rostro,	y	se	levantó.

Ya	en	 la	puerta,	se	colgó	el	bolso	en	bandolera,	cogió	una	pesada	bolsa	de	plástico
repleta	de	fruta	que	su	madre	había	dejado	allí	para	que	se	la	llevara,	pese	a	haberle
asegurado	que	tenía	en	casa	más	fruta	de	la	que	podía	comer,	y	se	marchó.

Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 presente.	 Debía	 presentarse
directamente	en	el	 lugar	de	los	hechos.	Trató	de	recordar	la	dirección	que	le	habían
dado,	 pero	 aunque	 no	 había	 pasado	 más	 de	 un	 minuto	 desde	 la	 llamada,	 la
información	 se	 había	 fundido	 con	 el	 sueño	 que	 estaba	 teniendo	 sobre	 fuentes	 de
colores	y	bebés	que	se	peleaban	entre	ellos.	Elia	estaba	junto	a	ella.	El	niño	ya	había
cumplido	nueve	años.	Demasiado	mayor	para	seguir	durmiendo	con	su	madre.

Se	incorporó	rápidamente,	antes	de	que	el	sueño	volviera	a	vencerla.
Llamó	a	sus	padres	para	pedirles	que	fueran	a	cuidar	de	Elia.	Su	madre	dijo	que

iría	enseguida,	dando	por	sentado	que	Caterina	la	esperaría	para	marcharse.
Caterina	ya	se	había	puesto	la	muda	del	día	anterior.	Si	aquello	iba	a	convertirse

en	un	hábito,	se	ducharía	y	prepararía	la	ropa	para	el	día	siguiente	antes	de	acostarse.
—No	puedo	esperar.	Tengo	que	irme	ya.	Es	una	emergencia.
—¿Y	si	se	despierta	y	no	hay	nadie	en	casa?
—Le	dije	que	podría	ocurrir.	Llamaré	dentro	de	un	rato.	Sabe	que	vendrás.
—Ahora	mismo	voy	para	allá.	Quiero	que	me	esperes.	Tienes	que	hacerlo.	¿Qué

clase	de	madre…?
—Tengo	que	colgar,	mamá.	Seguramente	nos	cruzaremos	en	la	puerta	de	la	calle.
—No	entiendo	qué	puede	ser	tan	urgente	como…
Caterina	 colgó,	 terminó	 de	 vestirse	 a	 toda	 prisa	 y	 besó	 a	 Elia,	 que	 estaba

arrebujado	en	la	cama	y	olía	como	una	hogaza	de	pan	recién	horneado.	Se	colgó	la
cartera	 de	 piel	 en	 bandolera,	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 golpe,	 sin	 echar	 la
llave	desde	 fuera.	Su	madre	siempre	protestaba	por	este	hábito,	asegurando	que	 los
gitanos	podían	 tirar	 la	puerta	abajo	de	una	patada,	entrar	en	casa	y	arrebatarle	a	 su
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único	nieto.
Caterina	 había	 intentado	 combatir	 esa	 fobia	 específica,	 pero	 era	 solo	 una	 de

tantas.
—Los	gitanos	no	roban	niños,	mamá.	Es	un	mito.	Bastante	tienen	con	los	suyos.
—Menuda	policía.
—Precisamente	porque	 lo	soy,	no	dejo	a	mi	hijo	encerrado	en	casa	sin	un	buen

motivo.
Llegó	hasta	el	coche	sin	haberse	cruzado	con	su	madre.	Se	esforzó	por	reprimir

un	 leve	 hormigueo	 de	 ansiedad,	 como	 si	 tuviera	 un	 insecto	 negro	 atrapado	 en	 el
pecho,	revoloteando	en	su	interior.	Detestaba	aquella	sensación	de	que	la	angustia	y
el	temor	de	su	madre	se	infiltraban	poco	a	poco	en	su	propia	personalidad.

Se	 metió	 en	 el	 coche	 y	 llamó	 a	 la	 comisaría	 para	 que	 volvieran	 a	 darle	 la
dirección.	Piazza	de’	Renzi,	en	el	Trastevere.	Cerca	del	trabajo	y	lejos	de	casa.

Se	 internó	 en	 las	 calles	 del	 centro	 y	 cruzó	 el	 Tíber	 por	 el	 puente	 Vittorio
Emanuele	 II,	 preguntándose	 si	 había	 elegido	 la	 ruta	más	 rápida.	 Siguió	 el	 trazado
curvo	 del	 río,	 cogiendo	 velocidad	 en	 las	 calles	 desiertas.	 Luego	 dobló	 a	 mano
derecha,	aparcó	el	coche	en	medio	de	Piazza	Trilussa,	para	fastidio	o	diversión	—no
era	 fácil	 saberlo—	de	 un	 grupo	 de	 vagabundos	 rodeados	 de	 botellas	 de	 cerveza,	 y
recorrió	 a	 pie	 dos	 callejones	 oscuros	 hasta	 llegar	 a	 Piazza	 de’	 Renzi.	 De	 entre	 las
sombras	le	salió	al	paso	un	agente	tan	joven	que	parecía	más	bien	un	niño	disfrazado
de	 policía	 y	 que	 examinó	 la	 tarjeta	 identificativa	 de	Caterina	 y	 apuntó	 su	 nombre.
Unos	pasos	más	allá	se	adentró	en	la	pequeña	plaza,	el	escenario	del	crimen,	donde
había	ya	cuatro	policías	uniformados,	la	furgoneta	del	juez	de	instrucción,	un	equipo
forense	compuesto	por	cinco	personas	reunidas	bajo	un	círculo	de	luz	halógena	en	el
otro	 extremo	de	 la	 plaza	 y	 el	médico	 forense.	 Incluso	 en	 la	 distancia,	 reconoció	 la
extraña	forma	craneal	de	Rospo.	El	otro	era	un	tipo	cuyo	nombre	de	pila	se	le	resistía,
algo	Di	Ricci.

No	había	rastro	de	Blume	ni	de	ningún	otro	oficial,	así	que	no	estaba	segura	de
qué	hacer	a	continuación.	Apenas	si	acertaba	a	distinguir	un	bulto	oscuro	tendido	en
el	suelo,	entre	un	pequeño	magnolio	y	un	grupo	de	utilitarios,	visible	sobre	todo	por
contraste	 con	 las	 piernas	 de	 los	 técnicos	 forenses,	 que	 se	movían	 de	 acá	 para	 allá
enfundados	en	monos	de	color	blanco.	Caterina	se	percató	entonces	de	que	la	habían
llamado	tarde.

Sacó	 un	 bloc	 de	 la	 cartera	 y	 empezó	 a	 tomar	 notas.	 La	 plaza	 tenía	 forma
trapezoidal	y	era	más	estrecha	en	el	otro	extremo,	donde	yacía	el	cadáver.	Ella	había
subido	por	Vicolo	de’	Renzi,	y	a	su	izquierda,	frente	al	lugar	de	los	hechos,	había	un
restaurante,	el	Cassetta	Trastevere.	A	su	derecha,	saliendo	de	la	plaza	en	ángulo	recto
casi	 antes	 de	 que	 esta	 empezara,	 se	 abría	 otro	 callejón	 cuyo	 nombre	 ignoraba.	 La
esquina	opuesta	de	la	plaza	estaba	cegada	por	un	edificio	alto	de	color	rosado	y	otro
más	bajo	de	color	anaranjado.	Allí,	dos	policías	de	otro	distrito	permanecían	de	pie	en
la	 oscuridad,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Uno	 de	 ellos	 era	 robusto,	 calvo,	 de	 mejillas
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carnosas	y	flácidas,	y	parecía	dar	instrucciones	al	otro,	que	era	de	constitución	normal
pero	poseía	una	barbilla	descomunal	y	el	labio	inferior	protuberante,	una	boca	hecha
para	atrapar	gotas	de	lluvia.

Caterina	 necesitaba	 enterarse	 de	 algo	 antes	 de	 vérselas	 con	 Rospo,	 así	 que	 les
preguntó:

—¿Quién	ha	encontrado	el	cadáver?
El	policía	calvo	hizo	una	breve	pausa	y	la	miró	de	arriba	abajo	antes	de	señalar

con	la	cabeza	en	dirección	a	Rospo	y	Di	Ricci.
—Han	sido	esos	dos	genios	de	ahí	—contestó—.	Pregúntaselo	al	cabezón.
Caterina	 se	 acercó	 a	 Rospo,	 que	 se	 recreó	 sin	 disimulo	 alguno	 en	 la

contemplación	de	sus	formas	mientras	se	acomodaba	el	escroto	en	la	entrepierna	del
pantalón	gris.

—Bueno,	bueno.	Mirad	quién	ha	venido.
—¿Lo	habéis	encontrado	vosotros?	—preguntó	Caterina.
Rospo	alzó	las	manos.
—Culpable.
Caterina	no	 sabía	qué	decir	 a	 continuación.	Tenía	 la	 sensación	de	que	Di	Ricci

estaba	haciendo	el	ganso	a	su	espalda,	probablemente	fingiendo	que	se	masturbaba,	o
entrando	y	sacando	la	pelvis,	o	ahuecando	las	manos	sobre	el	pecho	como	si	fueran
dos	senos.	No	había	duda	de	que	Rospo	se	lo	estaba	pasando	en	grande.

Se	 dio	 la	 vuelta	 a	 tiempo	para	 pillarlo	 a	media	 pantomima.	Di	Ricci	 tenía	 casi
cuarenta	años.

—Tú	—le	dijo—.	Vete	con	esos	dos	de	ahí	al	fondo	y	bloquead	los	accesos	a	la
plaza.	Podéis	montar	guardia	allá	detrás,	donde	casi	convergen	los	dos	callejones.	—
Señaló	 a	 su	 izquierda—.	 No	 dejéis	 pasar	 a	 nadie,	 excepto	 a	 los	 agentes,	 cuando
lleguen.

Di	Ricci	no	se	inmutó.
—No	es	más	que	un	vagabundo	muerto	—repuso	 el	 interpelado—.	Se	 cayó,	 se

dio	en	la	cabeza	y	pasó	a	mejor	vida.
—Es	el	sovrintendente	Grattapaglia	quien	está	al	mando	del	despliegue	—replicó

Rospo.
—¿Y	acaso	está	aquí?	—preguntó	Caterina.
—No,	pero	viene	de	camino.	Él	lo	organizará	todo.
—¿Quién	ha	dado	aviso?
—Yo	—contestó	Rospo—.	Una	pareja	de	alemanes	lo	ha	visto	tirado	en	la	calle	y

ha	vuelto	derecha	a	su	hotel	para	contárselo	al	gerente.	Supongo	que	así	se	denuncian
los	 crímenes	 en	 Alemania:	 ves	 un	 cadáver,	 buscas	 el	 hotel	 más	 cercano	 y	 se	 lo
cuentas	al	gerente.	Putos	alemanes…	—masculló.

—¿Alguien	ha	identificado	a	la	víctima?
—Sí,	claro.
—¿Quién?
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—Yo	mismo	—contestó	Rospo—.	No	es	la	primera	vez	que	veo	a	este	tipo,	es	un
mendigo	 inglés.	Lleva	 años	viviendo	 aquí.	Pinta	 cuadros,	 empina	 el	 codo.	A	veces
busca	pelea,	aunque	debe	de	tener	unos	setenta	años.	Resulta	casi	admirable.	La	gente
del	barrio	hace	años	que	se	queja	de	él,	dicen	que	se	mea	en	los	portales,	que	canta
por	la	calle.

—¿Un	vagabundo?
—Un	artista,	si	lo	prefieres.	De	todos	modos,	en	cuanto	he	visto	quién	era	le	he

dicho	al	alemán	que	se	volviera	al	hotel	cagando	leches,	y	luego	Di	Ricci	y	yo	hemos
intentado	 levantarlo	 y	 conseguir	 que	 volviera	 a	 casa	 por	 su	 propio	 pie.	 Lo	 hemos
arrastrado	unos	pocos	metros,	pero	enseguida	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	tieso
y	bastante	frío,	así	que	hemos	vuelto	a	dejarlo	en	el	suelo,	hemos	llamado	a	la	central
y	hemos	pedido	un	equipo	médico.

—¿Habéis	desplazado	un	cadáver	varios	metros	respecto	a	su	posición	original?
—inquirió	Caterina.

Rospo	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	habíamos	recogido	del	suelo	como	unas	veinte	veces.	¿Cómo	íbamos	a

saber	que	esta	vez	estaba	muerto?	De	todos	modos,	hemos	vuelto	a	dejarlo	tal	como
estaba.	Estas	cosas	ocurren	a	menudo.

—O	sea,	que	esos	técnicos	del	equipo	forense	están	inspeccionando	el	lugar	en	el
que	habéis	encontrado	el	cadáver,	¿no?	—preguntó,	señalando	dos	figuras	situadas	a
escasos	metros	de	los	demás	que	escudriñaban	un	trozo	de	suelo	desierto.

—Era	más	o	menos	allí,	quizá	un	pelín	más	a	la	izquierda	y	un	poquito	más	atrás
—precisó	Rospo.

—¿Y	no	crees	que	podrías	acercarte	y	decirles	que	retrocedieran	un	paso	o	dos,
hasta	el	lugar	donde	realmente	estaba	el	cadáver?

—No	sabría	precisar	tanto.	Además,	seguro	que	ya	han	mirado	allí.	No	hay	nada
que	ver.

Caterina	se	acercó	al	punto	señalado	y	se	detuvo	a	escasa	distancia	del	círculo	de
técnicos,	ninguno	de	los	cuales	pareció	advertir	su	presencia.	La	víctima	yacía	boca
arriba	en	el	suelo,	como	si	contemplara	el	firmamento.	Lucía	una	barba	blanca	corta,
más	cuidada	de	lo	que	cabría	esperar	de	un	vagabundo.	El	pelo,	canoso	y	rizado,	le
caía	 sobre	 la	 nuca	 formando	 ondas.	 La	 luz	 de	 la	 luna,	 filtrada	 por	 las	 hojas	 del
magnolio,	 dibujaba	 extrañas	 formas	 en	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba.	 Caterina	 se
desplazó	ligeramente	pero	las	formas	no	se	alteraron,	y	se	percató	de	que	el	hombre
tenía	la	mejilla	izquierda	deformada	por	una	cicatriz.	Parecía	una	quemadura	antigua.
Hubiese	jurado	que	se	había	dejado	barba	para	ocultarla.	Sintió	que	se	le	tensaban	los
músculos	del	cuello	y	que	un	escalofrío	le	recorría	la	columna,	y	se	dio	la	vuelta	para
buscar	a	Rospo.

—Estaba	más	o	menos	aquí.	—Rospo	se	arrodilló	en	el	 suelo,	 como	si	buscara
algo,	luego	se	levantó,	se	sacudió	el	polvo	de	las	rodillas	y	asintió—.	Sí.	No,	espera.
Quizá	fuera	un	poco	más	allá.	Maldita	sea.	Pongamos	que	estaba	aquí.
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—¿Y	luego	qué	habéis	hecho?
—Mientras	la	ambulancia	venía	de	camino	le	he	buscado	el	pulso,	pero	no	se	lo

he	encontrado.	Los	paramédicos	han	llegado	al	cabo	de	veinte	minutos,	han	declarado
la	muerte	en	circunstancias	sospechosas	y	alguien	ha	llamado	al	equipo	forense.	La
causa	probable	de	la	muerte	es	un	traumatismo	craneoencefálico.

Caterina	 apartó	 la	 mirada	 para	 comprobar	 si	 los	 policías	 uniformados	 habían
bloqueado	los	accesos	a	la	plaza,	tal	como	ella	había	ordenado.	No	lo	habían	hecho.
Luego,	con	gran	alivio,	vio	al	comisario	Blume	y	al	inspector	Panebianco	avanzando
en	su	dirección.	Blume	llevaba	una	bolsa	que	dejó	caer	en	el	suelo	junto	a	ella.	Abrió
la	cremallera,	sacó	un	par	de	guantes	de	látex	y	se	los	calzó	con	sendos	chasquidos.
Panebianco	 hizo	 lo	 propio,	 y	 luego	 se	 quedaron	 ambos	 esperándola.	 Un	 poco
cohibida,	Caterina	sacó	dos	guantes	de	la	caja	con	un	enérgico	tirón	y	se	los	puso,	lo
que	le	llevó	el	doble	de	tiempo	que	a	Blume.

Este	saludó	a	Rospo	con	un	leve	asentimiento	y	 luego	volvió	 la	cabeza	hacia	 la
bolsa	y	señaló	con	el	pie	un	rollo	de	cinta	para	precintar.	Rospo	recogió	la	cinta	bajo
la	mirada	reprobatoria	de	Blume,	que	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	le	espetaba:

—¿Qué	pasa,	acaso	hay	que	decíroslo	todo?
Rospo	desapareció.	Blume	pidió	a	Caterina	que	empezara	a	tomar	nota	de	todo	lo

que	viera,	por	insignificante	que	pareciera,	no	sin	antes	haber	apuntado	los	nombres
de	los	agentes	que	habían	acudido	al	lugar	de	los	hechos	y	de	todos	los	presentes.

Luego	le	preguntó	si	se	había	producido	algún	cambio	en	el	escenario	del	crimen
desde	que	ella	había	 llegado,	o	si	alguien	había	 tocado	el	cadáver.	Sin	embargo,	no
bien	Caterina	había	empezado	su	embrollada	respuesta,	Blume	la	interrumpió.

—No	pasa	nada.	Estoy	al	tanto	de	los	esfuerzos	de	Rospo	por	levantar	el	cadáver.
Solo	quería	saber	si	tú	también	lo	estabas.

—¿Me	estás	poniendo	a	prueba?	—De	pronto,	se	le	ocurrió	algo—.	En	realidad
no	acabas	de	llegar,	¿verdad?

—No.	Llevo	aquí	un	rato.
—No	has	cerrado	los	accesos	—señaló	Caterina,	molesta	por	sentirse	examinada.
—Sí	 que	 lo	 he	 hecho.	 No	 lo	 has	 comprobado.	 La	 zona	 de	 exclusión	 que	 has

definido	está	muy	bien,	pero	yo	he	decidido	cerrar	Vicolo	del	Moro.	Si	se	corta	ese
acceso,	 se	 cierran	 todas	 las	 entradas	 a	 la	 plaza	 sin	 necesidad	 de	 establecer	 dos
controles.	Con	uno	basta,	lo	que	significa	que	hacen	falta	menos	efectivos.	Más	tarde
estrecharemos	el	cerco,	cuando	la	gente	empiece	a	despertarse	para	ir	a	trabajar.

—Ya	veo	—asintió	Caterina.
Blume	señaló	una	pila	de	adoquines	y	arena	amontonados	contra	el	muro	de	un

bar	y	dijo:
—Cuando	hayas	acabado,	usa	 la	cinta	para	precintar	esos	adoquines.	Puede	que

quieran	echar	un	vistazo	ahí.
—De	acuerdo	—repuso	Caterina.
Blume	juntó	las	palmas	de	las	manos.
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—Y	bien,	inspectora,	¿te	lo	estás	pasando	bien?
—Me	alegro	de	estar	aquí,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir	—contestó	Caterina.
—Si	quisiera	decir	eso,	te	habría	preguntado	si	te	alegras	de	estar	aquí	—replicó

Blume—.	¿No	te	parece	divertido?
Caterina	pensó	en	su	hijo	despertándose	sin	ella,	en	el	cadáver	del	vagabundo	de

la	barba	blanca	a	tan	solo	unos	metros	de	distancia,	en	la	burla	que	había	visto	en	los
ojos	de	los	policías	cuando	había	intentado	darles	órdenes.

—No,	yo	no	diría	que	es	divertido,	no	exactamente,	sino	más	bien…
Se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	en	realidad	Blume	no	tenía	el	menor	interés	en

comprobar	cómo	ella	intentaba	dar	forma	a	sus	pensamientos.
Blume	confirmó	sus	sospechas	yendo	directamente	al	grano.
—Así	que	Rospo	y	su	compañero	movieron	el	cuerpo.	Bueno,	no	está	mal	para

empezar.	Supongo	que	de	 entrada	daremos	por	 sentado	que	 se	 trata	de	otro	 atraco.
Era	extranjero,	de	eso	no	hay	duda…

Se	agachó,	y	Caterina	comprendió	que	debía	proseguir.
—La	víctima…	—empezó.
—Puede	que	ni	siquiera	sea	una	víctima	—la	interrumpió	Blume—.	A	no	ser	que

ampliemos	la	categoría	a	las	víctimas	de	la	mala	suerte	y	la	estupidez,	en	cuyo	caso
todos	nosotros	lo	somos.

—No	era	más	que	un	vagabundo,	se	golpeó	la	cabeza	y	se	murió	de	frío	—afirmó
Caterina—.	Me	tocó	ver	escenas	bastante	parecidas	cuando	trabajaba	con	inmigrantes
ilegales.

—Así	que	no	era	más	que	un	vagabundo…
—No	he	querido	decir	que	sea	menos	importante	por	el	hecho	de	serlo	—aclaró

Caterina.
—No	era	un	reproche	moral,	inspectora.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	sabes	adónde

te	puede	llevar	un	cadáver.	Los	casos	de	homicidio	pueden	ser	cortos	o	largos.	Ve	a
echar	un	vistazo	a	esos	adoquines.	Te	volveré	a	llamar	dentro	de	nada.	Ah,	y	dibuja
un	 croquis,	 ¿quieres?	De…	ya	 sabes…	—hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 abarcando	 el
espacio	a	su	alrededor—…	este	lugar.	Es	una	plazoleta	agradable.	Recuerda	un	poco
a	un	ruedo,	¿no	crees?	O	a	un	teatro	griego.	O	algo	así.

Caterina	 cogió	 un	 rollo	 de	 cinta,	 se	 acercó	 a	 la	 pila	 de	 adoquines	 y	 se	 quedó
mirándolos	 fijamente,	 tratando	de	descifrar	su	significado.	El	 inspector	Panebianco,
que	 no	 se	 había	 molestado	 en	 saludarla,	 seguía	 apostado	 junto	 a	 Blume,	 tomando
notas	como	un	poseso.

Caterina	miró	el	bloc	de	notas	que	llevaba	en	la	mano	y,	sin	quitarse	los	guantes
de	látex,	hizo	un	boceto	rápido	de	la	plaza,	incluidos	los	dos	árboles,	el	restaurante,	el
bar,	una	higuera	sagrada	en	un	tiesto,	los	coches	aparcados	en	espiga	en	medio	de	la
plaza.	Contó	los	vehículos,	las	mesas	atornilladas	al	suelo	y	los	tiestos	con	plantas	de
la	terraza	del	restaurante,	así	como	las	ventanas	y	los	edificios	que	daban	al	lugar	de
los	hechos.	La	cornisa	que	bordeaba	el	tejado	del	edificio	alto	de	color	rosado	emitía
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un	extraño	resplandor	blanco,	y	Caterina	se	dio	cuenta	de	que	el	sol	estaba	a	punto	de
salir	por	encima	de	los	 tejados	que	se	alzaban	tras	ella.	Pronto	tendría	que	llamar	a
Elia	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien.	Mientras	 contaba	 las	 ventanas,	 un	 par	 de
postigos	 marrones	 se	 abrieron	 de	 golpe.	 Alguien	 asomó	 la	 cabeza	 fugazmente	 y
reapareció	 al	 cabo	de	unos	 segundos,	 acompañado	por	otras	dos	personas.	Las	 tres
cabezas	saludaron	con	gesto	amistoso	cuando	se	abrió	otro	postigo	a	su	izquierda	y
asomó	una	nueva	cabeza.

Caterina	observó	 la	pila	de	adoquines	cuidadosamente	amontonados	como	si	 se
tratara	de	munición	para	un	disturbio	callejero	planeado	con	todo	detalle	para	aquella
misma	tarde.	Recogió	uno	de	los	que	coronaban	la	pila,	le	dio	la	vuelta	y	escudriñó	la
parte	 inferior	 de	 color	 gris.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 buscar?	 ¿Sangre,	 pelos
incrustados,	 fragmentos	 de	 hueso?	 Puede	 que	 el	 asesino	 usara	 un	 adoquín	 para
golpear	a	la	víctima,	pero	¿qué	clase	de	asesino	volvería	a	dejar	el	arma	homicida	en
su	sitio	para	que	la	encontraran	a	la	primera	de	cambio?	Antes	la	arrojaría	al	río,	sin
duda,	o	la	tiraría	a	un	contenedor	de	basura,	o	sencillamente	la	lanzaría	debajo	de	un
coche	aparcado.

Si	 el	 comisario	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 su	 capacidad	 de	 aguante	 o	 su
obediencia,	no	pensaba	defraudarlo.	Examinó	unos	 treinta	de	 los	prismas	alargados
que	 formaban	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pila	 y	 apartó	 dos	 que	 presentaban	 extrañas
muescas	en	los	bordes.	La	idea	de	que	un	asesino	se	hubiese	dedicado	a	reconstruir
con	esmero	la	pila	de	adoquines	tras	golpear	a	su	víctima	hasta	la	muerte	en	medio	de
una	plaza	a	la	que	daban	sesenta	ventanas	y	puertas	era	sencillamente	ridícula.

El	 fotógrafo	 estaba	 sacando	 fotos	 de	 un	 punto	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 moverse
despacio,	 pero	 Caterina	 se	 percató	 de	 que,	 en	 el	 minuto	 aproximado	 que	 llevaba
observándolo,	había	sacado	por	lo	menos	media	docena	de	fotos	distintas,	todas	ellas
primeros	planos.	Estaban	montando	una	especie	de	tienda	alrededor	del	cadáver,	que
quedaba	 casi	 oculto	 desde	 arriba	 por	 el	magnolio	 y	 apartado	de	 las	miradas	 de	 los
transeúntes	por	los	coches	aparcados,	pero	cada	vez	eran	más	los	postigos	marrones
que	se	abrían	y	las	cabezas	que	se	asomaban	por	las	ventanas.	El	sol	bañaba	ya	los
pisos	 superiores	 del	 edificio	 rosado	 de	 delante,	 y	 ahora	 los	 focos	 halógenos	 de	 los
técnicos	forenses	parecían	proyectar	una	luz	amarillenta	y	mortecina.	Habían	llegado
más	 agentes	 uniformados	 y	 los	 accesos	 a	 la	 plaza	 estaban	 ahora	 debidamente
controlados.	 Los	 técnicos	 estaban	 recogiendo	 el	 instrumental	 y	 no	 se	 veía	 a
Panebianco	por	ninguna	parte.

El	 comisario	 la	 llamó	 por	 su	 nombre,	 invitándola	 a	 acercarse.	 Caterina	 respiró
hondo.	No	 le	 daba	miedo	 ver	 un	 cadáver	 de	 cerca,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
hacía	en	calidad	de	inspectora	de	homicidios.
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—El	cráneo	está	hundido	por	detrás	—afirmó	Blume	cuando	Caterina	 llegó	 junto	a
él.	Dicho	esto,	se	agachó	y	apartó	suavemente	el	pelo	blanco	y	rizado	de	la	nuca	del
cadáver—.	 Se	 nota	 la	 hendidura	 cóncava,	 aquí.	 —Ahuecó	 ligeramente	 la	 mano,
haciendo	desaparecer	los	dedos—.	¿Quieres	tocarlo?

—No,	gracias	—respondió	Caterina.
—No	lo	digo	por	diversión	—replicó	Blume—.	Pon	la	mano	aquí.	Toca	la	herida.

Tienes	que	reconocerlo.
Caterina	se	agachó,	echándose	la	cartera	a	la	espalda,	y	tocó	con	la	mano	la	parte

posterior	 de	 la	 blanca	 cabeza	 del	 difunto,	 torciendo	 el	 gesto	 ante	 el	 fuerte	 olor	 a
alcohol,	orina	y	algo	más	que	no	acertó	a	distinguir.

—Más	hacia	dentro	—ordenó	Blume—.	Eso	de	ahí	es	el	foramen	magnum,	donde
tienes	los	dedos	ahora	mismo,	y	es	el	hueco	natural	de	la	columna	vertebral.	Desplaza
los	 dedos	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 cogote…	 ¡ahí!	 —exclamó	 mientras	 Caterina	 se
estremecía,	cerraba	los	ojos	y	casi	perdía	el	equilibrio—.	Lo	has	encontrado.	Es	casi
como	si	el	foramen	magnum	siguiera	avanzando	más	de	lo	debido	y	se	insertara	en	el
cráneo,	 pero	 si	 ahora	 lo	 tocas	 con	 el	 dedo	 índice	 notarás	 los	 bordes	 circulares.	 Es
como	un	terrón	de	tierra	arrancado	al	vuelo	por	un	jugador	de	golf	algo	torpe.

Caterina	 concluyó	 el	 examen,	 se	 levantó	 y	 se	 apresuró	 a	 quitarse	 el	 guante	 de
látex.	Sonriendo,	Blume	cogió	el	guante	usado	y	 le	ofreció	otro	nuevo,	que	parecía
tener	preparado	en	la	mano.

—Tienes	que	llevarlos	puestos	mientras	estés	aquí	—señaló.
—Claro,	no	sé	por	qué	lo	he	hecho.	Ha	sido	una	estupidez.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien.	¿Has	encontrado	algún	adoquín	sospechoso?
—No,	no	lo	creo.	Dos,	quizá.	Pero	las	probabilidades	son	mínimas.
—No	olvides	dárselos	a	los	técnicos	forenses	antes	de	que	se	marchen	—apuntó

Blume—.	Pero	de	momento	quiero	que	te	quedes	aquí.	¿Sueles	rezar?
—A	veces.
—¿De	veras?	—repuso	Blume—.	Yo	no.	No	hay	nada	ahí	 fuera	a	 lo	que	 rezar.

Pero	creo	que	ayuda	quedarse	así	un	 rato,	como	si	 estuvieras	 rezando.	Es	algo	que
devuelve	un	poco	de	dignidad	a	 la	víctima	y	de	paso	te	ayuda	a	vaciar	 la	mente	de
pensamientos	ruidosos.	Que	no	es	lo	mismo	que	concentrarse.	Eso	es	lo	que	haremos
a	continuación.

Se	quedó	allí	plantado,	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda,	la	cabeza	inclinada
hacia	 delante,	 y	 Caterina	 hizo	 lo	 mismo,	 consciente	 de	 que	 podía	 tratarse	 de	 un
humillante	 ritual	 iniciático	 y	 que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 Rospo	 podía	 estar
inmortalizando	con	la	cámara	su	pose	solemne	y	devota	para	luego	colgar	las	fotos	en
el	tablón	de	anuncios	de	la	comisaría.
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Sin	embargo,	se	resistía	a	creer	que	el	comisario	fuera	a	hacerle	algo	semejante,
así	que	se	quedó	junto	a	él	y	no	se	dio	la	vuelta	ni	levantó	la	cabeza.	El	cadáver,	que
parecía	mirarlos	fijamente	desde	el	suelo,	no	presentaba	signos	evidentes	de	violencia
en	el	costado	vuelto	hacia	ellos.	No	había	rastro	de	sangre	ni	contusiones.	Tenía	los
brazos	tendidos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	las	piernas	estiradas	en	perfecta	simetría,
aunque	eso	podía	deberse	al	cuidado	con	que	los	dos	policías	lo	habían	dejado	en	el
suelo.	Cubriendo	 sus	manos	 había	 sendas	 bolsas	 de	 papel	 verdes,	 como	 las	 que	 su
madre	 traía	 a	 casa	 repletas	 de	 cebollas.	 Llevaba	 un	 pantalón	 oscuro	 ceñido	 por	 un
cinturón	 marrón,	 camisa	 azul	 de	 pana	 fina	 y	 una	 chaqueta	 de	 color	 oscuro.	 Los
zapatos	 eran	 robustos,	marrones	 y	 estaban	 sucios	 y	 llenos	 de	marcas,	 como	 los	 de
Blume.

Los	 labios	 del	 comisario	 parecían	 moverse.	 ¿Acaso	 rezaba?	 Deseando	 que	 su
osadía	no	le	valiera	una	reprimenda,	Caterina	volvió	a	agacharse	y	 levantó	el	brazo
del	difunto	con	extrema	delicadeza.	Luego	miró	de	nuevo	a	Blume.

—Ya	 han	 hecho	 todo	 eso	—señaló,	 pero	 su	 tono	 era	 de	 aprobación—.	 Se	 ha
instalado	el	rigor	mortis.	La	medición	de	la	temperatura	corporal	sitúa	la	hora	de	la
muerte	más	o	menos	cuando	los	turistas	alemanes	dicen	haberlo	encontrado.	El	juez
de	instrucción,	Bianchi,	ya	ha	estado	aquí	y	se	ha	marchado.	Está	entrevistando	a	los
turistas	alemanes	y	luego	le	pasará	el	caso	a	su	colega,	De	Santis.

—¿De	Santis	lleva	la	investigación	de	los	atracos?	—preguntó	Caterina—.	¿O	sea
que	Bianchi	da	por	sentado	que	estamos	ante	un	atraco	que	acabó	mal	y	le	transfiere
el	caso	sin	más?

—No	 tengo	 el	 privilegio	 de	 conocer	 los	 entresijos	 de	 su	 refinado	 raciocinio
jurídico	—repuso	Blume—.	 Pero	 rara	 vez	 he	 visto	 a	 un	 hombre	menos	 proclive	 a
aceptar	un	caso	nuevo.

Caterina	se	 levantó	y	notó	 la	reconfortante	calidez	de	un	rayo	de	sol	en	 la	nuca
mientras	 el	 sol	 bañaba	 el	 edificio	 a	 su	 espalda.	 De	 pronto,	 la	 víctima	 parecía
extremadamente	pálida.

—Se	 llamaba	 Henry	 Treacy	 —informó	 Blume,	 todavía	 a	 media	 voz—.	 Era
irlandés,	nació	en	1949	en	un	lugar	llamado	Killken…	No,	Killarney…	No,	tampoco
era	 así.	 «Kill»	 algo	 —concluyó,	 y	 le	 tendió	 un	 carnet	 de	 identidad	 para	 que	 lo
comprobara	con	sus	propios	ojos—.	Esto	estaba	en	su	cartera.

—¿En	su	cartera?
—Sí.	No	te	has	acordado	de	preguntarle	a	Rospo	sobre	eso,	y	él,	por	supuesto,	no

iba	a	darte	esa	información	por	propia	voluntad.	Aún	podría	ser	un	intento	de	atraco.
Forcejeo,	violencia,	muerte,	y	un	atracador	que	se	da	a	 la	 fuga	sin	el	botín.	Pero	 la
presencia	de	una	cartera	abre	la	puerta	a	nuevas	posibilidades,	qué	duda	cabe.	Como
las	abre	el	hecho	de	que	puede	que	este	tipo	fuera	extranjero,	pero	de	turista	no	tenía
nada.	Llevaba	años	viviendo	aquí.	Rospo	 lo	conocía	de	vista.	 ¿Te	has	 fijado	en	 las
marcas	de	quemaduras	que	tiene	en	la	mejilla	izquierda?

—Sí	—repuso	Caterina—.	Parecen	antiguas.	Supongo	que	se	dejó	 la	barba	para
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ocultar	las	cicatrices.
—Justo	lo	que	he	pensado	yo	—confirmó	Blume—.	Ya	llevaba	barba	en	el	carnet

de	 identidad,	 que	 es	 de	 hace	 ocho	 años.	 Apenas	 se	 distingue	 la	 cicatriz,	 ¿ves?	—
preguntó,	mostrándole	el	maltrecho	carnet	de	identidad.

Caterina	 leyó	 el	 documento:	 «Color	 de	 ojos:	 azul;	 estatura:	 1,82	 m».	 Hasta	 el
momento,	la	descripción	casaba	mejor	con	el	propio	Blume	que	con	la	triste	sombra
que	yacía	a	sus	pies.	Le	costaba	trabajo	creer	que	pudiera	ser	tan	alto.	Cogió	el	carnet
de	la	mano	de	Blume	y	leyó	el	resto	de	los	detalles:	«Nacionalidad:	italiano;	estado
civil:	soltero;	profesión:	artista;	rasgos	distintivos:	zurdo».

—Qué	raro	—comentó.
—¿El	 que	 fuera	 italiano	 pero	 de	 origen	 extranjero?	—repuso	Blume—.	No,	 es

algo	perfectamente	normal.	Hay	mucha	gente	que	ha	nacido	en	otro	país.
—No,	lo	de	que	era	zurdo.	En	este	apartado	suelen	constar	cosas	como	un	lunar,

un	dedo	amputado	o,	en	su	caso,	una	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda.	Cosas	que	se	ven
a	simple	vista.

—O	sea,	que	debió	de	pensar	que	el	hecho	de	ser	zurdo	era	 importante	no	solo
para	él,	sino	también	para	los	demás	—reflexionó	Blume—.	En	mi	opinión,	es	justo
la	clase	de	tontería	egocéntrica	que	cabría	esperar	de	un	artista.	Habría	que	volver	a
bajarlos	en	la	escala	social,	ponerlos	como	mucho	al	nivel	de	los	barberos.	Lo	mismo
vale	 para	 los	 dentistas,	 los	 cirujanos	 y	 los	 músicos.	 Son	 todo	manos,	 sin	 nada	 de
cerebro.	 Cobran	 sumas	 exorbitantes	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 cierta	 destreza	 manual.
Igual	que	los	jugadores	de	fútbol,	puestos	a	comparar.

—Pero	no	era	un	vagabundo	—apuntó	Caterina,	osando	interrumpirlo.
Estaba	satisfecha.	No	quería	que	su	primer	cadáver	fuera	un	don	nadie.
—En	 la	 cartera	 había	 tres	 euros	 en	 monedas	 —repuso	 Blume—.	 Ni	 un	 solo

billete.
Hizo	una	pausa,	y	Caterina	se	dio	cuenta	de	que	esperaba	sus	aportaciones.
—Así	que	debió	de	gastarse	el	dinero	que	llevaba	encima.
—¿Tú	 crees?	 ¿Por	 qué	 no	 dar	 por	 sentado	 que	 alguien	 se	 lo	 robó?	 Si	 estamos

trabajando	sobre	la	hipótesis	de	que	alguien	lo	golpeó	en	la	nuca,	sería	lógico	suponer
que	se	produjo	un	robo;	si	es	que	elaborar	suposiciones	a	partir	de	una	hipótesis	es
una	forma	lógica	de	proceder,	que	no	lo	es,	dicho	sea	de	paso.

Caterina	guardó	silencio	unos	instantes,	fingiendo	comprender,	y	luego	habló	con
cautela,	escrutando	el	rostro	de	Blume	en	busca	de	alguna	señal	de	irritación.

—Un	ladrón	habría	cogido	la	cartera	y	no	solo	el	dinero	que	había	en	su	interior.
Y	si	estaba	en	el	bolsillo,	habría	tenido	que	sacarla,	coger	el	dinero	y	luego	volver	a
ponerla	donde	estaba,	con	sus	huellas	dactilares.	No	me	cuadra.

—Bien.	Estoy	de	acuerdo	—dijo	Blume—.	Pero,	por	supuesto,	 la	cartera	 la	han
metido	en	una	bolsa	y	se	la	ha	llevado	el	equipo	forense,	que	de	todos	modos	buscará
en	 ella	 huellas	 dactilares.	 Pero,	 volviendo	 a	 esa	 contusión	 en	 la	 parte	 posterior	 del
cráneo,	¿qué	clase	de	arma	podría	haberla	causado?

www.lectulandia.com	-	Página	20



Caterina	no	sabía	por	dónde	empezar.
—Yo	 tampoco	 lo	 sé,	 pero	 me	 cuadra	 más	 que	 se	 cayera	 por	 ir	 borracho	 y	 se

golpeara	 accidentalmente	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 adoquín	 levantado,	 que	 imaginar	 a
alguien	 asestándole	 un	 golpe	 con	 un	 arma	 pesada,	 como	 un	 bate.	 A	 lo	 mejor	 me
equivoco,	lo	sabremos	cuando	se	haga	la	autopsia.	Se	han	encontrado	dos	recibos	en
el	bolsillo	con	los	nombres	de	dos	bares.	En	uno	de	ellos	estuvo	anoche,	y	en	el	otro
hace	días.	Ya	tengo	a	dos	hombres	sobre	la	pista.	Ambos	bares	están	cerrados	a	estas
horas,	así	que	estamos	buscando	a	los	propietarios	para	averiguar	quién	estaba	en	la
barra	anoche.	Lo	principal	es	identificar	a	las	personas	con	las	que	estuvo	Treacy,	si
es	que	estuvo	con	alguien.	Tenemos	que	descubrir	quién	fue	la	última	persona	que	lo
vio	con	vida.

Caterina	oyó	el	sonido	de	un	motor	de	dos	tiempos	resonando	entre	los	muros	de
las	casas.	Aguardó	unos	 instantes	y	vio	aparecer	un	motocarro	Piaggio	Ape	de	 tres
ruedas	 negro	 y	 azul,	 cargado	 de	 manojos	 de	 zanahorias	 envueltos	 en	 mallas.	 Al
volante	iba	un	hombre	enjuto	que	enseguida	entabló	conversación	con	el	policía	que
custodiaba	el	acceso	de	Via	della	Pelliccia	y	luego	dio	marcha	atrás	con	un	gruñido
del	motor.

—Ese	tipo	acaba	de	romper	mi	cordón	de	seguridad	—dijo	Blume.
—A	lo	mejor	vive	en	una	de	las	tres	casas	que	hay	entre	Via	del	Moro	y	la	plaza

—aventuró	Caterina.
—Lo	que	demuestra	que	tu	idea	de	cerrar	solo	los	accesos	directos	a	la	plaza	era

mejor	que	la	mía	de	bloquear	las	calles	adyacentes	—concedió	Blume—.	Cuando	me
veas	 cometiendo	 una	 estupidez	 házmelo	 saber,	 ¿quieres?	 Tenemos	 que	 cerrar	 los
accesos	a	la	plaza	cuanto	antes.

Caterina	se	percató	de	que	la	ciudad	empezaba	a	desperezarse.	Oía	los	vehículos
circulando	 por	 Lungotevere	 Farnesina,	 acelerando	 mientras	 podían.	 Los	 postigos
estaban	abiertos	y	el	olor	a	café	llegaba	hasta	la	plaza.	Se	oían	las	radios	encendidas,
las	 puertas	 de	 los	 edificios	 se	 abrían	 una	 tras	 otra	 y	 sus	 habitantes	 intentaban
abandonar	 la	 plaza	 desde	 los	 edificios	 colindantes,	 pero	 se	 detenían	 en	 cuanto	 un
policía	uniformado	les	daba	el	alto	a	voz	en	grito.	Casi	ninguno	de	los	vecinos	volvía
a	 entrar	 en	 su	 casa,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 rompieran	 el	 cerco	 policial	 ni
contaminaran	el	escenario	del	crimen	ya	era	suficiente.

—Se	ha	hecho	de	día,	inspectora	—observó	Blume.
—Buenos	días,	comisario	—repuso	Caterina.
Pensó	 que	 tenía	 que	 llamar	 a	 su	 hijo,	 que	 se	 despertaba	 temprano,	 incluso	 los

sábados.	Sobre	todo,	los	sábados.
—Ahora	empieza	el	caos	—le	advirtió	Blume—,	y	quiero	que	hagas	cuanto	esté

en	tu	mano	para	mantenerlo	bajo	control.	Dispones	de	ocho	policías	uniformados,	sin
contarte	a	 ti.	Yo	no	estaré	aquí,	ni	Panebianco,	ni	ninguno	de	 los	 técnicos	forenses.
No	 podremos	 ayudarte.	 El	 sovrintendente	 Grattapaglia	 no	 tardará	 en	 llegar.	 Él	 te
enseñará	cómo	funciona	esto.	Tiene	mucha	experiencia	en	el	control	de	masas,	sabe
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cómo	organizar	entrevistas	puerta	por	puerta,	seleccionar	posibles	testigos,	esa	clase
de	 cosas.	 Dicen	 que	 tiene	 mal	 despertar,	 así	 que	 procura	 no	 cabrearlo.	 Todos	 los
civiles	con	los	que	hables	van	a	tener	un	motivo	irrefutable	para	cruzar	 la	zona,	así
que	no	hables	con	ellos.	Vas	a	encontrarte	con	médicos	de	guardia,	cirujanos	de	los
que	depende	la	vida	de	un	niño,	políticos	con	influencias	de	camino	a	una	importante
votación,	 un	 sorprendente	 número	 de	 personas	 que	 trabajan	 en	 servicios	 básicos,
ingenieros	 que	 deben	 ir	 a	 rescatar	 a	 alguna	 ancianita	 encerrada	 en	 un	 ascensor,
profesores	 que	 deben	 poner	 exámenes,	 abogados	 con	 casos	 urgentes,	 jueces	 que
deben	dictar	 sentencia,	delincuentes	y	 rebeldes	que	querrán	 invalidar	por	principios
las	 pruebas	 del	 escenario	 del	 crimen,	 así	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 toca.	 ¿Crees	 que
podrás	hacerlo?

—Sí.
—Te	apuesto	un	desayuno	a	que	no	podrás	retenerlos	durante	más	de	veinticinco

minutos.	Pero	con	eso	tenemos	bastante,	o,	mejor	dicho,	no	podemos	aspirar	a	más.
No	hay	forma	humana	de	mantener	aislado	un	lugar	así	durante	mucho	tiempo.

Caterina	 hubiese	 preferido	 que	 la	 invitaran	 a	 proseguir	 la	 investigación	 con
Blume	y	Panebianco	a	quedarse	allí	montando	guardia,	pero	hizo	lo	que	le	ordenaban.
Primero	 recorrió	 el	 perímetro	 de	 la	 plaza,	 caminando	 junto	 a	 las	 fachadas	 de	 los
edificios	que	la	conformaban	y	advirtiendo	a	los	vecinos	que	volvieran	a	entrar	en	los
portales,	pero	era	como	jugar	al	gato	y	al	ratón.	En	cuanto	les	daba	la	espalda,	volvían
a	asomar	por	la	puerta.	Se	acercó	a	un	grupo	de	tres	policías	apostados	en	la	esquina
de	Via	della	Pelliccia,	 que	habían	cerrado	con	cinta	de	precintar,	 pegándola	por	un
lado	 a	 una	 señal	 de	 prohibido	 el	 paso	 y	 por	 el	 otro	 a	 la	 pata	 de	 una	 silla	 del	 bar
aledaño.	 El	 camarero,	 que	 había	 sacado	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 a	 la	 terraza,	 estaba
introduciendo	la	barra	de	una	sombrilla	en	su	base	metálica.

Caterina	llamó	al	policía	más	cercano,	que	era	el	más	joven	de	los	dos	que	había
visto	 en	 la	 oscuridad,	 y	 le	 ordenó	 que	 caminara	 alrededor	 de	 la	 plaza	 en	 sentido
inverso	 a	 las	 agujas	 del	 reloj,	 asegurándose	 de	 que	 los	 vecinos	 no	 salieran	 de	 los
edificios.

—No	hables	con	ellos,	limítate	a	ordenarles	que	se	metan	en	casa	—le	dijo.
El	 joven	 se	 demoró	un	 poco,	 reacio	 a	 acatar	 sus	 instrucciones,	 pero	 finalmente

echó	a	andar	con	mucha	parsimonia.	La	inspectora	se	volvió	hacia	el	camarero,	que
acababa	de	desplegar	una	sombrilla	de	plástico	con	el	rótulo	de	cervezas	Tuborg.

—Eso	puede	esperar.
El	camarero	levantó	la	vista	al	cielo	y	luego	colocó	la	barra	de	la	sombrilla	en	su

base.
—Lo	 sé.	 El	 sol	 no	 da	 aquí	 hasta	 las	 dos.	 Pero	 a	 los	 clientes	 les	 gusta	 ver	 las

sombrillas	puestas.	Hace	que	se	vea	más	el	bar.
—Está	 usted	montando	 la	 terraza	 en	medio	 del	 escenario	 de	 un	 crimen.	 Le	 he

dicho	que	eso	puede	esperar.	Haga	el	 favor	de	entrar	en	el	bar	y	no	abra	hasta	que
nosotros	le	digamos	que	puede	hacerlo.	¿Ha	quedado	claro?
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—Entonces,	¿quiere	que	eche	a	 los	dos	policías	que	están	dentro	 tomándose	un
cappuccino?	—replicó	el	camarero,	y	abrió	la	sombrilla.

—Sí.
El	camarero	apoyó	la	mano	en	la	jamba	de	la	puerta	y	proclamó	a	voz	en	grito:
—Agenti,	los	reclaman.
Di	Ricci	salió	limpiándose	un	reguero	de	leche	con	el	dorso	de	la	mano.	Rospo	lo

siguió,	sosteniendo	un	cruasán.	Caterina	lo	señaló	con	el	dedo.
—Tú.	Ve	y	plántate	a	unos	veinte	metros	de	la	entrada	de	Via	del	Cipresso.	Ahí

abajo.	—Señaló	hacia	el	lugar—.	Así	podrás	detener	a	la	gente	antes	de	que	llegue	a
la	plaza.	Di	Ricci,	tú	colócate	ahí,	en	la	esquina	de	Vicolo	de’	Renzi.

Rospo	partió	el	cruasán	en	dos	con	delicadeza,	se	metió	la	mitad	a	un	lado	de	la
boca	y	se	quedó	allí	plantado,	con	la	mejilla	abultada,	moviendo	los	carrillos	sin	dejar
de	mirarla.

—Es	una	orden	directa	de	Blume	—añadió	Caterina.
Rospo	se	encogió	de	hombros,	se	embutió	la	mitad	restante	del	cruasán	en	el	otro

lado	de	la	boca	y	se	marchó.
Caterina	había	 completado	dos	 rondas	 sin	perder	de	vista	 el	 centro	de	 la	plaza,

donde	Blume	y	Panebianco	se	movían	de	un	lado	a	otro	en	una	estrecha	cuadrícula,
aproximadamente	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 Rospo	 decía	 haber	 hallado	 el	 cadáver.	 El
equipo	 forense	 estaba	 cerrando	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 negra	 y	 el	 último	 técnico
desmontaba	una	cámara	de	vídeo	cuando	Caterina	se	dio	de	bruces	con	un	hombre	de
baja	estatura	que	vestía	traje	gris	y	se	le	había	plantado	delante	sin	disimulo	alguno.

—Tengo	inmunidad	diplomática	—anunció	el	hombre	 trajeado,	haciéndose	a	un
lado	para	seguir	cortándole	el	paso.

Hablaba	con	un	acento	extraño	y	olía	ligeramente	a	bálsamo	y	a	musgo.	Sostenía
una	 tarjeta	plastificada.	En	la	chaqueta,	 justo	por	debajo	del	ojal	de	 la	solapa,	 lucía
una	diminuta	cruz	de	plata	alargada	y	enmarcada	en	un	círculo.

—Trabajo	en	la	embajada	del	reino	de	España	en	la	Santa	Sede	—aclaró—.	Debo
ir	a	mi	despacho	ahora	mismo.

Caterina	 consultó	 su	 reloj.	 Eran	 las	 7.12.	 Los	 forenses	 ya	 tenían	 su	 reluciente
camilla	de	cinc	montada	junto	a	la	bolsa	negra,	lo	que	significaba	que	estaban	listos
para	irse.

—Creo	que	ya	casi	hemos	acabado,	ambasciatore	—repuso—.	¿Sería	tan	amable
de	concedernos	cinco	minutos	más?

—Ya	he	esperado	suficiente.	He	tenido	mucha	paciencia.	Y	no	soy	embajador,	de
momento.

Dicho	esto,	el	hombre	esquivó	a	Caterina	y	se	adentró	unos	tres	metros	en	la	zona
acordonada.	Sin	despegar	las	manos	de	los	costados,	Caterina	adelantó	al	español	y	lo
interceptó.	Al	hallarse	de	nuevo	ante	ella,	este	siguió	avanzando,	presionando	con	su
pecho	los	senos	de	Caterina,	e	incluso	en	dos	ocasiones	tocando	con	la	rodilla	entre
sus	muslos.
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Caterina	echó	un	vistazo	a	su	espalda	y	vio	a	otros	vecinos	del	mismo	edificio	a	la
espera	de	salir,	contemplando	el	forcejeo	que	tenía	lugar	ante	sus	ojos.	Entonces	uno
o	dos	abandonaron	el	portal,	mirando	a	derecha	e	 izquierda,	y	de	nuevo	a	derecha,
como	 si	 se	 dispusieran	 a	 cruzar	 una	 calle	 muy	 transitada,	 y	 avanzando	 deprisa,
pegados	 a	 los	muros	 cubiertos	 de	 grafitis	 como	 si	 así	 fueran	 a	 pasar	 inadvertidos.
Caterina	giró	sobre	los	talones	en	busca	de	ayuda.	Vio	a	Blume	de	pie	bajo	el	sol,	a
Panebianco	en	la	sombra.	Avistó	al	sovrintendente	Grattapaglia,	seguramente	recién
llegado.

—Espere,	 por	 favor.	 Veré	 qué	 puedo	 hacer	 —le	 aseguró	 al	 diplomático—.
Llamaré	 al	 agente	 de	más	 rango	para	 que	 venga	 a	 hablar	 con	usted.	 Pero	mientras
tanto,	 hágame	 el	 favor	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el
comisario	querrá	escoltarlo	personalmente	hasta	el	límite	de	la	zona	acordonada.

El	representante	eclesiástico	resopló,	pero	accedió	a	dar	media	vuelta.	El	policía
que	montaba	guardia	en	el	otro	extremo	de	Via	della	Pelliccia	había	cortado	el	paso	a
los	demás	fugitivos	y	los	trataba	con	hosca	indiferencia.	Bien.

Caterina	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 interceder	en	favor	del	diplomático.	Lo
único	que	 tenía	que	hacer	era	asegurarse	de	que	seguía	donde	estaba	durante	cinco
minutos	más,	a	lo	sumo	diez.	Se	acercó	rápidamente	a	Grattapaglia.

—Plántate	allí	y	no	dejes	pasar	a	ese	tipo.	Tiene	muy	malas	pulgas.	Diez	minutos.
Dile	que	he	ido	en	busca	de	un	superior	para	que	hable	con	él.

Grattapaglia	abrió	la	boca	para	decir	algo.
—No	—atajó	Caterina—.	No	me	hagas	repetirme.	El	comisario	me	ha	puesto	al

frente,	y	te	estoy	dando	una	orden	directa.	Como	la	cagues	te	las	tendrás	que	ver	con
él,	no	conmigo.

Grattapaglia	 parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 finalmente	 desechó	 el
pensamiento,	 o	 a	 su	 interlocutora,	 por	 considerarlos	 indignos	 de	 su	 atención.
Carraspeó	ruidosamente	y	 tragó	moco,	y	 luego	echó	a	andar	con	mucha	parsimonia
hacia	el	diplomático	airado.

Entre	 el	 grupo	 cada	vez	más	 numeroso	de	 personas	 que	 esperaban	 arracimadas
tras	la	puerta	del	edificio	rosado	se	alzaron	voces	impacientes:

—Aho,	guardie?	¿Hasta	cuándo	vamos	a	tener	que	esperar?
—Ehi,	annamo.
—Anvedi	‘sta	ficona	che	cefa	aspettà.
—Macché	ficona.
Caterina	se	acercó	a	ellos.
—¿Serían	 tan	 amables	 de	 concedernos	 cinco	 minutos?	 Les	 prometo	 que	 no

tardará	más	que	eso.	Quien	necesite	un	justificante	por	llegar	tarde	al	trabajo,	que	se
ponga	en	contacto	conmigo,	aquí	tienen	mi	tarjeta.	—Ofreció	tarjetas	de	visita	y	tres
o	 cuatro	 personas	 alargaron	 la	mano—.	Además	—añadió—,	 si	 alguien	 oyó	 o	 vio
algo	 hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 de	 anoche,	 le	 ruego	 que	 llame	 al	 número	 que
consta	en	la	tarjeta.
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—¿Quién	 era?	—preguntó	 una	mujer	 que	 impedía	 que	 su	 hijo	 echara	 a	 correr
sujetándolo	por	la	mochila	colgada	a	la	espalda.

—Era	ese	borracho	inglés	—contestó	otra	mujer.
Caterina	se	fijó	en	ella.	Era	una	mujer	delgada	hecha	toda	ella	de	arrugas,	y	había

salido	al	vestíbulo	ataviada	con	albornoz,	medias	marrones	y	zuecos	blancos.
—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirió	Caterina.
—¡Ja!	 —exclamó	 la	 mujer,	 mirando	 alrededor	 en	 busca	 de	 unos	 gestos	 de

aprobación	 que	 no	 tardó	 en	 recibir	 de	 sus	 convecinos—.	 ¿Veis	 como	 tenía	 razón?
Vivo	 en	 la	 cuarta	 planta	 —reveló	 la	 anciana—.	 Lo	 veo	 todo	 desde	 allá	 arriba.
Reconocí	 su	 barba	 blanca.	Ya	 no	 volverá	 a	 cantar	 a	 grito	 pelado	 a	 las	 tantas	 de	 la
madrugada,	¿a	que	no?

—¿Sabe	cómo	se	llama?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?
Caterina	 apuntó	 el	 nombre	 de	 aquella	mujercita	 de	 gesto	 triunfal	 y	 preguntó	 si

alguno	de	los	presentes	conocía	la	identidad	del	hombre	muerto.
—Amigo	mío	 no	 era,	 desde	 luego	—declaró	 la	misma	 anciana,	 blandiendo	 un

dedo	en	el	aire.
Caterina	abandonó	el	portal	y	miró	en	dirección	a	Blume	y	Panebianco.	Seguían

allí	 plantados,	 pero	 los	 forenses	 ya	 estaban	 cerrando	 las	 puertas	 de	 la	 furgoneta.
Aquello	estaba	a	punto	de	acabarse.

Ya	 podía	 llamar	 a	 Elia.	 Hurgaba	 en	 el	 bolso	 en	 busca	 del	 móvil	 cuando	 un
alboroto	a	su	izquierda	la	obligó	a	desistir	del	empeño.

Grattapaglia	 había	 sacado	 la	 porra	 y	 golpeado	 con	 ella	 al	 diplomático	 español,
que	había	quedado	tendido	en	el	suelo.
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—Arrebatarle	 la	 tarjeta	de	diplomático	y	 tirarla	 al	 suelo	podía	haberse	 interpretado
erróneamente	 como	 una	 muestra	 de	 inquina,	 pero	 además	 tuviste	 el	 detalle	 de
aprisionarla	—señaló	Blume—.	Qué	elegancia	la	tuya.

El	 sovrintendente	 Grattapaglia	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Tardó	 lo	 suyo	 en
comprender	que	su	alegría	no	era	correspondida,	y	Caterina	se	removió	en	su	asiento,
muerta	de	vergüenza	ajena,	preguntándose	cómo	había	podido	Grattapaglia	no	ver	la
ira	en	el	rostro	de	Blume.	Al	cabo,	con	desafiante	lentitud,	el	sovrintendente	dejó	que
la	sonrisa	se	le	borrara	de	los	labios.	Luego	se	encogió	de	hombros	y	dijo	a	modo	de
excusa:

—No	sabía	que	fuera	diplomático.
El	rostro	de	Blume	expresaba	una	mezcla	de	desprecio	y	perplejidad,	como	si	se

dispusiera	a	aceptar	pero	aún	se	esforzara	por	sondear	la	profundidad	de	la	estulticia
de	Grattapaglia.	Para	ser	alguien	que	poco	antes	había	empleado	la	violencia	física	de
un	 modo	 tan	 natural,	 este	 parecía	 ahora	 extrañamente	 indefenso,	 como	 un	 niño
grande	pillado	en	falta.	Caterina	se	compadeció	de	él	y	decidió	tomar	la	palabra.

—Antes	de	que	el	sovrintendente	agrediera…	quiero	decir,	antes	del	incidente,	el
diplomático…

Grattapaglia	la	señaló	con	el	índice,	como	si	le	lanzara	una	advertencia.	Caterina
enmudeció,	 tratando	 de	 comprender	 por	 qué	 rechazaba	 su	 apoyo.	 Sin	 dejar	 de
señalarla,	Grattapaglia	se	volvió	hacia	Blume	y	dijo:

—¡Lo	sabes	tan	bien	como	yo,	me	cago	en	todo,	ha	sido	culpa	de	ella!	Si	no	sabe
hacer	su	trabajo,	ni	siquiera	tendría	que	haber	estado	allí.

Caterina	 lo	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 boquiabierta.	Era	 consciente	 del	 asombro	 que
reflejaba	su	rostro,	pero	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.

—¿Me	lo	puedes	explicar,	por	favor?	—dijo	Blume.
—¿Explicar	el	qué?	Es	evidente.	Ella	no	me	lo	advirtió.	Solo	me	dijo	que	el	tipo

tenía	 malas	 pulgas,	 como	 si	 hubiera	 bastante	 con	 eso.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 era
diplomático,	 ¿crees	 que	 habría	 hecho	 lo	 que	 hice?	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 está
preparada	para	el	trabajo	de	campo.

Blume	fingió	reprender	a	Caterina.
—¿Cómo	no	se	te	ocurrió	advertirle	que	no	aporreara	a	un	ciudadano	delante	de

tres	docenas	de	testigos	hostiles	en	medio	de	un	escenario	del	crimen?
—Vale,	me	he	equivocado	—concedió	Grattapaglia—.	Pero	ella	debió	avisarme.
A	medida	que	el	rostro	de	Blume	se	ensombrecía,	Grattapaglia	iba	adoptando	un

tono	menos	agresivo,	entre	conciliador	y	quejumbroso.
—Lo	único	que	digo	es	que	ni	siquiera	se	digna	hablarme.
—¿Te	refieres	a	que	nunca	ha	acudido	a	ti	en	busca	de	consejo?
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—No,	nunca.
—¿Consejo	sobre	qué,	Salvatore?	¿Sobre	cómo	tratar	a	los	diplomáticos	airados

que	tienen	línea	directa	con	nuestros	superiores?
Grattapaglia	volvió	a	hundirse	en	el	asiento,	derrotado.
Se	habían	sentado	los	tres	en	la	terraza	de	un	bar	de	Via	Giulia	tras	haber	cruzado

el	puente	Sisto.	Blume	se	había	empeñado	en	invitar	a	desayunar	a	Caterina	porque
había	ganado	la	apuesta	y	se	las	había	arreglado	para	mantener	el	orden	en	la	plaza
durante	veinticinco	minutos.	Se	mostraba	amable;	en	realidad,	le	habían	faltado	diez
minutos.

Grattapaglia	 había	 pedido	un	 zumo	de	 pulpa	 de	melocotón.	Vertió	 el	 contenido
del	vaso	en	la	cavidad	formada	entre	los	dientes	inferiores	y	el	dorso	de	la	lengua,	y
allí	lo	retuvo,	mientras	miraba	fijamente	a	Caterina	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa.

—Oye,	 Salvatore	 —empezó	 Blume—,	 no	 hay	 forma	 humana	 de	 mantener	 tu
nombre	 alejado	de	 esto,	 ni	mucho	menos	de	 fingir	 que	no	 estabas	presente,	 lo	 que
hubiese	sido	buena	idea.	Te	mereces	lo	que	se	te	viene	encima.	Lo	que	pasa	es	que	yo
no	me	lo	merezco.	Sabes	que	esto	va	a	convertirse	en	un	problema	disciplinario	para
mí	en	cuanto	ese	tipo	presente	una	reclamación.

El	 sovrintendente	 Grattapaglia	 tragó	 el	 espeso	 zumo	 y	 torció	 el	 gesto	 como	 si
fuera	de	limón.

—Sí,	lo	sé.
—Veremos	qué	se	puede	hacer	para	impedir	que	la	bola	de	nieve	siga	creciendo

—concluyó	Blume—.	¿Verdad	que	 sí,	 inspectora	Mattiola?	Vamos	a	 cerrar	 filas	 en
torno	a	esta	cuestión.

Miró	a	Caterina,	que	asintió	sin	entusiasmo.	Estaba	pensando	en	Elia.	Lo	había
llamado	 al	 cruzar	 el	 puente,	 sacando	 el	 móvil	 a	 hurtadillas	 mientras	 Blume	 y
Grattapaglia	caminaban	unos	pasos	por	delante	de	ella.	Elia	 le	había	 recordado	que
había	 prometido	 asistir	 a	 un	 partido	 de	 fútbol	 sala	 que	 su	 equipo	 disputaba	 esa
mañana	 contra	 el	 San	 Gaspare	 del	 Bufalo,	 el	 único	 equipo	 al	 que	 tenían	 alguna
posibilidad	de	vencer	en	el	campeonato	de	alevines.

—¿Volverás	a	tiempo	para	llevarme	al	partido?	—había	preguntado.
—No,	cariño,	no	podré.	Estaré	por	la	tarde,	eso	sí.	Podré	acompañarte	a	natación.
—Entonces,	¿le	pido	a	la	abuela	que	me	lleve?
—Sí,	díselo.	Y	marca	muchos	goles.
—Soy	defensa.	No	marco	goles.
—Bueno,	pero	a	veces	los	defensas	también	juegan	al	ataque,	¿no?
—Para	eso	hay	que	ser	muy	bueno,	y	yo	no	lo	soy.
—Claro	que	lo	eres.	Llamaré	a	la	abuela	durante	el	partido	para	ver	cómo	va.
Grattapaglia	le	iba	diciendo	a	Blume:
—Estaba	 un	 poco	 tenso,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasa.	 Ese	 tipo	 me	 ha	 puesto	 de	 los

nervios,	no	me	preguntes	por	qué.	Tendrías	que	ver	cómo	me	miraba.	Y	no	paraba	de
cecear.
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—Es	español,	Salvatore.	Todos	los	españoles	cecean.	—Blume	hizo	una	pausa	y
cerró	los	ojos	como	si	sintiera	una	leve	punzada	de	dolor—.	Muy	bien,	os	diré	lo	que
haremos:	si	vienen	directamente	a	por	ti,	nos	desentendemos	del	tema.	Te	va	a	tocar
tragarte	 la	 sanción,	 o	 suspensión,	 o	 lo	 que	 sea.	 Pero	 si	 vienen	 buscando	 a	 un	 poli
agresivo	 sin	 identificar,	 puede	que	nos	hagamos	 los	 tontos	mientras	podamos,	pero
solo	si	nos	das	un	buen	motivo.	El	otro	día	le	dije	a	Caterina	que	te	quitara	de	encima
algo	de	papeleo.	Lo	hizo,	¿verdad?

—Algo	sí	—contestó	Grattapaglia—.	No	mucho,	la	verdad.
—Me	 alegro	 de	 que	 así	 fuera,	 porque	 ahora	 te	 toca	 a	 ti.	 Caterina	 va	 a	 estar

ocupada	con	este	caso,	no	tendrá	tiempo	para	encargarse	del	papeleo	que	no	guarde
relación	directa	con	él,	así	que	lo	harás	tú	por	ella.	Fuera	de	las	horas	de	oficina,	sin
cobrar.	También	quiero	que	redactes	un	segundo	informe	del	incidente	con	el	español.
No	 lo	 archives.	 No	 hables	 sobre	 ello.	Me	 lo	 das	 directamente	 a	mí.	 ¿Ha	 quedado
claro?	Y	deja	ya	de	acribillarla	con	la	mirada.

Grattapaglia	 apartó	 los	 ojos	 de	 Caterina	 y	 miró	 con	 odio	 a	 los	 gorriones	 que
daban	saltitos	y	picoteaban	entre	las	migas	de	la	mesa	contigua.

—Ahora	necesito	que	organices	un	puerta	a	puerta	como	Dios	manda.
Grattapaglia	se	levantó	sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos.
—Una	 última	 cosa	 —lo	 detuvo	 Blume—.	 Paga	 antes	 de	 irte.	 Y	 ya	 que	 vas,

pídeme	otro	cappuccino.	¿Inspectora?
—No	quiero	nada,	gracias	—dijo	Caterina.
—Recuerda	 que	 invita	 él	—la	 animó	Blume,	 guiñándole	 el	 ojo	 y	moviendo	 la

cabeza	de	forma	casi	imperceptible	en	dirección	a	Grattapaglia.
—No,	no	quiero	nada	—insistió	Caterina.
—Tráeme	 también	 una	 pasta,	 Salvatore.	 Y	 ya	 que	 estás,	 pide	 una	 bandeja	 de

pastas	y	café	para	llevar,	y	se	la	das	a	Cara	Picasso,	Di	Ricci	y	los	demás.	Seguro	que
lo	agradecerán.	Diles	que	invito	yo.

—¿Quién	es	Cara	Picasso?	—preguntó	Caterina.
—Rospo,	evidentemente.
Cuando	Grattapaglia	se	hubo	marchado,	Blume	se	reclinó	en	la	silla	y	volvió	el

rostro	hacia	el	sol.
—Necesito	 un	 trabajo	 que	 me	 permita	 tomar	 café,	 comer	 pastas	 y	 sentarme	 a

tomar	el	sol	por	 las	mañanas.	Un	trabajo	sin	gente	como	Grattapaglia.	Me	quedaría
con	los	cadáveres	y	las	víctimas,	eso	sí.	No	sabría	qué	hacer	sin	ellos.	Y	bien,	¿cuáles
son	tus	impresiones	hasta	el	momento?

—Es	 difícil	 saberlo.	Ha	 habido	muchas	 distracciones.	No	 he	 tenido	 ocasión	 de
examinar	a	fondo	el	lugar	de	los	hechos	—contestó	Caterina.

—Eso	 ha	 sido	 cosa	 mía,	 inspectora.	 Tienes	 que	 saber	 controlar	 todos	 los
elementos	 periféricos,	 las	 distracciones,	 los	 errores,	 los	 curiosos,	 el	 tráfico,	 los
españoles	con	malas	pulgas,	gente	como	Grattapaglia.	No	es	tarea	fácil.	Los	técnicos
forenses	pueden	hacer	la	mayor	parte	del	trabajo	delicado	porque	no	los	distraen	con
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todo	 lo	 demás.	 Pero	 sin	 las	 distracciones	 tampoco	 llegas	 a	 tener	 una	 perspectiva
global,	que	es	 lo	que	hace	 falta	para	 resolver	un	caso.	La	perspectiva	global,	dicho
sea	 de	 paso,	 se	 reduce	 a	 menudo	 a	 una	 total	 ausencia	 de	 perspectiva.	 Toda	 la
información	de	 fondo	que	vas	sacando	es	en	su	mayoría	caótica	o	 irrelevante,	pero
tienes	que	recrearte	en	ella	de	todos	modos.	La	mayor	parte	de	las	veces	es	una	gran
pérdida	de	tiempo.	Como	la	vida	de	la	mayoría	de	nosotros,	en	realidad.	Lo	único	que
puedo	 aconsejarte	 es	 que	 intentes	 no	 complicar	 todavía	 más	 un	 caso	 añadiendo
demasiadas	 interpretaciones	personales.	¿Has	hecho	un	croquis	del	escenario,	como
te	pedí?

Satisfecha	por	 tener	 algo	que	 enseñar	 al	 fin,	Caterina	 sacó	 el	 bloc	de	notas	 del
bolso	y	se	lo	tendió	a	Blume,	que	lo	hojeó	hasta	encontrar	la	página	con	el	boceto	que
había	dibujado	a	lápiz	y	tinta,	y	a	doble	pagina.	El	comisario	lo	contempló	en	silencio
unos	instantes,	ladeando	el	bloc	a	derecha	e	izquierda	de	vez	en	cuando,	asintiendo	en
silencio.

—¿Has	estudiado	dibujo	artístico?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
Caterina	sintió	un	cosquilleo	alrededor	de	la	garganta	y	supo	que	estaba	a	punto

de	ruborizarse.
—No.	Se	me	daba	bien	en	la	escuela,	pero…
—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	—la	 interrumpió	 Blume—.	 Es	 evidente	 que	 tienes

talento	natural,	buena	mano…	—Cerró	el	bloc	de	golpe—.	Pero	eso	no	nos	sirve	de
nada.

La	sonrisa	de	Caterina	se	desvaneció.
—La	 calidad	 artística	 del	 dibujo	 es	 excelente	 —afirmó	 Blume—,	 pero	 eso	 a

nosotros	nos	da	igual.	Supón	que	este	boceto	acaba	de	llegar	a	tu	escritorio.	Piensas:
«Ah,	mira,	aquí	hay	algo	que	puede	resultar	útil	para	la	investigación»,	y	lo	abres	y	te
encuentras…

—Que	no	hay	medidas.	Me	he	olvidado	de	las	medidas	—cayó	Caterina—.	Iba	a
hacerlo,	pero	me	he	distraído.

—Tomar	medidas	es	prácticamente	lo	único	importante.	Eso	y	el	hecho	de	que	tú
estabas	allí	para	tomarlas,	que	es	la	razón	de	ser	del	boceto.	Las	fotos,	las	reglas,	la
cinta	 métrica	 y	 la	 videocámara	 registran	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 yo	 lo	 hago,	 lo
convierto	todo	en	rectángulos	o,	si	se	trata	de	un	coche,	en	un	triángulo	con	círculos.
Símbolos	más	que	imágenes,	¿entiendes?

Blume	 sacó	 su	 propia	 libreta	 y	 le	 enseñó	 un	 conjunto	 de	 cuadrículas,	 líneas	 y
garabatos,	 más	 ininteligibles	 si	 cabe	 a	 causa	 de	 las	 flechas	 que	 partían	 de	 las
cuadrículas	en	dirección	a	una	serie	de	números.

—La	 cámara	 mató	 el	 arte	 figurativo	 —sentenció	 Blume—.	 Nos	 olvidamos
fácilmente	de	las	cosas,	nos	olvidamos	fácilmente	de	nosotros	mismos.	Ese	es	uno	de
los	motivos	por	los	que	te	conviene	estar	a	buenas	con	gente	como	Grattapaglia.	El
otro	motivo	es	que	no	debes	tener	enemigos	en	el	departamento.	Tener	enemigos	que
están	por	encima	de	ti	es	malo,	pero	tenerlos	por	debajo	es	peor	aún.	No	tardarás	en
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comprobarlo.	Así	que	vas	a	tener	que	hacer	las	paces	con	Grattapaglia	de	un	modo	u
otro.	A	 lo	mejor	podrías	empezar	 reconociendo	que	deberías	haberle	dicho	que	ese
tipo	era	un	diplomático.

—Y	lo	reconozco,	comisario.
—No,	a	mí	no.	Díselo	a	él.	Conmigo	no	hay	ningún	problema.
—No	es	esa	la	impresión	que	tengo	yo.
—Pues	es	así.	¿A	quién	has	llamado	en	el	puente?
Caterina	vaciló.	Estaba	segura	de	que	Blume	no	la	había	visto	llamar	a	Elia.	No

había	apartado	 los	ojos	de	su	espalda	en	ningún	momento.	Había	 llamado	pulsando
las	 teclas	de	marcación	rápida,	había	hablado	durante	veinte	segundos	a	 lo	sumo,	y
Blume	no	se	había	vuelto	una	sola	vez.

—¿Cómo	sabes	que	he	llamado	a	alguien?
—Te	has	 quedado	 rezagada	 adrede,	 fingiendo	 interesarte	 en	 el	 quiosco	por	 una

revista	 sobre	 oposiciones	 a	 la	 administración	 pública,	 así	 que	 deduje	 que	 buscabas
algo	de	intimidad	para	llamar	a	alguien.	Cuando	nos	has	dado	alcance,	te	he	notado
un	poco	distraída.	Y	me	he	fijado	que	te	pasas	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja	derecha
mientras	hablas	por	teléfono.	Cuando	te	has	sentado	ahí,	todavía	lo	llevabas	así.

Caterina	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—No,	ahora	ha	vuelto	a	su	sitio	—observó	Blume—.	La	cuestión	es	que	me	gusta

saber	con	quién	hablan	mis	agentes	mientras	están	de	servicio.
—Con	mi	hijo.
—Ah,	vale.	No	sabía	que	tuvieras	un	hijo.	O	a	lo	mejor	sí	lo	sabía	pero	lo	había

olvidado.	Tampoco	sabía	que	estabas	casada.	¿O	no	lo	estás?
—Lo	 estuve.	Mi	 hijo	 acaba	 de	 cumplir	 nueve	 años.	No	me	 gusta	 que	 se	 sepa.

Bastante	 difícil	 es	 que	 te	 tomen	 en	 serio	 siendo	mujer,	 pero	 si	 encima	 eres	madre
soltera,	bueno,	te	lo	puedes	imaginar.

—Pues	 la	verdad	 es	que	no.	A	duras	penas	puedo	 imaginar	 cómo	es	 ser	madre
soltera.	 Podrías	 habérmelo	 recordado	 el	 otro	 día,	 cuando	 viniste	 a	 pedirme	 que	 te
dejara	hacer	trabajo	de	campo.

—¿Habría	influido	eso	en	tu	decisión,	si	lo	hubieses	sabido?
—No	 lo	 sé	—contestó	Blume—.	Me	 gustaría	 creer	 que	 no.	 Pero	 hagamos	 una

prueba.	Dime	qué	tenemos	hasta	el	momento.	Dame	una	hipótesis.	Adelante.
Caterina	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—La	verdad,	no	tenemos	gran	cosa…
—Vas	por	buen	camino	—observó	Blume—.	Nunca	olvides	la	ley	de	la	sencillez,

inspectora.	La	mejor	teoría	es	la	que	se	sostiene	sobre	menos	suposiciones.
—El	atracador	de	turistas	lo	oyó	cantar	en	inglés	y	decidió	ir	a	por	él.	Hubo	un

forcejeo,	y	el	atracador	lo	golpeó	en	la	cabeza.	O	lo	hizo	caer	al	suelo.
—De	 momento	 con	 eso	 hay	 bastante	—dijo	 Blume—.	 La	 mayor	 parte	 de	 los

informes	sobre	el	atracador	sugieren	que	actúa	solo,	lo	que	no	deja	de	ser	extraño,	ya
que	suelen	trabajar	en	grupos	de	dos	o	tres.	Ahora	mismo	no	es	un	dato	demasiado
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relevante,	pero	tenlo	presente	de	todos	modos.	Y	lo	que	es	más	importante,	todos	los
informes	 mencionan	 que	 lleva	 un	 arma	 blanca	 inusual,	 como	 un	 estilete	 o	 algo
similar.	Así	que,	puestos	a	matar,	¿por	qué	no	usarlo?

—No	lo	ha	usado	todavía	—apuntó	Caterina.
—Siempre	hay	una	primera	vez	—objetó	Blume.
—Sí,	pero	evidentemente	no	ha	sido	esta	—replicó	Caterina,	sorprendida	al	notar

la	creciente	irritación	en	su	propia	voz—.	Puesto	que	la	víctima	no	ha	sido	apuñalada.
—En	tal	caso	descartemos	esa	hipótesis	y	pensemos	en	otra	todavía	más	probable

y	 sencilla	—propuso	Blume—,	como	esta:	 el	hombre	había	estado	bebiendo.	Tenía
poco	más	de	setenta	años…

—Espera…	 —Caterina	 volvió	 a	 echar	 cuentas—.	 Tenía	 poco	 más	 de	 sesenta
años,	no	setenta.

—¿De	veras?	—Blume	parecía	dudar,	y	se	pasó	unos	instantes	contando	con	los
dedos—.	Tienes	razón.	Por	Dios,	es	terrible.

—¿El	qué?
—No	me	falta	tanto	para	tener	la	misma	edad	que	él.
—Aún	tienes	cuerda	para	rato	—repuso	Caterina,	sonriendo.
—No	bebo,	supongo	que	eso	es	una	ventaja	—comentó	Blume—.	Lo	dejé	hace

dieciocho	meses	y	ni	siquiera	lo	echo	de	menos.	La	intoxicación	etílica	disminuye	los
reflejos	protectores	de	los	músculos,	y	hace	que	el	cerebro	sea	más	vulnerable	a	las
conmociones	 traumáticas.	 Me	 refiero	 a	 Treacy,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Pero	 a	 lo	 que
íbamos:	el	viejo	se	cae	al	suelo,	se	golpea	la	cabeza,	se	las	arregla	para	levantarse	y
avanzar	unos	cuantos	metros	más,	quizá	a	cuatro	patas.	Se	arrastra	un	poco	más,	pero
tiene	 una	 hemorragia	 cerebral,	 así	 que	 apoya	 la	mejilla	 en	 el	 suelo,	 se	mea	 en	 los
pantalones	y	muere	tirado	en	la	calle,	como	les	suele	pasar	a	los	borrachos.	Fin	de	la
historia.

—Ah	—dijo	Caterina—.	Este	no	va	a	ser	mi	primer	caso	de	homicidio,	¿verdad?
—Lo	dudo.	El	 juez	ya	ha	perdido	 todo	el	 interés	en	él.	Prepárate	para	una	gran

decepción	—le	advirtió	Blume.
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Mientras	volvían	a	cruzar	el	puente	peatonal	que	conducía	a	la	plaza,	el	teléfono	de
Blume	empezó	a	sonar.

—Estupendo.	 Bien	 hecho,	 Linda.	 —Se	 volvió	 hacia	 Caterina—.	 Es	 esa	 chica
rubia…

—Sí,	la	conozco	—dijo	Caterina.
—Linda	acaba	de	hacer	su	primer	trabajo	de	investigación	y	nos	ha	conseguido	la

dirección	de	Treacy.
—¿Quieres	decir	que	la	ha	buscado	en	la	guía	telefónica?
—Sí,	 bendita	 sea.	 En	 cuanto	 a	 la	 dirección,	 está	 a	 unos	 tres	minutos	 andando.

Treacy	no	volvió	a	casa	por	poco.
Se	encaminaron	al	coche	de	Blume,	que	estaba	aparcado	en	medio	de	Via	della

Pelliccia	 con	 una	 luz	 azul	 destellando	 a	modo	 de	 excusa	 por	 entorpecer	 el	 tráfico.
Blume	se	acercó	al	vehículo,	sacó	una	bolsa	del	maletero,	se	quitó	la	chaqueta,	que
parecía	demasiado	pequeña	cuando	la	llevaba	puesta	pero	enorme	ahora	que	la	veía
en	su	mano,	y	a	continuación	el	jersey	de	cuello	de	pico	que,	se	fijó	Caterina,	estaba
acribillado	por	la	polilla.	Dobló	ambas	prendas	con	más	dificultad	que	esmero,	abrió
la	puerta	trasera	del	coche	y	las	arrojó	al	interior.

—La	ropa	ha	caído	al	suelo	del	coche	—apuntó	Caterina	mientras	Blume	cerraba
la	puerta	de	golpe	y	se	colgaba	la	bolsa	al	hombro.

—Da	igual.
Se	dirigieron	de	nuevo	a	 la	plaza,	que	volvía	a	estar	abierta	a	 los	 residentes.	El

pequeño	 toldo	 que	 la	 policía	 había	 colocado	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 prestaba	 al
lugar	 un	 aire	 vagamente	 festivo,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 montado	 un	 puesto	 de
comida,	aunque	esta	ilusión	se	veía	contrarrestada	por	la	presencia	de	una	furgoneta
azul	de	la	policía	forense.

—Esos	 cabrones	 se	 lo	 toman	 con	 calma	—observó	 Blume—.	 El	 cadáver	 lleva
cuarenta	minutos	en	la	furgoneta.

Blume	se	acercó	al	vehículo	y	pareció	entablar	una	agria	discusión	con	uno	de	los
hombres	que	ocupaban	el	 interior	de	 la	 furgoneta,	pero	cuando	volvió	 lo	hizo	entre
risas.

—No	 arranca.	 Se	 han	 quedado	 sin	 batería.	Dice	 que	 les	 pasa	 a	menudo.	Es	 un
consuelo	saber	que	los	coches	de	la	policía	no	son	los	únicos	que	fallan.

—¿Tanta	gracia	te	hace?	—preguntó	Caterina.
—No,	me	río	por	algo	que	ha	dicho	el	conductor	sobre	la	suerte	del	fiambre,	que

está	 allí	 detrás	 tumbado	y	disfrutando	del	 aire	 acondicionado	mientras	 él	 tiene	que
esperar	sentado	en	la	cabina…	Olvídalo,	ahí	está	Grattapaglia.

El	aludido	salió	del	edificio	rosado	de	la	izquierda	acompañado	por	dos	agentes
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de	 policía.	 Caterina	 y	 el	 comisario	 vieron	 cómo	 los	 enviaba	 al	 siguiente	 edificio.
Luego	se	acercó	a	ellos.

—Nada,	ni	un	solo	testigo.	La	mayor	parte	de	los	vecinos	están	trabajando.	Tengo
a	seis	agentes	recorriendo	los	bares	de	los	alrededores	para	comprobar	si	anoche	hubo
algún	incidente	o	discusión.

—La	inspectora	Mattiola	y	tú	podéis	seguir	juntos	con	el	puerta	a	puerta.	Volved
aquí	 para	 reuniros	 conmigo	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 o	 en	 cuanto	 veáis	 que
arranca	la	furgoneta.

Blume	 se	 acercó	 al	 inspector	 Rosario	 Panebianco,	 que	 se	 había	 quedado
supervisando	el	escenario	del	crimen,	controlando	al	equipo	forense	y	reexaminando
la	zona.

—¿Alguna	novedad?
Panebianco	chasqueó	la	lengua.
—Nada,	comisario.	Doy	por	sentado	que	estamos	ante	un	accidente,	o	al	menos

yo	así	lo	intuyo.
—Sí	—convino	Blume—,	 pero	 está	 el	 tema	 del	 atracador.	 Puede	 que	 fuera	 un

atraco	que	acabó	mal.
—Llevaba	la	cartera	encima.
—Pudo	haberle	plantado	cara	al	atracador,	y	este	pudo	haber	huido	sin	cogerla.

La	víctima	es	extranjera,	y	los	extranjeros	son	el	objetivo	preferido	del	atracador.	Por
la	 Questura	 y	 por	 la	 prensa,	 debemos	 andarnos	 con	 pies	 de	 plomo	 al	 tratar	 con
ciudadanos	extranjeros.

—Vaya	por	Dios,	¿y	no	le	ha	comentado	nadie	eso	a	Grattapaglia?
—No	me	hables	de	ese	 tema	—repuso	Blume—.	Bueno,	 en	 resumidas	cuentas:

¿has	encontrado	algo	nuevo?
—Nada.	No	hay	pruebas	de	que	se	haya	cometido	ningún	delito.
Blume	vio	cómo	los	últimos	integrantes	del	equipo	forense	guardaban	sus	cosas.

Un	 hombre	 delgado	 con	 mono	 de	 algodón	 azul	 dobló	 la	 esquina	 y	 avanzó	 en	 su
dirección.	 Bajo	 el	 largo	 brazo,	 como	 si	 no	 pesara	 nada,	 llevaba	 una	 batería	 gris
Magneti	Marelli.	 Saludó	 alegremente	 al	 conductor	 de	 la	 furgoneta,	 como	 si	 fueran
viejos	amigos.	Dos	agentes	se	afanaban	desmontando	el	toldo,	y	el	mecánico	se	puso
manos	 a	 la	 obra	 bajo	 el	 capó	 de	 la	 furgoneta	 ante	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los
transeúntes.	Diez	minutos	 después,	 la	 furgoneta	 del	 equipo	 forense	 arrancó,	 con	 el
electricista	apretujado	en	la	cabina	entre	el	conductor	y	su	acompañante,	charlando	y
fumando	los	tres.	Tras	su	partida,	la	única	señal	de	que	algo	anómalo	había	ocurrido
en	la	plaza	era	el	inusual	número	de	policías	que	entraban	y	salían	de	los	edificios	de
alrededor	y	los	jirones	de	cinta	de	precintar	que	ondeaban	en	las	esquinas	de	la	plaza.

Pasados	algunos	minutos,	la	inspectora	Mattiola	y	el	sovrintendente	Grattapaglia
salieron	del	edificio	que	quedaba	a	su	derecha.

—¿Con	cuántos	vecinos	habéis	podido	hablar?	—preguntó	Blume.
—Dos	—contestó	Grattapaglia.
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—Cinco	—dijo	Caterina.
—¿En	qué	quedamos	—inquirió	Blume—,	cinco	o	dos?
—Siete	—repuso	Grattapaglia.
—Ah	—observó	Blume—.	Os	habéis	dividido.
—Para	ganar	tiempo	—explicó	Caterina.
—Claro.	—Blume	se	echó	la	bolsa	al	hombro—.	Treacy	vivía	a	escasos	minutos

de	aquí.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a	su	casa,	a	ver	qué	encontramos.
Grattapaglia	dio	un	paso	adelante.
—Puedo	llevarte	la	bolsa.
—No,	 no	 pesa.	 Además,	 tú	 te	 quedas	 aquí.	 Sigue	 coordinando	 las	 entrevistas

puerta	a	puerta,	controla	la	zona,	fíjate	en	quién	entra	y	quién	sale.
Grattapaglia	retrocedió	sin	decir	palabra.
Blume	se	volvió	hacia	Caterina.
—¿Lista,	inspectora?
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Blume	tomó	la	palabra	mientras	avanzaban	calle	abajo:
—Nuestra	obligación	es	abordar	cualquier	muerte	por	causa	desconocida	como	si

fuera	un	homicidio.	Porque	podría	serlo.	Y	para	hacerlo	como	es	debido	tenemos	que
convencernos	de	que	 se	 trata	de	un	homicidio,	 lo	que	 implica	hacer	caso	omiso	de
toda	mi	experiencia,	que	apunta	en	sentido	contrario.	¿Me	sigues?

—Habría	preferido	que	no	humillaras	a	Grattapaglia	de	ese	modo	delante	de	mí
—dijo	 Caterina—.	Has	 sido	 tú	 quien	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 congraciarme	 con	 la
gente.

—Pues	 lo	 siento	 por	 ti.	 Has	 perdido	 tu	 oportunidad.	 Por	 algo	 os	 he	 dicho	 que
hicierais	las	entrevistas	puerta	a	puerta	juntos,	y	no	lo	habéis	hecho.

—¿Así	que	te	empeñas	en	seguir	cabreándolo	para	castigarme	a	mí	también?
—Algo	así.	Tienes	que	aprender	a	manejar	nimiedades	como	esta.	No	sé	qué	tal	te

iban	las	cosas	en	Inmigración,	pero	da	la	impresión	de	que	estabas	rodeada	de	seres
superiores	y	altruistas	a	los	que	el	resto	de	las	fuerzas	policiales	no	les	llegamos	ni	a
la	suela	de	los	pies.

Caterina	 apretó	 el	 paso	 para	 no	 quedarse	 atrás	 mientras	 Blume	 avanzaba	 a
grandes	zancadas	por	Via	Benedetta.	Le	dio	alcance	cuando	estaban	llegando	a	Piazza
della	Malva.

—La	 mayor	 parte	 de	 mis	 antiguos	 compañeros	 también	 eran	 unos	 cabrones.
¿Estaba	casado?

—¿Treacy?	 No	 según	 el	 carnet	 de	 identidad,	 pero	 podía	 estar	 viviendo	 con
alguien.	 Pronto	 lo	 sabremos.	 ¿Sabes?,	 no	 paro	 de	 darle	 vueltas	 a	 ese	 nombre,	 me
resulta	familiar.	Era	artista,	según	el	carnet.

—¿Pintor?	—aventuró	Caterina.
—Supongo.	Poner	«artista»	como	profesión	es	bastante	triste,	pero	si	fuera	pintor

estaría	casi	justificado.
—O	músico.
—Hombre,	 sí,	un	músico	podría	hacerlo,	pero	no	sería	 justificable.	Mientras	no

fuera	escritor	ni	fotógrafo,	estoy	dispuesto	a	perdonarle	sus	pretensiones.
Delante	 de	 la	 Universidad	 John	 Cabot,	 Blume	 esperó	 a	 que	 un	 puñado	 de

estudiantes	 norteamericanos	 pasaran	 y	 luego	 dobló	 hacia	 Via	 Corsini.	 Caterina	 se
acercó	 a	 la	 primera	 vivienda	 de	 una	 corta	 hilera	 de	 casas	 adosadas	 para	 mirar	 el
número.

—¿Cuál	de	ellas	es?	—preguntó.
—El	número	quince.	En	el	otro	extremo,	seguramente	—apuntó	Blume.
Solo	había	edificios	a	uno	de	los	lados	de	la	calle.	Al	otro	se	alzaba	una	verja	que

cercaba	el	jardín	asilvestrado	de	Villa	Corsini.	El	último	inmueble	de	la	calle	tenía	el
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número	catorce.
Ante	 ellos	 quedaba	 la	 entrada	 al	 jardín	 botánico,	 a	 su	 izquierda	 el	 cuartel	 de

Podgora	de	los	carabinieri.
—¿Dónde	demonios	está	el	número	quince?	—preguntó	Blume.
—Podríamos	pedir	ayuda	a	los	carabinieri	—sugirió	Caterina.
—Eso	 nos	 haría	 quedar	 estupendamente	 —ironizó	 Blume—.	 Llama	 a	 la

encantadora	Linda,	que	te	confirme	el	número	de	la	casa.
Blume	 se	 apostó	 ante	 la	 verja	 del	 jardín	 botánico	 y	 se	 encontró	 mirando

directamente	 al	 guarda	 del	 parque,	 que	 vestía	 uniforme	 oscuro,	 lucía	 una	 poblada
barba	y	permanecía	sentado	en	su	caseta	blanca	contemplando	la	calle	atípicamente
bucólica	 como	 si	 fuera	 el	 amo	 y	 señor	 de	 aquellas	 tierras,	 como	 un	 gabellotto
siciliano.	 Blume	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 asintió	 a	 modo	 de	 saludo	 ante	 la	 total
indiferencia	 del	 guarda.	 Decidió	 hacer	 caso	 omiso	 de	 él,	 avanzó	 unos	 pasos	 hasta
abandonar	el	campo	de	visión	del	hombre	y	de	pronto	se	encontró	ante	una	puerta	de
madera	verde	que	parecía	una	entrada	lateral	al	jardín	botánico.	Junto	a	la	puerta,	en
la	pared,	había	una	losa	de	mármol	con	el	número	quince	grabado	a	golpe	de	cincel,
hueso	sobre	blanco.	Bajo	la	losa	había	un	interfono	con	un	botón	de	plástico	claro	y
un	solo	nombre:	«Henry	Treacy».

Para	 cuando	 llegó	 Caterina	 con	 la	 confirmación	 de	 la	 dirección,	 Blume	 había
llamado	al	timbre	tres	veces.

—No	hay	nadie	—dijo	al	cabo.	Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y	se	inclinó	hacia	atrás
para	mirar	a	lo	alto	de	la	fachada,	como	si	se	planteara	escalarla—.	Parece	un	acceso
secundario	al	 jardín	botánico	—dijo—.	¿Es	que	Treacy	vivía	en	un	parterre	floral	o
algo	así?	Tenemos	que	dar	la	vuelta	y	entrar	por	el	otro	lado.

El	guarda	de	 la	caseta	blanca	 los	observaba	atentamente	cuando	entraron	por	 la
puerta	principal.	Blume	dio	unos	pasos	a	la	derecha,	y	fue	cuanto	le	bastó	para	saber
que	no	había	nada	más	que	muro	al	otro	lado.

—¡Eh!
Blume	se	detuvo	y	dejó	la	bolsa	en	el	suelo,	pues	empezaba	a	pesarle.	Esperó	que

Caterina	enseñara	al	hombre	una	tarjeta	 identificativa	de	la	policía,	 tras	 lo	cual	este
volvió	a	su	caseta	a	regañadientes.

Juntos	pasaron	al	otro	lado	de	una	cadena	de	plástico	blanquirroja	que	acordonaba
un	 cuadrado	 de	 césped	 perfectamente	 cuidado	 y	 orlado	 de	 gigantescas	 margaritas
amarillas.

Caterina	miró	al	muro,	luego	a	Blume	de	nuevo,	y	se	encogió	de	hombros.	Este	se
acercó	 al	 muro,	 apartó	 una	 pesada	 cortina	 de	 hiedra,	 tocó	 el	 muro	 de	 color	 ocre
oscuro	que	había	detrás	y	luego	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos	dando	palmas.

—Este	es	el	muro	que	rodea	el	jardín	botánico	—dijo—.	La	puerta	verde	del	otro
lado	estaba	más	o	menos	a	esta	altura,	lo	que	significa	que	debe	de	haber	dos	muros	y
un	estrecho	pasadizo	entre	ambos.	Y	debe	de	conducir	a	esa	casita	de	ahí.	—Señaló
una	pequeña	vivienda	de	dos	plantas	con	tejado	rojo	que	quedaba	a	su	izquierda—.
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Podemos	entrar	por	este	lado,	o	bien	dar	la	vuelta	y	hacerlo	por	la	puerta	verde.	Llevo
algunas	ganzúas	en	la	bolsa.

Minutos	más	tarde,	Blume	trataba	de	forzar	el	bombín	de	la	cerradura.
—Ya	 casi	 está	 —anunció	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos—.	 He	 perdido	 algo	 de

práctica.
Al	poco	sacó	una	palanca	de	la	misma	bolsa,	la	insertó	entre	el	marco	y	la	hoja,

junto	a	la	cerradura,	y	embistió	contra	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.	La	madera	de
la	 jamba	 estaba	 tan	 húmeda	 y	 reblandecida	 que	 cedió	 sin	 emitir	 más	 que	 un	 leve
crujido	y	una	especie	de	suspiro.

Ante	 sus	 ojos	 tenían	 ahora	 el	 muro	 que	 habían	 estado	 contemplando	 desde	 el
interior	del	jardín	botánico.	Blume	entornó	la	puerta	sobre	el	marco	astillado	y	dobló
a	 la	 derecha	para	 enfilar	 un	pasadizo	que	 apenas	 si	 era	 lo	bastante	 ancho	para	que
avanzaran	dos	personas	en	paralelo.	Las	paredes	a	ambos	lados	estaban	cubiertas	de
hiedra	 y	 musgo	 húmedo.	 El	 pasadizo	 tendría	 unos	 nueve	 metros	 de	 longitud	 y
conducía	 a	 otra	 puerta	 un	 poco	más	 robusta.	Olvidado	 ya	 el	 afán	 de	 demostrar	 su
habilidad	para	forzar	entradas,	Blume	introdujo	la	palanca	debajo	del	mecanismo	de
la	cerradura,	la	zarandeó	con	brusquedad	hasta	notar	que	se	introducía	más,	y	luego
empezó	 a	 tirar	 de	 la	 puerta	 y	 a	 empujarla	 con	 fuerza.	 Al	 cabo	 de	 varios	 intentos,
indicó	a	Caterina	que	se	acercara.

—A	la	de	tres	—dijo,	apoyando	las	manos	en	la	palanca.
Segundos	 después,	 embistieron	 ambos	 contra	 la	 puerta,	 aunque	 ligeramente	 a

destiempo.	Repitieron	 la	operación,	y	 esta	vez	 la	puerta	 cedió	 tan	 fácilmente	que	a
punto	estuvieron	de	caer	el	uno	sobre	el	otro.

La	 súbita	 claridad	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 ahora	 se	 hallaban	 resultaba
desconcertante.	 Se	 quedaron	 inmóviles	 unos	 segundos,	 parpadeando.	 Caterina
intentaba	comprender	cómo	podía	haber	tanta	luz	en	el	interior	de	una	casa.	A	medida
que	sus	ojos	se	iban	adaptando	a	la	claridad,	se	percató	de	que	estaban	bajo	un	tejado
de	vidrio.	Ficus,	bambú,	drácenas	y	pequeños	árboles	que	no	acertaba	a	 identificar
crecían	en	tiestos	rechonchos	con	vidriado	azul	dispuestos	sobre	el	suelo	de	barro.

—Estamos	en	uno	de	los	invernáculos	del	jardín	botánico.
—No	 —discrepó	 Blume—.	 Esto	 forma	 parte	 de	 la	 casa.	 Es	 una	 especie	 de

invernadero	acoplado	a	la	vivienda	y	usado	como	taller.	Qué	calor	hace	aquí	dentro.
Se	agachó,	hurgó	en	la	bolsa,	extrajo	de	su	interior	una	caja	de	guantes	de	látex	y

se	calzó	un	par,	meneando	los	dedos	como	si	fuera	un	importante	cirujano.
En	la	sala	acristalada	había	sillones	de	mimbre	con	cojines	amarillos	y	una	mesa

con	sobre	de	cerámica	en	la	que	descansaba	una	tacita	de	café.	Blume	se	fijó	en	que
había	 unas	 baldas	 con	 libros	 y,	 en	 el	 rincón	 izquierdo	 del	 extremo	 opuesto	 de	 la
estancia,	un	voluminoso	escritorio	como	los	que	recordaba	haber	visto	en	el	aula	de
ciencias	en	sus	tiempos	de	estudiante,	con	la	diferencia	de	que	este	estaba	hecho	de
caoba.	Un	 libro	 en	 folio	 con	 tapas	 de	 piel	 descansaba	 sobre	 el	 escritorio	 bajo	 tres
libros	en	cuarto,	también	forrados	en	piel.	Junto	a	estos	descansaba	una	caja	de	ébano
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abierta,	en	cuyo	interior	había	cinco	hileras	de	frascos	con	tapa	plateada	repletos	de
polvos	de	colores.	Tres	tarros	de	vidrio	contenían	docenas	de	pinceles.

Blume	 inspeccionó	 el	 libro	 que	 coronaba	 la	 pila,	 pero	 las	 letras	 de	 la	 cubierta
estaban	demasiado	desvaídas	para	descifrar	el	título.	Lo	hojeó;	estaba	escrito	en	latín.

En	un	rincón	del	invernadero,	junto	a	una	cortina	de	cuentas,	había	una	estufa	de
hierro	 fundido	de	 silueta	 achaparrada	 sobre	 la	 que	descansaba	una	olla	 de	 cobre	 y,
junto	a	esta,	una	cacerola	de	doble	fondo.

Un	tableteo	lo	hizo	volverse	para	descubrir	que	Caterina	había	apartado	la	cortina
de	cuentas	de	bambú	que	cubría	lo	que	en	tiempos	debió	de	ser	la	puerta	trasera	de	la
vivienda.

—Aquí	hay	una	cocina	—anunció—.	Y	otra	estufa.
Blume	 la	 siguió.	 La	 luz	 era	 menos	 intensa	 en	 aquella	 estancia,	 y	 las	 paredes

encaladas,	 el	 fregadero	 de	 mármol	 gris	 y	 los	 pesados	 grifos	 de	 latón	 hacían	 que
pareciera	más	fresca.	En	medio	de	una	gran	mesa	rectangular	con	sobre	de	mármol
color	marfil	había	una	tabla	de	amasar,	junto	con	tres	cajas	de	huevos	y	una	jarra	de
barro	 que	 contenía	 lo	 que	 parecía	 ser	 leche.	 Una	 bandeja	 de	 cubitos	 de	 hielo
albergaba	un	líquido	negro	que	se	estremecía	levemente	cada	vez	que	Blume	daba	un
paso.	Este	bordeó	la	mesa,	asimilando	cuanto	veía.	En	una	caja	de	cinc	había	hierbas
aromáticas,	 trozos	 de	 carbón,	 hojas	 secas	 y	 una	 colección	 de	 frutos	 retorcidos	 y
leñosos	 que	 no	 acertó	 a	 identificar.	 En	 la	 estancia	 había	 otra	 estufa,	más	moderna,
compacta,	hecha	de	acero	de	color	gris	plomo	y	aspecto	bruñido.

Blume	abrió	la	nevera.
—Hay	un	montón	de	huevos.	Leche,	queso	—anunció.
La	leche	estaba	rancia.
—Cerveza.	 Ajos,	 queso	 feta,	 unas	 pocas	 verduras	 mustias.	 La	 nevera	 de	 un

hombre	soltero.
Las	botellas	de	cerveza	verdes	y	heladas	tintinearon	de	un	modo	tentador	cuando

cerró	la	nevera.	Tuborg	y	Peroni.	Solía	beber	ambas	marcas.	Sintió	sed.	En	realidad,
no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 abstenerse	 de	 tomar	 alcohol.	 No	 es	 que	 tuviera	 un
problema,	aparte	de	la	cuestión	del	peso,	pero	dejar	de	beber	no	le	había	servido	de
gran	cosa	en	ese	sentido.	Pensaría	sobre	ello	más	tarde.

La	habitación	contigua,	 el	 salón,	 recibía	 la	 luz	que	entraba	por	dos	ventanas	de
cristales	 sucios.	 Blume	 se	 fijó	 al	 instante	 en	 tres	 caballetes.	 Uno	 de	 ellos	 estaba
plegado	 y	 apoyado	 en	 un	 rincón.	 El	 segundo	 sostenía	 un	 tablero	 inmaculadamente
blanco	sobre	el	que	había	un	papel	teñido	de	rojo	con	los	primeros	trazos	grises	de	lo
que	parecía	un	pie.

Apilada	detrás	del	 tercer	 caballete	había	una	colección	de	cuadros	y	dibujos	de
distintas	 medidas,	 algunos	 enmarcados	 con	 paspartú,	 otros	 desprovistos	 de	 marco.
Blume	calculó	que	habría	alrededor	de	 treinta	 lienzos,	y	 se	dispuso	a	 revisarlos.	El
mobiliario	 era	 viejo	 e	 incómodo.	 El	 sofá	 estaba	 relleno	 de	 crin,	 las	 sillas	 tenían
respaldos	 duros	 y	 estaban	 desvencijadas,	 las	 paredes	 y	 los	marcos	 de	 las	 ventanas
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mostraban	 la	 pátina	 amarilla	 y	 gris	 de	 la	 pintura	 vieja.	 La	 puerta	 principal	 estaba
hecha	de	madera	maciza	y	se	sostenía	mediante	bisagras	herrumbrosas.	El	polvo	y	las
telarañas	confirmaban	que	nadie	la	había	abierto	en	años.	El	invernadero	por	el	que
habían	accedido	a	la	casa	era	la	única	entrada	posible.	Las	paredes	de	la	habitación	en
la	que	se	hallaban	estaban	cubiertas	de	cuadros	enmarcados.	Había	algunas	pinturas,
pero	sobre	todo	bocetos,	en	su	mayoría	inacabados.

—No	hay	tele	—señaló	Caterina—,	y	los	muebles	están	hechos	polvo.
—¿No	te	gusta?
—Me	encanta.	¿A	quién	no	le	gustaría?	Solo	trato	de	no	sentirme	demasiado	mal

por	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 un	 pisito	 de	 alquiler	 y	 tardar	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 la
comisaría,	mientras	un	guiri	borracho	sin	oficio	ni	beneficio	 tiene	 la	gran	suerte	de
vivir	en	el	jardín	botánico,	en	pleno	centro	de	la	ciudad.	¿Parezco	un	poco	resentida?

—¿Quieres	comprar	mi	piso?	—repuso	Blume—.	Está	cerca	de	San	Giovanni.
—¿Lo	has	puesto	a	la	venta?
—Puede	 que	 no	me	 quede	más	 remedio.	El	 vecino	 de	 abajo	me	 ha	 puesto	 una

demanda	y	me	pide	una	indemnización	de	ochenta	y	cinco	y	mil	euros.
—¿Qué	ha	pasado?
—Problemas	de	cañerías	en	mi	cuarto	de	baño.	Hubo	un	escape	y	el	agua	se	filtró

hasta	su	piso.	No	te	aburriré	con	los	detalles.
—Vale,	pero	ochenta	y	cinco	mil	euros	es	una	burrada.	Salta	a	la	vista	que	se	está

aprovechando	de	la	situación	—opinó	Caterina.
—Te	diré	dos	cosas.	Primera,	es	abogado.	Segunda,	ni	siquiera	vive	allí.	Por	eso

hubo	tantos	daños.	Al	parecer,	el	agua	llevaba	por	lo	menos	siete	meses	cayendo	en
su	piso	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Él	no	lo	supo	hasta	que	volvió	al	piso	con	la
idea	de	alquilarlo.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Si	te	digo	la	verdad,	no	creo	que
esté	exagerando.	Aquello	tenía	muy	mal	aspecto.	Arreglar	el	escape	no	me	costó	más
de	doscientos	euros,	pero	es	posible	que	me	vea	obligado	a	vender	el	piso	para	pagar
los	daños	que	causé	en	el	suyo.

—Cuánto	lo	siento,	comisario.	¿Y	qué	hay	del	seguro	del	hogar?
—Ja,	ja.
—¿Tienes	un	buen	abogado?
—No	 creo	 que	me	 convenga	 contratar	 a	 un	 abogado.	 Solo	 serviría	 para	 perder

más	dinero,	y	no	hay	mucho	que	alegar	cuando	resulta	que	has	inundado	el	piso	de
abajo	de…	Guercino.

—¿Guercino?
—Mira.	Es	el	autor	de	ese	cuadro.	Su	verdadero	nombre	era	Barbieri.	Era	bizco,

así	que	lo	llamaban	Guercino.
Blume	observaba	con	ojos	achinados	una	figura	dibujada	a	pluma	y	aguada.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 Guercino	 —concluyó,	 sorprendido	 por	 haber

reconocido	 tan	 fácilmente	 la	 autoría	 del	 dibujo,	 y	más	 aún	 por	 oír	 en	 su	mente	 la
torpe	 pronunciación	 de	 su	 propio	 padre.	 Recordó	 los	 esfuerzos	 del	 hombre	 por
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articular	 la	 suave	 «ce»	 italiana	 en	 lugar	 del	 fonema	 «tsch»	 de	 su	 lengua	materna,
tratando	de	aparentar	en	todo	momento	que	aquello	no	le	suponía	dificultad	alguna—.
¿Qué	te	lleva	a	suponer	que	no	tenía	oficio	ni	beneficio?

—¿Quién?
—Treacy.	A	ver	si	nos	concentramos,	inspectora.	Te	has	referido	a	Treacy	como

un	guiri	borracho	sin	oficio	ni	beneficio.
—El	 hecho	 de	 que	muriera	 en	 plena	 borrachera	 y	 el	modo	 en	 que	 iba	 vestido.

Pero	si	vivía	aquí	y	tenía	estos	cuadros…	ya	no	sé	qué	pensar	de	él.
—Hay	muchos	 europeos	 del	 norte	 que	 no	 visten	 tan	 bien	 como	podrían	 pese	 a

tener	 dinero	 —apuntó	 Blume.	 Recordó	 la	 costumbre	 de	 su	 padre	 de	 ponerse
calcetines	con	las	sandalias	Birkenstock,	sus	piernas	blancas,	sus	camisas	a	cuadros
—.	Igual	que	los	estadounidenses.	Y	no	le	guardes	ningún	rencor:	Treacy	ya	no	vive
en	ninguna	parte.

—Me	 he	 expresado	 mal	—se	 excusó	 Caterina.	 Se	 lo	 quedó	 mirando	 mientras
Blume	volvía	a	revisar	 los	 lienzos	y	hojas	que	descansaban	sobre	 la	mesa,	esta	vez
más	despacio—.	Estás	mirando	esas	pinturas	como	si	tuvieran	algún	significado.

—Mi	madre	era	especialista	en	trabajos	como	estos.	Este	grabado	de	Fontana…
Si	 alguna	 de	 estas	 obras	 fuera	 auténtica,	 la	 gran	 pregunta	 sería	 por	 qué	 no	 vivía
Treacy	en	un	lugar	mucho	más	lujoso.

Siguieron	registrando	la	casa.	En	el	otro	extremo	de	la	habitación,	una	escalera	de
caracol	de	hierro	fundido	conducía	a	una	habitación	individual	que,	a	su	vez,	daba	a
un	cuarto	de	baño	más	espacioso	en	el	que	se	alzaba	una	descomunal	bañera	de	hierro
esmaltado	con	patas	de	garra	y	un	gran	botiquín	de	madera	de	palisandro	con	puertas
de	celosía.	El	techo	era	bajo	e	inclinado.

Blume	abrió	el	botiquín	y	retrocedió.
—A	lo	mejor	también	regentaba	una	farmacia.	Nadie	puede	estar	tan	enfermo.
—Podría	ser	peor	—discrepó	Caterina—.	Mi	padre	toma	más	o	menos	la	misma

cantidad	de	pastillas.
—Lo	siento	por	él	—dijo	Blume.
—Se	te	van	acumulando	las	recetas,	y	cuando	te	das	cuenta	estás	tomando	diez	o

veinte	pastillas	al	día.
—Entonces	 tienes	 que	dejar	 de	 tomarlas	—repuso	Blume—,	 antes	 de	que	 se	 te

acumulen.	Eso	fue	lo	que	hice	yo.	Primero	fue	el	Zantac,	luego	querían	que	tomara	el
Zocor.	Si	al	menos	no	se	empeñaran	en	ponerles	esos	nombres	de	villano	de	cómic…

—Palonosetron,	 Venlafaxine,	 Baclofen	 —leyó	 Caterina—.	 Este	 hombre	 sufría
mucho.	Creo	que	tenía	cáncer.

—Bueno,	eso	es	distinto	—opinó	Blume—.	En	ese	caso,	seguramente	lo	mejor	es
tomarte	las	pastillas.

Caterina	cogió	otro	frasco.
—Nexavar.	—Le	dio	la	vuelta—.	No	pone	para	qué	sirve.
—Mételas	 todas	 en	 una	 bolsa	 —dijo	 Blume—.	 Podemos	 averiguar	 para	 qué
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sirven,	quizá	pedir	a	los	de	laboratorio	que	les	echen	un	vistazo.
Cuando	 bajaron	 al	 salón,	 Caterina	 empezó	 a	 estudiar	 más	 detenidamente	 los

cuadros	enmarcados	de	las	paredes.
—¿Y	 dices	 que	 era	 coleccionista,	 además	 de	 pintor?	 —preguntó—.	 Parecía

preferir	los	dibujos	inacabados	a	las	pinturas.
—Falsificación	 de	 obras	 de	 arte	 —explicó	 Blume—.	 Su	 nombre	 llevaba	 un

tiempo	dándome	vueltas	en	la	cabeza,	y	ahora	caigo.	Treacy.	Mi	padre	lo	mencionó
algunas	veces.	Con	admiración,	si	mal	no	recuerdo.	No	era	artista,	sino	falsificador	de
obras	de	arte.

Caterina	se	golpeteó	los	incisivos	inferiores	con	la	uña	del	pulgar.
—Eso	 es	 sinónimo	 de	 marchantes	 corruptos,	 robo,	 comercio	 ilegal,	 precios

exorbitantes.	 Quizá	 podamos	 añadir	 algo	 de	 contexto	 a	 la	 muerte.	 Como	 mínimo
hemos	identificado	un	elemento	de	sospecha.

Los	lienzos	y	libros	hallados	en	el	dormitorio	de	Treacy	evocaron	en	la	memoria
de	Blume	el	recuerdo	de	sus	padres	y	del	piso	familiar,	en	el	que	seguía	viviendo.	Los
libros,	reproducciones	y	documentos	que	les	habían	pertenecido	y	que,	a	la	muerte	de
estos,	 Blume	 había	 conservado	 en	 su	 mayoría,	 seguían	 en	 el	 estudio,	 pero	 no
acumulando	polvo.	Él	 se	 encargaba	personalmente	de	 limpiarlo	y	pasaba	horas	 allí
encerrado,	 tal	 como	 había	 hecho	 de	 niño,	 sencillamente	 contemplando	 las
ilustraciones	de	los	libros	de	arte.

Se	acercó	a	un	escritorio	con	carpeta	de	piel,	cogió	un	fajo	de	papeles	y	los	hojeó.
Eran	 en	 su	 mayoría	 extractos	 bancarios,	 facturas	 de	 servicios	 básicos,	 recibos
desechados,	 unos	 pocos	 resguardos	 de	 billetes	 de	 avión.	 Revisando	 los	 extractos
bancarios	 descubrió	 que	 Treacy	 tenía	 un	 saldo	 de	 243.722	 euros	 en	 su	 cuenta
corriente	de	Unicredit.	No	estaba	mal.	Los	 resguardos	de	 los	billetes	de	avión	eran
todos	de	trayectos	entre	Londres	y	Roma.	Treacy	había	hecho	al	menos	dos	viajes	de
ida	y	vuelta	a	lo	largo	del	último	año.	Las	facturas	de	los	servicios	básicos	sumaban
cantidades	exiguas.	Una	orden	judicial	que	exigía	el	pago	de	la	cuota	de	abono	a	un
canal	de	televisión	privado	descansaba	sobre	un	folleto	turístico	de	casas	de	alquiler
en	Umbría.

—Copiar	 pinturas	 es	 legal,	 ¿sabes?	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 caer	 los
documentos	sobre	el	escritorio—.	Solo	en	el	momento	en	que	la	pintura	falsa	se	pone
a	 la	 venta	 como	 un	 original	 se	 convierte	 en	 delito,	 e	 incluso	 entonces	 es	 difícil
demostrar	que	había	intención	de	delinquir.	¿Ves	esto?

Blume	señaló	un	desnudo	masculino	dibujado	con	tiza	roja	y	negra	sobre	lo	que
parecía	papel	antiguo.

—Un	hombre	desnudo	—repuso	Caterina—.	¿Lo	dibujó	él?
—Parece	un	Pontormo,	pero	está	firmado	por	Treacy	—aclaró	Blume—.	Además,

lo	colgó	aquí,	en	su	propia	habitación.
—¿Qué	significa	eso?
—Nada.	Solo	que	era	muy	buen	dibujante.
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Blume	 vagó	 por	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 librería	 de	 caoba.	 Las
baldas	inferiores	se	habían	retirado	para	hacer	sitio	a	las	obras	más	voluminosas,	en
su	mayoría	libros	de	arte	y	facsímiles,	pero	Blume	también	distinguió	diccionarios	sin
las	cubiertas,	mapas	de	carretera,	atlas	y	revistas	apiladas.

Las	 baldas	 de	 arriba	 contenían	 sobre	 todo	 novelas.	 Amis,	 Arpino,	 Atwood,
Banville,	Barnes,	Beckett,	Brontë.	Un	hombre	ordenado.	Un	hombre	ocioso.	Abierto
sobre	el	escritorio	había	un	cuaderno	tipo	folio	con	cubiertas	de	papel	marmolado.

—No	hay	 fecha	—dijo	Blume,	estudiando	 la	 letra	de	 trazo	delgado	y	vacilante,
escrita	con	pluma	estilográfica	negra.

—Pues	 para	 ser	 dibujante	 no	 tenía	 muy	 buena	 letra	 que	 digamos	 —señaló
Caterina,	que	se	había	acercado—.	No	entiendo	una	sola	palabra.

—Los	años	empezaban	a	pesarle,	y	si	sufría	dolores	es	de	suponer	que	se	notara
en	la	escritura.

Marcando	 la	 página	 abierta	 con	 el	 pulgar,	Blume	 buscó	 la	 cubierta	 interior	 del
cuaderno	de	notas	y	comprobó	que	Treacy	había	escrito	en	ella	su	nombre,	y	debajo
«Diario»,	aunque	luego	lo	había	tachado	y	puesto	«Sin	título»,	que	también	aparecía
tachado	y	sustituido	por	«Pintando	mis	muros	externos»,	 también	 tachado.	El	 título
final	era,	al	parecer,	«Manual	(poco)	práctico	para…»,	pero	era	evidente	que	no	había
decidido	a	quién	iba	destinado.	Blume	regresó	a	la	página	por	la	que	estaba	abierto	el
cuaderno.

—Ya	veo	por	qué	te	cuesta	entender	lo	que	pone	—dijo—.	Está	en	inglés.
—No	es	por	eso	—repuso	Caterina.	Parecía	muy	ofendida—.	Mi	padre	era	oficial

de	 enlace	 de	 la	OTAN	 con	 el	 ejército.	 Estudié	 en	 escuelas	 anglófonas	 de	Alemania,
Turquía	 y	 Canadá	 hasta	 que	 cumplí	 los	 quince,	 y	 luego	 viví	 en	 Londres	 durante
cuatro	años.	¿No	has	leído	mi	expediente?

—Claro	que	sí.	Lo	habré	olvidado.
—No	lo	has	leído.	Tampoco	sabías	que	tengo	un	hijo.
—Vale,	pues	no	 lo	he	 leído.	Solo	 leí	 los	 informes	sobre	 ti	del	Departamento	de

Inmigración,	 las	cartas	de	 recomendación	de	dos	 jueces,	 los	detalles	de	unos	pocos
casos.	Lo	demás	me	lo	salté.	Lo	que	hayas	hecho	durante	la	infancia	no	es	relevante.

—¿Cómo	es	que	sabes	tanto	sobre	pintura?
—Mis	padres	eran	historiadores	del	arte,	así	que	yo	solía…	Ah,	bien	hecho.	Muy

lista.	De	acuerdo,	 a	veces	el	pasado	 sí	 es	 relevante.	Pero	 solo	de	 forma	 tangencial.
Aun	así,	me	alegro	de	saber	que	hablas	inglés,	ya	que	vamos	a	tener	que	revisar	los
papeles	de	este	tipo.

Tomó	el	cuaderno	entre	las	manos	y,	frunciendo	un	poco	el	ceño	ante	la	escritura
casi	ininteligible	y	los	tachones,	leyó:

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 químico,	 el	 cinabrio,	 también	 conocido	 como
bermellón,	 es	 sulfuro	 de	 mercurio	 rojo	 (HgS),	 un	 mineral	 común	 y	 parte
esencial	 de	 la	 paleta.	 Asegúrate	 de	 que	 el	 cinabrio	 que	 compras	 procede

www.lectulandia.com	-	Página	42



realmente	 de	 la	 China,	 ya	 que	 los	 comerciantes	 italianos	 tienen	 fama	 de
falsear	 su	 procedencia	 usando	 papel	 chino	 para	 envolver	 el	 polvo.	 A	mí	 la
mezcla	 perfecta	me	 la	 dio	 un	monje,	 qué	 cosas,	 al	 que	 conocí	 un	 día	 en	 el
puente	de	San	Francesco	in	Subiaco…

Blume	 interrumpió	 la	 lectura	 al	 distinguir	 los	 lomos	de	dos	 cuadernos	de	notas
similares	 entre	 las	novelas	y	 los	 libros	de	 arte	de	 la	 editorial	Giunti.	Cuadernos	de
notas	tamaño	folio.	Imposibles	de	encontrar	en	Italia.	Blume	tenía	unos	idénticos	en
casa.	Habían	pertenecido	a	su	padre.	Si	algo	había	intentado	inculcarle	este,	por	más
que	 Blume	 hiciera	 caso	 omiso	 de	 sus	 consejos,	 había	 sido	 no	 apuntar	 jamás	 nada
importante	en	una	hoja	suelta.	Bueno,	a	lo	mejor	sí	que	le	había	hecho	caso	aun	sin
querer,	ahora	que	lo	pensaba.	«Usa	siempre	un	cuaderno	de	notas	de	los	buenos,	con
tapas	duras	y	hojas	pautadas»,	solía	decirle	su	padre,	que	hacía	que	se	 los	enviaran
desde	Nueva	York,	y	eso	antes	de	que	 internet	 se	 lo	pusiera	 fácil.	Luego	 lo	habían
matado	en	un	atraco	a	un	banco	y	había	dejado	media	estantería	llena	de	cuadernos,
entonces	nuevos	y	en	blanco,	y	que	ahora	seguían	en	blanco	pero	amarillentos.

El	 cuaderno	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio	 estaba	 escrito	 a	 medias	 y	 parecía
contener	 exclusivamente	 recomendaciones	 técnicas	 sobre	 los	 óleos,	 el	 proceso	 de
molido,	 las	 telas.	 También	 había	 algunas	 ilustraciones	 interesantes	 hechas	 a	 lápiz
claro,	 incluidas	 tres	 versiones	 de	 la	 liebre	 de	 Durero	 y	 una	 página	 dedicada	 a	 la
imitación	de	firmas,	como	las	que	solía	llenar	Blume	cuando	quería	firmar	en	nombre
de	su	padre	los	informes	escolares	con	malas	notas.	Los	otros	dos	cuadernos	de	notas
estaban	 repletos	 de	 entradas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 parecían	 doblemente	 fechadas,
mientras	que	en	otras	no	había	la	menor	indicación	temporal.

Aquí	y	allá,	Treacy	había	blanqueado	la	pauta	para	hacer	desaparecer	las	líneas	y
así	 poder	 incluir	 algún	 boceto,	 en	 su	 mayoría	 de	 partes	 anatómicas	 aisladas.	 Una
mano,	un	pie,	la	curva	de	un	cuello.

Caterina	había	cogido	uno	de	los	primeros	cuadernos	de	notas	y	lo	estudiaba	con
detenimiento.

—Parece	un	manual	para	pintores	—señaló	Blume—.	Está	lleno	de	recetas…	—
Pasó	unas	cuantas	páginas—.	Cómo	envejecer	el	papel…	manchas	convincentes.	El
dibujo	a	mano	alzada…	Estamos	llegando	al	punto	en	que	la	prudencia	recomienda
aguardar	 las	 instrucciones	 del	 juez	 que	 investiga	 el	 caso.	 Aun	 así,	 creo	 que
deberíamos	llevarnos	los	cuadernos.

Blume	 encontró	 tres	 bolsas	 de	 plástico	 en	 las	 que	 guardar	 los	 cuadernos,	 los
envolvió	 con	 ellas	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 meterlos	 en	 su	 bolsa	 cuando	 se	 fijó	 en	 la
cartera	de	Caterina.

—¿Qué	llevas	ahí?
—¿Aquí?	—preguntó	Caterina,	dando	una	palmadita	a	la	cartera	y	sonrojándose

ligeramente—.	Nada,	está	vacía.	No	sabía	qué	clase	de	bolso	es	mejor	para	investigar
el	escenario	de	un	crimen.
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Blume	asintió	con	gesto	comprensivo.
—Yo	tampoco	lo	tengo	claro,	no	creas.	A	menudo	uso	una	bolsa,	otras	veces	una

vieja	cartera	de	piel	que	perteneció	a	mi	padre.	Pero	también	puedes	usar	uno	de	esos
maletines	 oficiales	 reforzados,	 son	 grandes	 y	 resistentes.	 ¿Y	 no	 llevas	 nada	 en	 esa
cartera?

—El	monedero,	un	boli,	el	móvil.	Nada	más.
—Pues	ten,	guarda	estos	cuadernos.
Caterina	 levantó	 la	 solapa	 de	 la	 cartera	 y	 encajó	 los	 cuadernos	 en	 su	 interior.

Apenas	sobresalían,	pero	no	permitían	cerrar	la	solapa.
—Te	hace	parecer	una	estudiante	—dijo	Blume—.	Te	queda	bien.
—Soy	demasiado	mayor	para	ser	una	estudiante.
—Tenemos	que	tomar	nota	de	los	objetos	que	saquemos	de	aquí	—señaló	Blume.
—¿También	nos	vamos	a	llevar	estos	cuadros?	Deben	de	ser	valiosos.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sean	 —repuso	 Blume—.	 Necesito	 volver	 a

examinarlos.	No	estaría	de	más	dejar	a	alguien	de	guardia.	Alguien	que	va	a	pasarse
horas	 ahí	 fuera,	bajo	un	 sol	de	 justicia,	 asegurándose	de	que	nadie	 entra.	Creo	que
llamaré	a	Grattapaglia.

El	móvil	de	Blume	empezó	a	sonar.
—Tengo	que	cogerlo.	Tú	llama	a	Grattapaglia	y	dile	que	venga.	Será	mejor	que	le

expliques	dónde	está	la	puerta.
Caterina	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	ser	yo	quien	se	lo	ordene.
—Hazlo	—replicó	Blume	en	un	tono	que	no	admitía	réplica.
Caterina	sacó	el	móvil.
—Lo	 siento	—dijo	 Blume	 a	 su	 interlocutor	 telefónico—.	 ¿Qué?	 Ah,	 entiendo.

Bien,	gracias,	sí…
Sacó	su	cuaderno	y	garabateó	unas	pocas	notas.
—Treacy	era	socio	de	una	galería	de	arte	llamada…	—lo	buscó	en	sus	notas—…

Galleria	Orpiment	S.n.c.,	muy	cerca	de	Via	Giulia.	En	la	base	de	datos	de	la	Cámara
de	Comercio	de	Roma	aparece	registrada	como	sociedad	anónima.	Treacy	poseía	el
cincuenta	por	ciento	de	la	galería,	y	un	tal	John	Nightingale	la	otra	mitad.	Al	parecer,
sale	en	el	directorio	de	comercios	de	Roma	como	«galería	especializada	en	pinturas	y
dibujos	antiguos»,	y	en	«reproducciones	de	originales».	Por	cierto,	¿has	localizado	al
sovrintendente	Grattapaglia?

—Viene	de	camino	—contestó	Caterina—.	Dos	minutos.	Aún	estaba	con	el	puerta
a	puerta.

—Bien	 —dijo	 Blume—.	 En	 realidad,	 la	 galería	 de	 Treacy	 que	 acabo	 de
mencionar	no	está	en	Via	Giulia	sino	en	una	bocacalle	llamada…	a	ver	si	lo	adivinas.

Caterina	miró	alrededor	en	busca	de	pistas,	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Via	in	Caterina	—contestó	Blume—.	No	está	mal,	¿no	crees?	Via	in	Caterina.
—Mi	nombre	es	bastante	común.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Aún	estoy	esperando	encontrarme	una	Via	Alec	—repuso	Blume.
—Bueno,	¿hay	algún	santo	que	se	llame	así?
—Aún	no	—replicó	Blume.
—¿Alec	no	es	un	diminutivo	de	Alexander?	—preguntó	Caterina.
—Sí.	Me	lo	pusieron	en	honor	a	un	griego	genocida	y	homosexual.	Lo	eligió	mi

madre.	 Tu	 calle	 queda	 a	 unos	 diez	 minutos	 de	 aquí,	 así	 que	 lo	 mejor	 será	 que
vayamos	caminando.

—Lo	dices	como	si	fuera	un	inconveniente.
—Todo	 esto	 resulta	 un	 poco	 claustrofóbico.	 Lo	 que	 uno	 espera	 de	 cualquier

investigación	 es	 más	 bien	 que	 se	 expanda,	 ¿no	 crees?	 Lo	 primero	 es	 esperar	 a
Grattapaglia.	Luego	empezaremos	a	seguirle	la	pista	al	dinero.

—¿Qué	dinero?
—La	galería	es	un	negocio	—apuntó	Blume	al	 tiempo	que	se	 tamborileaba	con

los	dedos	el	mentón—.	Veamos,	nuestros	siguientes	pasos	serán:	hacer	una	visita	a	la
galería,	quizá	investigar	a	los	camareros	que	vieron	a	Treacy,	y	luego	convocar	una
reunión	de	coordinación.	¿Qué	hora	es?

Caterina	consultó	su	reloj.
—Las	diez	pasadas.
—Bien	—dijo	Blume—.	Vamos	a	poner	la	reunión	a	la	una	de	la	tarde.	No,	mejor

a	la	una	y	media,	para	que	la	gente	pueda	comer.
—¿Por	qué	no	llevas	reloj,	comisario?
—Odio	 los	 relojes.	 Nunca	 me	 he	 acostumbrado	 a	 llevar	 uno.	 Lo	 noto	 todo	 el

tiempo	en	la	muñeca.
—Pero	¿no	lo	necesitas?
—Puedo	usar	el	del	móvil.	O	sencillamente	pedirle	la	hora	a	una	insolente	mujer

policía.
Un	chirrido	estridente	surgió	del	viejo	interfono	de	baquelita	colgado	de	la	pared

junto	a	la	cortina	de	cuentas.
—Será	Grattapaglia	—aventuró	Blume—.	Lo	dejaremos	fuera,	montando	guardia,

y	nos	iremos	a	la	galería.
Cuando	 abrieron	 la	 puerta	 verde	 encontraron	 a	 Grattapaglia	 al	 otro	 lado,

escrutando	la	pared.	El	sovrintendente	dio	un	paso	adelante	como	si	se	dispusiera	a
entrar,	pero	Blume	le	cortó	el	paso	con	la	bolsa	al	tiempo	que	le	decía:

—Ten,	 coge	 esto.	 Haz	 que	 alguien	 traiga	 mi	 coche	 hasta	 aquí	 y	 mételo	 en	 el
maletero.

Dejó	caer	la	bolsa	a	los	pies	de	Grattapaglia	y	le	dio	las	llaves	del	coche.	Luego
se	volvió	y	cerró	de	golpe	la	puerta	verde,	que	había	quedado	algo	combada	a	causa
de	sus	esfuerzos	de	antes.

—¿Hasta	cuándo	tengo	que	estar	aquí?	—preguntó	Grattapaglia—.	Si	quieres	que
haga	 el	 puerta	 a	 puerta	 y	 luego	 esos	 informes	 extra,	 y	 que	 ponga	 por	 escrito	 el
incidente	de	esta	mañana…
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Blume	lo	interrumpió	con	un	ademán.
—Después	 de	 comer	 habrá	 una	 reunión	 del	 equipo	 de	 investigación.	 Por	 lo

menos,	 hasta	 entonces.	—Se	volvió	 hacia	Caterina,	 que	 se	 había	 apartado	 un	 poco
para	no	oír	lo	que	se	decían	los	dos	hombres—.	Venga,	inspectora.	Ha	llegado	la	hora
de	hacer	una	visita	a	la	galería	de	Treacy.
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Al	llegar	a	Via	in	Caterina,	la	inspectora	Mattiola	y	Blume	se	detuvieron	delante	de
una	reluciente	placa	de	 latón	en	 la	pared	con	 la	 inscripción	«Galleria	Orpiment,	1.º
piano».	La	puerta	del	edificio	estaba	entornada,	y	 la	 franquearon	para	acceder	a	un
pequeño	patio.	Nada	más	entrar	se	hallaron	ante	una	amplia	escalinata	de	piedra	con
numerosos	escalones	de	mármol	bajos	que	parecían	diseñados	para	facilitar	 la	 tarea
de	subir,	pero	también	para	remarcar	al	visitante	que	en	aquel	edificio	había	espacio
de	sobra.	Cuando	 llegaron	al	 rellano	que	coronaba	el	primer	 tramo	de	escalones	 se
encontraron	 ante	 otra	 escalera	 perpendicular	 a	 la	 primera,	 ligeramente	más	 corta	 y
empinada,	que	conducía	al	piano	nobile	y	a	la	entrada	de	la	galería,	señalada	por	una
puerta	 alta	 rematada	 con	 dintel	 de	 mármol	 rojo,	 sobre	 el	 que	 descansaba	 un
descolorido	escudo	de	armas	con	el	lema	«Ingenium	superat	vires».	La	gran	puerta	de
roble	de	doble	hoja	estaba	abierta	y	daba	paso	a	un	pequeño	vestíbulo,	al	fondo	del
cual	se	alzaba	un	gran	panel	de	cristal	ahumado.	Blume	llamó	al	interfono	y	la	puerta
de	cristal	se	abrió	al	instante.

En	 el	 interior	 de	 la	 galería,	 los	 techos	 eran	 altos	 y	 sus	 pasos	 resonaban	 con
estrépito	cada	vez	que	abandonaban	las	alfombras	persas	que	se	iban	solapando,	una
tras	otra.	El	vestíbulo	olía	a	cera	para	muebles	y	a	 lavanda,	y	el	aire	frío	creaba	un
ambiente	 delicado	 y	 solemne	 a	 la	 vez.	 Era	 un	 lugar	 propicio	 para	 los	 negocios
tranquilos	 entre	 personas	 bien	 avenidas.	 Los	 pesados	 marcos	 dorados	 custodiaban
pinturas	 que	 parecían	 barnizadas	 con	 una	 capa	 de	 melaza,	 pero	 su	 disposición
irregular	 en	 las	 paredes	 impedía	 que	 el	 conjunto	 resultara	 sobrecargado.	 Todos	 los
cuadros	retrataban	a	personas	de	rostro	dieciochesco	y	gesto	complaciente,	ataviadas
con	 ropajes	extravagantes,	 apoyadas	en	 jarrones	ornamentales	y	 rodeadas	de	 ruinas
clásicas.

Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 tras	 un	 escritorio	 de	 color	 claro	 sobre	 el	 que
descansaba	 un	 monitor	 de	 pantalla	 plana	 sin	 teclado	 a	 la	 vista,	 una	 joven	 los
observaba.	Blume	no	pudo	evitar	fijarse	en	su	figura	perfecta,	tan	estilizada	y	atlética.

Se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 la	 inspectora	 Mattiola,	 y	 la	 joven	 dijo	 llamarse
Manuela	Ludovisi.	Tuvo	el	cuajo	de	no	levantarse,	pero	los	invitó	a	tomar	asiento	por
señas.	Dirigiéndose	a	ellos	con	el	tratamiento	cortés	del	pronombre	lei,	les	ofreció	té,
café	y	agua,	hasta	que	al	fin	se	convenció	de	que	no	iban	a	aceptar	ninguna	bebida.

—¿Estás	sola?	—Blume	decidió	pasarse	al	tuteo	cuanto	antes.
La	 joven	 asintió.	 Las	 mujeres	 hermosas	 poseen	 a	 menudo	 cabezas	 ovoides,

concluyó	Blume.	Eso	les	permite	tener	rostros	ovalados	y	pómulos	marcados.
El	móvil	de	Blume	empezó	a	sonar.	Lo	abrió	y	vio	el	nombre	de	Grattapaglia.	Lo

dejaría	sufrir	una	hora	o	dos	más	antes	de	dejarlo	ir.	Cerró	el	teléfono,	se	volvió	hacia
la	recepcionista	con	una	sonrisa	y	dijo:
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—Disculpa.	¿Sabes	por	qué	estamos	aquí?
La	chica	cerró	 los	ojos	sin	apretar	 los	párpados,	sin	fruncir	el	ceño,	sin	 llevarse

una	mano	al	rostro.	Era	un	modelo	de	contención.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	parecían
más	azules	y	claros	que	antes.	Solo	entonces	se	percató	Blume	de	que	 tenía	ante	sí
dos	ojos	rebosantes	de	lágrimas.

—Le	ha	pasado	algo	a	Henry	—dijo—.	¿Está	muerto?	El	policía	que	ha	llamado
antes	 solo	me	ha	dicho	que	me	quedara	 aquí	hasta	que	viniera	 alguien,	pero	no	ha
querido	explicarme	nada.

—Sí	—contestó	Blume—.	Está	muerto.
La	joven	asintió	despacio,	y	una	lágrima	rebosó	su	ojo	izquierdo	y	cayó	sobre	la

mesa.	Fue	la	única.
—¿Dónde	lo	han	encontrado?
Caterina	se	inclinó	hacia	delante	e	intervino:
—¿No	te	lo	ha	dicho	el	policía	que	ha	llamado	antes?
—Lo	único	que	ha	dicho	es	que	vendría	alguien	a	hablar	conmigo	por	un	asunto

relacionado	con	Henry	Treacy	y	que	no	me	moviera	de	aquí.
—¿Por	qué	preguntas	dónde	 lo	han	encontrado?	—inquirió	Caterina	en	un	 tono

que	a	Blume	le	pareció	agresivo—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	no	murió	en	su	casa?
—Si	hubiese	muerto	en	su	casa,	¿cómo	iba	nadie	a	saber	que	había	desaparecido?

—replicó	 la	 chica—.	 Solo	 son	 las	 diez	 y	media.	 No	 creo	 que	 tuviera	mujer	 de	 la
limpieza,	y	no	imagino	quién	podría	haber	ido	a	su	casa.

—¿Quieres	decir	que	no	tenía	visitas?	—preguntó	Blume.
—No,	aparte	de	Nightingale.	Me	refiero	a	John	Nightingale,	su	socio	en	la	galería

y	mi	jefe.
—¿Dónde	está	Nightingale	ahora?
—No	lo	sé.	Se	supone	que	debería	haber	vuelto	de	Florencia	esta	mañana,	pero

no	ha	pasado	por	aquí	y	aún	no	está	en	casa,	así	que	a	lo	mejor	se	ha	quedado	allí.	Ya
le	he	llamado	a	su	casa.

—¿Y	al	móvil?	—preguntó	Blume.
—No	tiene.	Henry	tampoco	tenía.
Caterina	acercó	más	la	silla	al	escritorio.
—¿Qué	te	ha	hecho	estar	tan	segura	de	que	era	Treacy	quien	había	muerto?	¿Por

qué	no	podría	haber	sido	tu	otro	jefe,	Nightingale?
La	 chica	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 torció	 ligeramente	 el	 gesto,	 como	 si	 Caterina

hubiese	soltado	una	bocanada	de	mal	aliento.
—Solo	podía	ser	Henry.	Estaba	enfermo,	bebía.	Era	él	quien	se	odiaba	a	sí	mismo

y	a	todos	los	demás.	Ya	saben,	el	típico	artista	torturado.
—¿No	te	gustan	los	artistas?	—preguntó	Caterina.
—Siempre	que	estén	sobrios	y	no	se	las	den	de	genios,	no	me	molestan.
Blume	mostró	su	acuerdo	asintiendo	con	la	cabeza.
—Buena	observación	—dijo.
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—¿Se	creía	Henry	un	genio?	—preguntó	Caterina.
—En	otro	tiempo	quizá	sí,	pero	no	desde	que	yo	lo	conozco.	Para	entonces	había

empezado	a	torturarse	a	sí	mismo.	Por	eso	he	sabido	que	era	él	quien	había	aparecido
muerto.	Y	aún	no	me	han	dicho	dónde.

—Piazza	de’	Renzi.	¿La	conoces?	—preguntó	Blume.
—No.	¿Queda	cerca	de	su	casa?
—Sí	—repuso	Blume.
La	muchacha	se	tocó	la	diminuta	depresión	que	coronaba	su	labio	superior.
—Tengo	que	irme	a	casa,	de	verdad	—dijo—.	No	puedo	quedarme	aquí	como	si

nada	hubiese	pasado.
—Me	temo	que	necesitamos	que	nos	enseñes	todo	esto	—replicó	Blume—.	¿Hay

muchas	más	salas?
—Solo	 dos.	 Un	 poco	más	 pequeñas	 que	 esta.	 Una	 para	 Nightingale,	 otra	 para

Treacy.
Caterina	se	removió	en	su	asiento	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Dónde	vives,	por	cierto?
—Via	della	Lupa,	número	82b.
Caterina	apuntó	la	dirección.
—¿Código	postal?
—Cero	cero	uno	ocho	seis.
—Es	muy	céntrico.
—Sí.	Vengo	caminando.	—La	joven	miró	a	la	inspectora	con	un	leve	aleteo	de	los

párpados—.	Me	ayuda	a	mantenerme	en	forma.
—Yo	también	voy	caminando	a	todas	partes	—dijo	Blume.
—¿Cuánto	cuesta	el	alquiler?	—preguntó	Caterina.
La	 chica	movió	 los	 ojos	 rápidamente	 a	 ambos	 lados,	 como	 si	 tratara	 de	 hacer

memoria.
—Sobre	los	dos	mil	seiscientos	o	dos	mil	setecientos,	creo.
Caterina	posó	el	cuaderno	de	notas.
—¿Lo	crees?	¿No	lo	sabes?
—Yo	no	lo	pago.
—¿Quién	lo	hace?
—Galleria	Orpiment.
—¿Galleria	Orpiment	o	uno	de	tus	jefes,	o	ambos?
—Viene	a	ser	lo	mismo,	¿no	cree?
—No.
—Pues	John	Nightingale.	Es	él	quien	lo	organiza	casi	todo.
—¿Cuánto	te	pagan	por	tu	trabajo	en	la	galería?
La	recepcionista	miró	a	Blume.
—¿Tengo	que	contestar?
Blume	asintió.
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—Sí,	me	temo	que	sí.	Aunque	no	veo	por	qué	iba	a	ser	eso	un	inconveniente.
—Tengo	la	sensación	de	que	están	invadiendo	mi	intimidad.
—Bueno,	es	posible	—repuso	Blume—.	Somos	detectives	de	policía.	 Invadir	 la

intimidad	ajena	forma	parte	esencial	de	nuestro	trabajo.
Caterina	blandió	el	cuaderno	de	notas	con	gesto	impaciente.
—¿Cuánto?
—Gano	cuatro	mil	setecientos	euros	al	mes,	¿vale?
«Virgen	santa»,	pensó	Blume.	Era	aproximadamente	lo	que	ganaban	Mattiola	y	él

juntos.
Caterina	arqueó	las	cejas,	y	a	continuación	preguntó:
—¿A	 qué	 se	 dedica	 tu	 madre?	 —Alargó	 la	 mano	 para	 atajar	 una	 incipiente

protesta	de	la	joven—.	Todo	es	relevante.	Tú	limítate	a	contestar.
—Trabaja	en	un	banco.	Es	cajera.	Pero	si	se	lo	preguntarais,	diría	que	es	artista.
—Otra	vez	la	palabra	maldita.	¿Tu	aversión	hacia	los	artistas	tiene	algo	que	ver

con	el	hecho	de	que	tu	madre	lo	sea?
Manuela	se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua,	y	Blume	se	levantó

bruscamente	y	se	alejó	para	echar	un	vistazo	a	las	pinturas	expuestas	en	las	paredes.
Caterina	se	instaló	en	la	silla	que	él	había	dejado	libre,	más	cercana	a	Manuela,	y

le	dijo:
—¿Acaso	no	se	venden	sus	obras?
—No,	no	se	venden.	Ni	siquiera	consigue	regalarlas.
—¿Y	tu	padre?
—Yo	no	tengo	padre.	Solo	madre.
—Así	que	Ludovisi	es	el	apellido	materno.
Manuela	vaciló.
—No,	es	el	apellido	de	mi	padre.
—Pero	si	acabas	de	decir	que	no	tienes	padre.
—Y	 no	 lo	 tengo.	 Mi	 madre	 me	 puso	 su	 apellido	 para	 que	 se	 avergonzara	 y

volviera	con	ella,	pero	no	lo	hizo.
—Así	que	tu	madre	se	llama…
—Angelini.	Chiara	Angelini.
—¿Dónde	vive?
—En	Pistoia.
—¿Y	tú	también	eres	de	allí?	—La	chica	pareció	dudar—.	Tú	solo	contesta	sí	o

no.	No	es	una	pregunta	con	trampa	—le	aseguró	Caterina.
—Sí.
—¿Estudiaste	en	Pistoia?
—Sí.
—¿Dónde?
—Mmm…	Liceo	Classico	«Niccolo»	Forteguerri.
—¿Me	enseñas	tu	carnet	de	identidad,	por	favor?
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La	chica	sacó	de	debajo	del	escritorio	un	bolso	cuadrado	de	color	negro,	y	Blume
se	 acercó	para	observarlo.	De	entre	 sus	pertenencias	meticulosamente	 separadas,	 la
joven	 cogió	 un	 monedero	 compacto	 Fendi	 del	 que	 extrajo	 un	 carnet	 de	 identidad
sorprendentemente	 maltrecho	 que	 Caterina	 estudió	 con	 detenimiento	 antes	 de
devolvérselo.

—¿En	qué	banco	trabaja	tu	madre?
—Carismi.
—¿Carismi?
—Es	la	abreviatura	de	Cassa	Di	Risparmio	Di	San	Miniato.
Blume	siguió	observando	los	apagados	retratos	de	las	paredes	mientras	Caterina

interrogaba	a	 la	 joven	acerca	de	su	madre,	Pistoia,	 la	escuela,	sus	amistades.	Anotó
unos	pocos	nombres	y	direcciones,	así	como	el	número	de	móvil	de	la	muchacha.	Lo
estaba	haciendo	bien,	así	que	dejó	el	interrogatorio	en	sus	manos	y	se	dio	una	vuelta
por	el	vestíbulo,	contemplando	los	retratos,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	echar
un	 vistazo	 a	 las	 dos	mujeres	 sentadas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 Había	 una
tensión	subyacente	entre	ambas,	una	suerte	de	tira	y	afloja	subliminal,	pero	ninguna
de	 las	 dos	 parecía	 dispuesta	 a	 perder	 la	 compostura.	 Pensó	 en	 los	 gritos	 y
obscenidades,	 las	 amenazas,	 escupitajos,	 bofetadas	 y	 patadas,	 la	 arrogancia,	 la
estulticia,	 las	 mentiras	 y	 la	 nula	 cooperación	 que	 caracterizaba	 a	 menudo	 las
«entrevistas»	entre	sospechosos	masculinos	y	policías	cansados	y	agobiados.	Viendo
el	rostro	y	 los	 labios	de	 la	 joven,	el	modo	en	que	doblaba	el	codo	al	enderezar	una
hebra	de	pelo	claro	mientras	Caterina	escrutaba	su	rostro,	 toda	aplomo	y	serenidad,
pensó	que	la	humanidad,	o	al	menos	una	parte	de	esta,	no	estaba	del	todo	perdida.

Los	 ocho	 retratos	mostraban	 a	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 con	 ropajes	 en	 tono
rojo	o	azul	que	posaban	de	pie	ante	ruinas	romanas	con	paisajes	idealizados	al	fondo.
Los	rostros	eran	de	un	realismo	fotográfico,	y	algunos	eran	mucho	más	apuestos	que
otros,	 pero	 de	 algún	 modo	 el	 artista	 había	 logrado	 dotarlos	 a	 todos	 de	 un	 aire
ligeramente	bobalicón.	Era	algo	que	se	intuía	en	los	labios	fruncidos	y	una	sonrisita
apenas	esbozada.

La	 entrevista	 entre	 Caterina	 y	 Manuela	 parecía	 haber	 concluido.	 La	 joven	 se
levantó	de	su	asiento	con	aire	de	adolescente	liberada	de	un	castigo	y	se	acercó	a	él.

—Cinco	 de	 esos	 retratos	 son	 obra	 de	 Pompeo	 Batoni	 —dijo—.	 Tres	 son	 de
Treacy.	Y	nadie	sabe	distinguirlos	unos	de	otros	sin	comprobar	la	firma	en	el	dorso.

Lo	dijo	con	franco	orgullo,	como	si	no	hubiese	nada	 indecoroso	en	el	hecho	de
que	Treacy	imitara	el	trabajo	de	otro	pintor.

—Batoni	cobraba	a	sus	clientes	por	adelantado.	Los	retratados	son	todos	turistas
ingleses	y	alemanes.	Esbozaba	los	retratos	en	dos	o	tres	sesiones	y	luego	añadía	todo
lo	demás	y	se	los	enviaba.	Los	detalles	los	cobraba	aparte.	Si	querías	un	perro	o	una
columna	clásica,	por	decir	algo,	tenías	que	pagar	más.

—Vaya	 —dijo	 Blume.	 Volvió	 a	 centrarse	 en	 los	 retratos—.	 No	 me	 gustan
demasiado	—confesó	al	cabo.
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La	 chica	 soltó	 una	 carcajada	 y	 Blume	 sonrió	 con	 aire	 cómplice,	 como	 si	 su
objetivo	no	fuera	otro	que	hacerla	reír.

—A	nadie	le	gustan	—replicó,	y	luego	se	puso	seria	de	nuevo—.	A	nadie	excepto
a	Henry.	Le	encantaba	Batoni.	Siempre	que	venía	a	la	galería,	saludaba	a	los	retratos
y	gritaba:	«¡Buenos	días,	cretinos	ingleses!».	Decía	que	Batoni	no	tenía	pretensiones
artísticas.	Quienes	sí	las	tenían	eran	sus	clientes,	aquellos	cuyo	rostro	aparece	en	los
retratos.	Reunirlos	le	costó	mucho	dinero.

Blume	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	Caterina	abriendo	una	puerta	de	doble	hoja	en
el	otro	extremo	de	la	estancia.	La	cruzó	para	reunirse	con	ella,	seguido	por	Manuela.
La	 habitación	 en	 la	 que	 ahora	 estaban	 tenía	 un	 escritorio	 con	 carpeta	 de	 piel	muy
similar	 al	 anterior,	 así	 como	 una	 hermosa	 librería	 de	 roble.	 Todo	 estaba
meticulosamente	ordenado	y	no	había	cuadros	en	las	paredes.	La	mayor	parte	de	los
libros	parecían	haberse	comprado	como	elemento	decorativo.

—Este	es	el	despacho	de	Nightingale	—informó	Manuela—.	En	realidad	nunca	lo
usa,	a	no	ser	para	llamar	por	teléfono.

La	otra	habitación	estaba	llena	a	rebosar	de	objetos,	libros	y	pinturas,	algunos	de
ellos	apilados	en	el	suelo.	Detrás	del	escritorio	se	alzaba	un	retrato	de	cuerpo	entero,
pintado	 con	 acrílico,	 de	 un	 joven	 de	 rostro	 enjuto	 que	 posaba	 apoyado	 en	 una
columna	rota	y	miraba	ligeramente	de	soslayo,	con	los	ojos	azules	entornados,	como
si	los	protegiera	del	humo	del	cigarrillo,	pero	tendiendo	la	mirada	hacia	el	espectador.
El	joven	sostenía	el	cigarrillo	entre	los	labios,	curvados	como	dos	tildes,	y	llevaba	la
camisa	 negra	 abierta	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 al	 descubierto	 un	 pecho	 terso	 cuya
musculatura	 el	 artista	 había	 exagerado	 casi	 hasta	 la	 parodia.	 Había	 algo
extremadamente	 familiar	 en	 el	 retratado,	 y	Blume	no	pudo	por	menos	 de	 quedarse
contemplando	el	cuadro	durante	un	buen	rato.

—Esa	cara	me	suena	de	algo	—dijo	Blume—,	pero	ahora	mismo	no	caigo.
—Es	Henry	Treacy	—repuso	Manuela—.	Es	un	autorretrato	de	1966.	Es	uno	de

los	pocos	originales	que	llevan	su	firma,	y	vale	bastante	dinero.	O	por	lo	menos	eso
es	lo	que	solía	decir	el	propio	Treacy.

El	rostro	del	cadáver	que	había	visto	horas	antes	no	se	parecía	en	absoluto	al	del
apuesto	joven	de	labios	sensuales.

Caterina,	que	había	rodeado	el	escritorio	e	inspeccionaba	con	disimulado	interés
el	contenido	de	un	cajón,	dijo:

—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	que	es	uno	de	los	pocos	originales	que	llevan	su
firma?

—Treacy	 dejó	 de	 pintar	 poco	 después	 de	 hacer	 ese	 autorretrato	 —contestó
Manuela—.	Quiero	decir	que	dejó	de	pintar	como	Treacy.

—¿En	quién	se	convirtió	después?
La	joven	miró	de	reojo	a	Blume,	como	dándole	la	oportunidad	de	intervenir	para

explicar	lo	obvio.	Al	ver	que	no	se	inmutaba,	prosiguió:
—Henry	 Treacy	 se	 convirtió	 en	 restaurador	 y	 comerciante.	 Era	 un	 dibujante
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excepcional	y	es	cierto	que	podía	imitar	a	muchos	de	los	grandes	pintores.	Cinco	de
los	retratos	de	Batoni	que	hay	ahí	fuera	los	hizo	él,	pero	no	se	dedicaba	a	copiar.

—¿De	veras?	—replicó	Caterina—.	Dime	una	cosa,	Manuela:	¿qué	diferencia	hay
entre	copiar	e	imitar?

—Una	copia	es	tan	solo	una	reproducción	del	original.	La	imitación	es	lo	que	se
hace	cuando	creas	 algo	nuevo	partiendo	de	algo	viejo.	Eso	es	 lo	que	hacía	Treacy.
Creaba	cosas	nuevas.

—¿Nuevas	falsificaciones,	quieres	decir?	—preguntó	Caterina.
—No,	es	distinto.	Sus	obras	eran	creaciones	propias.	Hoy	en	día	todo	el	mundo	se

dedica	a	copiar.
—¿Te	lo	dijo	él?
—No	estoy	segura	de	que	me	lo	dijera,	pero	creo	que	esa	era	su	opinión.
—¿Y	la	tuya	también?
—Inspectora,	yo	solo	soy	la	recepcionista.	Aún	estoy	aprendiendo.	Debería	hablar

de	todo	esto	con	Nightingale,	no	conmigo.
Blume	oyó	un	suave	chisporroteo	de	procedencia	indeterminada.
—Es	el	 interfolio	—señaló	Caterina—.	Ya	que	eres	 la	 recepcionista,	 será	mejor

que	vayas	a	ver	quién	es.
Blume	volvió	la	mirada	hacia	Caterina	y	por	primera	vez	reparó	en	el	atuendo	de

su	 compañera.	 Lucía	 una	 chaqueta	 que	 le	 tiraba	 ligeramente	 de	 las	 sisas,	 y	 en	 los
pantalones	negros	distinguió	algunas	bolitas	de	pelusa	e	hilos	sueltos.

—Es	muy…	—empezó	Blume,	pero	no	había	preparado	un	adjetivo	prudente.
—Es	 muy	 guapa,	 si	 te	 refieres	 a	 eso,	 comisario.	 Y	 muy	 joven,	 también.	 —

Caterina	 jugueteó	con	el	puño	de	 la	blusa,	a	 la	que	 faltaba	un	botón—.	¿Crees	que
deberíamos	declarar	la	galería	como	posible	escenario?

—Eso	es	el	juez	quien	tiene	que	decidirlo,	y	ni	siquiera	estamos	todavía	ante	un
homicidio	confirmado.	Vamos	a	ver	si	el	tal	Nightingale	da	señales	de	vida.

Blume	y	Caterina	salieron	del	despacho	de	Treacy	y	se	toparon	con	un	grupo	de
ocho	carabinieri,	todos	ellos	con	las	manos	enfundadas	en	guantes	blancos,	como	si
se	dispusieran	a	acudir	a	una	ceremonia	de	graduación.	Se	afanaban	descolgando	los
cuadros	de	 la	pared	y	metiéndolos	en	cajas	de	plástico	 traslúcidas	Tras	ellos	estaba
Manuela,	que	sostenía	un	papel	en	la	mano	y	hablaba	con	un	hombre	que	rondaría	los
cuarenta	y	lucía	una	larga	melena	entrecana	que	caía	formando	bucles	sobre	el	cuello
vuelto	del	chaleco	amarillo	y	negro.

—¿Quién	 es	 ese?	—preguntó	Caterina	 al	 tiempo	 que	 el	 hombre	 se	 daba	media
vuelta,	advertía	la	presencia	de	ambos	y	les	dedicaba	una	sonrisa	radiante.

—Ese	ser	—informó	Blume—	es	el	juez	de	instrucción	Franco	Buoncompagno.
—Por	fin	le	veo	la	cara	—dijo	Caterina.
—¿Habías	oído	hablar	de	él?
—Por	supuesto.
El	juez	de	instrucción	se	acercó	a	Blume	y	Caterina,	al	tiempo	que	este	se	alejaba
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dando	un	rodeo	para	apostarse	delante	de	uno	de	los	pocos	cuadros	que	aún	quedaban
en	la	pared,	como	si	le	perteneciera.	Si	el	juez	se	percató	de	ello,	no	lo	dio	a	entender.
El	magistrado	 tomó	 la	mano	 de	Caterina	 y	 la	 estrechó	 brevemente	 entre	 las	 suyas
mientras	decía:

—Tú	debes	de	ser…
—Yo	 debo	 de	 ser	 la	 inspectora	Mattiola,	 Sección	 Tercera,	 Squadra	Mobile	—

contestó	Caterina,	retirando	la	mano.
—Pues	yo	soy…	Eres	tan	guapa	que	he	olvidado	quién	soy.	Es	broma.	Como	dijo

el	pingüino	gordo,	era	por	romper	el	hielo.	De	nada	sirve	el	exceso	de	formalidades.
Juez	de	instrucción	Franco	Buoncompagno.

—Encantada	—dijo	Caterina.
Blume	 se	 interpuso	 entre	 Caterina	 y	 Buoncompagno,	 y	miró	 por	 encima	 de	 la

cabeza	de	este	hacia	los	jóvenes	carabinieri	que	retiraban	los	cuadros.
—¿Qué	está	pasando	aquí,	dottore?	—preguntó	Blume.
Un	joven	carabiniere	aguardaba	detrás	del	juez,	esperando	a	que	terminaran	para

descolgar	el	cuadro	de	la	pared	que	había	detrás.	Blume	lo	ahuyentó	con	la	mano.
—¡Comisario	 Blume!	 —saludó	 Buoncompagno	 mostrando	 gran	 sorpresa	 y

regocijo—.	 ¡Por	 fin!	—Se	dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nariz,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
revelar	un	secreto—.	Te	he	llamado	al	despacho.	Dos	veces.

—¿Has	probado	a	llamarme	al	móvil?
—Por	supuesto.
Mientras	 Blume	 sacaba	 su	 móvil	 y	 buscaba	 la	 lista	 de	 llamadas	 perdidas,

Buoncompagno	añadió:
—No	te	he	llamado	yo	personalmente,	claro	está.	He	estado	muy	ocupado.	Dejé

dicho	que	te	llamaran,	eso	sí.
Blume	encontró	tres	llamadas	sin	contestar,	todas	de	Grattapaglia,	y	nada	más.
—Pues	no	lo	han	hecho	—replicó.
—Eso	ha	sido	una	negligencia.	Me	van	a	oír	cuando	vuelva.	Pero	ahora	da	igual,

ya	estamos	aquí.	Puedes	relajarte,	comisario.	Este	es	sin	lugar	a	dudas	un	caso	para
los	carabinieri,	más	que	para	la	policía.

—¿Por	 qué	 para	 los	 carabinieri?	—inquirió	 Blume,	 dignándose	 al	 fin	 bajar	 la
vista	para	mirar	al	juez	a	la	cara.

—¿Has	 oído	 eso?	—exclamó	 Buoncompagno,	 dirigiéndose	 a	 Caterina—.	 ¡Este
hombre	adora	trabajar!	Me	alegro	de	poder	darle	órdenes	en	lugar	de	tener	que	acatar
las	suyas.	Odia	perder	el	control.	Debe	de	ser	un	auténtico	negrero,	¿no?

Caterina	no	se	permitió	ni	tan	siquiera	esbozar	una	sonrisa.	Vio	cómo	los	ojos	de
Blume	parecían	encuadrar	el	torso	y	la	cara	del	juez	como	si	seleccionaran	el	blanco
de	un	disparo.

—Vale,	ya	veo	que	no	está	el	horno	para	bollos	—concluyó	Buoncompagno	al	fin
—.	No	pasa	nada,	puesto	que	no	tenemos	que	trabajar	juntos.

—Lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 qué	 hacen	 los	 carabinieri	 aquí	 ahora	mismo,	 con
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estos	cuadros	—repuso	Blume.
—Hemos	venido	a	embargar	 todas	 las	obras	de	arte	de	esta	galería,	y	cualquier

otra	cosa	que	nos	pueda	resultar	útil,	claro	está,	como	parte	de	la	investigación	por	la
muerte	de	Henry	Treacy,	el	falsificador.	Acabo	de	entregar	la	orden	de	embargo	a	la
recepcionista	 maciza.	 —Guiñó	 un	 ojo	 a	 Blume	 y	 luego	 añadió,	 dirigiéndose	 a
Caterina—:	Mejorando	lo	presente,	claro	está.

Caterina	se	apartó	de	él.
—Esto	es	lo	que	me	pasa	por	intentar	ser	caballeroso.	Como	si	pudieran	siquiera

compararse	ella	y…
Blume	se	abalanzó	hacia	delante	de	improviso	y	Buoncompagno	retrocedió	para

esquivarlo,	 pero	 tropezó	 con	 un	 carabiniere,	 que	 empujó	 al	 juez	 con	malos	modos
antes	de	reconocerlo.	El	carabiniere	se	disculpó	y	se	alejó.	Buoncompagno	colgó	los
pulgares	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros	 y	 miró	 a	 Blume,	 que	 seguía	 a	 escasos
palmos	de	él	sobre	la	alfombra	persa.

—Muy	bien.	Quiero	que	te	largues	de	aquí	ahora	mismo.	Y	llévate	a	tu	inspectora
contigo.	He	asignado	el	caso	a	un	verdadero	experto	en	la	materia,	el	coronel	Orazio
Farinelli.

Blume	tardó	un	par	de	segundos	en	asimilar	la	información.
—¿Un	coronel?
—De	los	carabinieri.	¿Acaso	te	parece	mal,	comisario?
Buoncompagno	se	alejó	taconeando	con	sus	botines	de	fina	piel	y	se	encaminó	a

la	 recepción,	 donde	 estaban	 las	 dos	 mujeres.	 En	 cuanto	 llegó	 hasta	 ellas,	 ambas
cruzaron	la	estancia	para	reunirse	con	Blume.	Caterina	le	tocó	el	codo	y	dijo:

—Creo	que	deberíamos	irnos.	Los	tres,	si	es	posible.
Blume	asintió.
Buoncompagno	rompió	a	reír	en	tono	afable.
—¡Eh,	vosotros	dos,	ni	un	paso	más!	¿Adónde	creéis	que	os	lleváis	a	esa	preciosa

joven?	Cariño,	no	tienes	que	irte	con	ellos.	Ahora	estoy	yo	al	mando.
Se	inclinó	hacia	Manuela	y	le	asió	el	brazo	con	delicadeza.
La	 interpelada	 apartó	 el	 brazo	 y,	 con	 una	 dulce	 sonrisa,	 dio	 un	 paso	 adelante

como	si	fuera	a	cambiar	de	bando	y	quedarse	con	el	juez.	Acto	seguido	posó	la	palma
de	la	mano	abierta	sobre	el	pecho	del	hombre	en	lo	que	parecía	un	ademán	protector
y,	 sin	previo	aviso,	 le	propinó	un	 fuerte	empujón	en	el	plexo	solar.	Buoncompagno
retrocedió	trastabillando	y	respirando	con	dificultad.

—Ni	se	te	ocurra	volver	a	tocarme	—le	advirtió	Manuela.
—¡Pero	si	no	he	hecho	nada!
Buoncompagno	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 testigos,	 pero	 al	 parecer	 los

carabinieri	no	estaban	prestando	atención.
—No	me	siento	cómoda	dejando	a	una	joven	sola	en	compañía	de	tantos	agentes

varones	y	de	un	solo	juez	del	mismo	sexo	—anunció	Caterina—,	así	que	se	viene	con
nosotros.
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—Tú	harás	 lo	 que	 yo	 ordene	—afirmó	Buoncompagno—.	Ahora	 el	 que	 está	 al
mando	soy	yo,	y	yo	digo	que	se	queda.

Haciendo	 caso	 omiso	 del	 juez,	 Blume	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 reconoció	 a	 un
carabinieri	maresciallo	con	el	que	había	coincidido	en	alguna	ocasión.	El	maresciallo,
cuya	 edad	 y	 experiencia	 le	 otorgaban	 una	 autoridad	 muy	 superior	 a	 la	 que	 le
correspondería	 por	 su	 modesto	 rango	 militar,	 movió	 la	 cabeza	 de	 forma	 apenas
perceptible	en	dirección	a	 la	puerta.	Luego	 llamó	al	 juez	y	 lo	condujo	hasta	el	otro
extremo	de	la	estancia.

Blume,	Caterina	y	Manuela	salieron.
Cuando	llegaron	a	la	calle,	Manuela	se	volvió	hacia	él	y	preguntó:
—¿Puedo	irme	ya?
Pero	Blume	le	indicó	por	señas	que	guardara	silencio	mientras	hacía	una	llamada.

La	joven	se	volvió	entonces	hacia	Caterina	y	le	hizo	la	misma	pregunta.
—Claro	—contestó	esta,	al	tiempo	que	escrutaba	el	rostro	de	Blume	en	busca	de

alguna	 reacción—.	 Asegúrate	 de	 que	 te	 podamos	 localizar.	 Llámame	 si	 necesitas
ayuda.

Miró	hacia	Blume	en	busca	de	confirmación,	pero	estaba	demasiado	agitado	por
algo	que	le	decían	por	teléfono	para	percatarse	de	nada.

—Soy	 imbécil	 —anunció,	 como	 si	 ni	 tan	 siquiera	 recordara	 la	 presencia	 de
Manuela,	y	echó	a	andar	a	grandes	zancadas,	casi	arrollando	a	una	pareja	de	turistas
que	 se	 vieron	 obligados	 a	 separarse	 para	 dejarle	 pasar	 y	 siguieron	 su	 camino
indignados.

Caterina,	lastrada	por	la	cartera	que	contenía	los	tres	pesados	cuadernos	de	notas,
se	vio	obligada	a	correr	para	alcanzarlo.

—No	he	contestado	las	llamadas	de	Grattapaglia.	Me	he	quedado	ahí	dentro	como
un	 idiota	 oyendo	 hablar	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.	 Adivina	 dónde	 está	 ahora	 mismo	 el
coronel	al	que	ha	asignado	el	caso…

No	bien	formuló	la	pregunta,	Caterina	supo	la	respuesta.
—En	casa	de	Treacy	—contestó—.	Por	eso	te	llamaba	Grattapaglia.
—Sí,	 y	 acaba	 de	 decirme	 que	 ha	 tenido	 que	 dejar	 entrar	 al	 coronel,	 el	 muy

cretino.	Esta	me	la	paga.	Ni	se	imagina	lo	que	le	va	a	caer.
Caterina	se	preguntó	qué	habría	hecho	ella	en	el	lugar	de	Grattapaglia.
—Podría	haber	llamado	a	otros	en	busca	de	ayuda	—añadió	Blume	en	respuesta	a

sus	pensamientos—.	No	soy	el	único	superior	al	que	conoce.	Para	lo	que	ha	servido,
podría	haber	puesto	un	puto	cono	de	tráfico	en	su	lugar.

—¿Ha	estado	Buoncompagno	allí	también,	en	la	casa	de	Treacy?
—Eso	 parece	 —contestó	 Blume,	 aflojando	 ligeramente	 el	 paso—.

Buoncompagno.	¿Qué	más	puede	pasar?	Por	cierto,	veo	que	 lo	 tenías	calado.	 ¿Has
sufrido	 en	 tus	 propias	 carnes	 las	 consecuencias	 de	 su	 incompetencia	 y	 su	 moral
corrupta?

—No	personalmente	—repuso	Caterina—.	Archivó	una	 investigación	que	debió
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seguir	 abierta.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 desmantelar	 una	 red	 que	 se	 dedicaba	 a
introducir	chicas	rumanas	en	Italia,	te	hablo	de	antes	de	la	entrada	de	Rumania	en	la
Unión	Europea,	y	Buoncompagno	llegó	y	se	cargó	toda	la	operación	sin	más	ni	más.
Alguien	lo	compró.

—Es	muy	típico	de	él…	—comentó	Blume—.	Hace	seis	años,	Paoloni…	Ya	no
está	en	el	cuerpo,	pero	era	un	gran	poli…

—Yo	 llegué	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que	 él	 se	 fuera	—apuntó	 Caterina—.	 Lo
recuerdo.

—Ya	—repuso	Blume,	despacio,	sin	acabar	de	creérselo.
—Eso	también	lo	has	olvidado.	Yo	llegué	justo	después	de	que	se	cargaran	a	ese

policía	joven…	Ferrucci.
—Ya	—repitió	Blume—.	Por	supuesto.
—No	espero	que	te	acuerdes.	Es	evidente	que	tenías	otras	cosas	en	las	que	pensar.
—No,	no.	Me	acuerdo	—insistió	Blume.
—Solo	intentas	ser	cortés.
—Que	no.	Que	me	acuerdo	de	ti.	Y	bien,	dime,	¿recuerdas	a	Paoloni?
—Sí.
—Yo	no	estaba	de	 acuerdo	con	algunas	de	 las	 cosas	que	hacía,	pero	era	 amigo

mío.	 Lo	 sigue	 siendo.	 La	 gente	 nunca	 llegó	 a	 saber	 lo	 íntimos	 que	 éramos	 porque
teníamos	 estilos	 muy	 distintos,	 y	 ahora	 tienden	 a	 olvidarlo	 cuando	 hablan	 de	 él
delante	de	mí.	Así	que	 trata	de	no	cometer	el	error	de	criticarlo	a	él	o	sus	métodos
cuando	hables	conmigo.

—¡Pero	si	no	he	dicho	nada!
—Ya,	 pero	 lo	 estabas	 pensando,	 y	 me	 fastidiaría	 mucho	 tener	 que	 discutir

contigo.	Tú	compararías	a	Paoloni	con	alguien	como	Buoncompagno.	Hay	un	abismo
moral	entre	ambos.

—Yo	 no…	 —empezó	 Caterina,	 pero	 Blume	 siguió	 hablando	 como	 si	 nada,
apretando	el	paso	en	la	bajada	del	puente	Sisto.

—Te	contaré	algo	sobre	Buoncompagno:	hace	seis	años,	Paoloni	y	yo	estábamos
investigando	 el	 asesinato	 de	 un	 inspector	 del	 Instituto	 Sanitario,	 un	 tipo	 llamado
Lazzarini,	que	también	trabajaba	como	naturalista	para	la	Universidad	La	Sapienza.
Le	había	dado	por	investigar	los	niveles	de	dioxinas	en	los	tomates	San	Marzano…

Caterina	 se	 detuvo	 en	 seco	 mientras	 Blume	 cruzaba	 la	 calle	 a	 las	 bravas,
completamente	ajeno	al	tráfico,	y	golpeaba	con	fuerza	el	capó	de	un	coche	que	hizo
sonar	 el	 claxon	al	verlo.	No	 solo	eso,	 sino	que	cuando	el	vehículo	ya	aceleraba,	 le
propinó	una	patada	 en	 el	 lateral	 del	 chasis.	Cuando	 llegó	 a	Piazza	Trilussa,	 al	 otro
lado	 de	 la	 calle,	 aún	 parecía	 estar	 desgranando	 la	 historia	 de	 los	 tomates	 San
Marzano.	Caterina	lo	vio	alejarse	y	esperó	que	el	semáforo	se	pusiera	en	verde.	Para
cuando	eso	ocurrió,	había	perdido	de	vista	al	comisario.
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Mientras	ella	cruzaba	la	calle,	Blume	sacaba	el	móvil	del	bolsillo	y	llamaba	a	Kristin
Holmquist	a	la	embajada	estadounidense.

—¡Alec!
Su	tono	era	cálido.	Blume	cerró	 los	ojos	y	 la	 imaginó	de	pie,	con	el	pelo	de	un

tono	 cobrizo	 encendido,	 los	 vaqueros	 azules,	 la	 blusa	 blanca,	 el	 olor	 a	 polvos	 de
talco.

—Estoy	trabajando	en	un	caso	interesante	—dijo.
—¿De	veras?	¿Quieres	contarme	de	qué	va	primero	o	pasamos	directamente	a	la

parte	en	la	que	me	pides	que	te	averigüe	algo?
—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 no	 es	 seguro	 ni	 sensato	 hacer	 esta	 clase	 de	 cosas	 por

teléfono,	 así	 que	 se	 me	 ocurre	 que	 puedo	 darte	 un	 nombre,	 y	 luego	 a	 lo	 mejor
podemos	quedar	para	cenar	y	contrastar	puntos	de	vista	—sugirió	Blume.

—¿O	sea,	que	quieres	sacarme	información	y	de	paso	también	una	cita?
—Lo	 sé,	 Kristin,	 para	 ti	 no	 debe	 de	 ser	 fácil	 intercambiar	 los	 papeles…	—El

aroma	a	jengibre	y	ajo	del	restaurante	indio	Surya	Maha	que	tenía	ante	sí	le	dio	una
idea—.	Haré	yo	la	cena.	Esta	noche,	en	mi	casa.

—¿Qué	nombre	es	ese	que	tanto	te	interesa?
—Coronel	Orazio	Farinelli,	de	los	carabinieri.	Me	suena	de	algo.	Ha	llegado	y	me

ha	arrebatado	el	caso	como	si	tal	cosa.
—¿Cómo	ha	podido	pasar?
—El	juez	de	instrucción	es	Franco	Buoncompagno,	más	conocido	como	el	Títere.

No	necesito	que	busques	nada	sobre	Buoncompagno.	Sé	más	que	suficiente	sobre	él.
—Nunca	se	sabe	demasiado	—replicó	Kristin.
—Siento	llevarte	la	contraria,	pero	a	menudo	me	encuentro	en	la	tesitura	de	saber

más	sobre	la	gente	de	lo	que	desearía.	¿Trato	hecho?
—No	 estoy	 segura,	 Alec.	 No	 siempre	 te	 has	 mostrado	 todo	 lo	 amable	 que

hubiésemos	esperado.	Y	cuando	digo	«no	siempre»	en	realidad	quiero	decir	«nunca».
—Eso	es	porque	no	me	gusta	compartir	información	sobre	mis	casos	con	agentes

de	una	embajada	extranjera.
—Cariño,	yo	no	soy	una	agente.	Y	no	puedes	ir	por	ahí	llamando	extranjeros	a	tus

compatriotas.
—Vale,	 empecemos	 de	 nuevo.	 Nunca	 me	 has	 dejado	 claro	 qué	 querías

exactamente	de	mí,	a	no	ser	cuando	estábamos,	ya	sabes…
—Cuando	estábamos	¿qué?
—Perdona,	ha	sido	una	broma	de	mal	gusto.
—Desde	 luego	que	sí.	Recuerdo	perfectamente	habértelo	explicado	en	 términos

inequívocos.	Estaba	buscando	a	alguien	que	pudiera	estar	atento	a	lo	que	pasa	aquí	en
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Roma,	 que	 me	 ayudara	 a	 desarrollar	 los	 informes	 que	 envío	 cada	 mes.
Evidentemente,	 tú	no	eres	esa	persona.	Así	que,	dejando	a	un	 lado	 los	sentimientos
personales	y	la	amistad,	me	has	llamado	para…

—Me	han	quitado	un	 caso	de	 las	manos	y	 esperaba	que	pudieras	 agilizarme	 el
acceso	a	 la	 información	disponible	sobre	el	coronel.	Si	no	es	así,	puedo	hacerlo	yo
mismo.

—Sigo	sin	comprender	por	qué	crees	que	haré	lo	que	me	pides.	O	por	qué	crees
que	tengo	acceso	a	esa	información.

—Sé	 que	 lo	 tienes.	Hasta	 yo	 puedo	 tenerlo	 si	me	 esfuerzo	 lo	 bastante.	 Lo	 que
pasa	es	que	todo	iría	más	rápido	si	me	ayudaras.

—Supón	que	lo	hago.	¿Lo	tomarías	como	un	favor	que	hay	que	devolver?
—Por	supuesto.	Nunca	me	he	negado	a	 lo	que	propones.	Ya	me	conoces,	adoro

compartir.	También	adoro	mi	país.
—No	lo	sé,	Alec.	Quizá.
—Genial.	Farinelli	 se	escribe	con	dos	eles.	Y	quedamos	a	 las	ocho	en	mi	casa.

Voy	 a	 hacer	 tacos	 al	 más	 puro	 estilo	 americano	 y…	 —intentó	 pensar	 en	 algo
apetitoso—…	guacamole.

Minutos	 más	 tarde,	 cuando	 Blume	 llegó	 a	 casa	 de	 Treacy,	 el	 sovrintendente
Grattapaglia	 estaba	 apostado	 delante	 de	 la	 puerta	 verde	 con	 los	 brazos	 cruzados,
como	si	se	dispusiera	a	impedir	el	paso	a	todo	ser	viviente,	y	no	le	quitaba	ojo	a	un
coche	de	 los	 carabinieri,	 azul	 oscuro	 con	 las	 características	 rayas	 rojas,	 aparcado	 a
escasos	metros	de	distancia.

El	conductor,	un	maresciallo,	había	dejado	el	vehículo	bajo	la	copa	de	un	plátano
y	permanecía	apoyado	en	 la	puerta	entreabierta.	Cuando	Blume	se	acercó	al	coche,
una	voluta	de	humo	salió	flotando	por	la	ventanilla	trasera.

El	comisario	se	inclinó	para	mirar	hacia	el	interior	del	vehículo,	haciendo	visera
con	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 como	 si	 saludara	 a	 los	 ocupantes	 del	 mismo.	 Las
ventanillas	 estaban	 ligeramente	 tintadas,	 y	 apenas	 si	 logró	 distinguir	 a	 dos	 o	 quizá
tres	siluetas	que	llenaban	todo	el	asiento	trasero.	Alguien	lo	cogió	del	hombro,	pero
Blume	no	se	inmutó.

—Quítame	la	mano	de	encima	—ordenó—.	Soy	comisario	de	policía.
El	 carabiniere	aflojó	 la	presión,	pero	no	 lo	 soltó.	Blume	se	 incorporó,	 se	dio	 la

vuelta	y	empujó	hacia	abajo	el	brazo	extendido	del	maresciallo.
—Si	llevas	algún	tiempo	de	servicio	en	Roma,	seguramente	te	suena	mi	cara	—

dijo	Blume—.	Así	que	no	debería	tener	que	decirte	que	te	apartes	ahora	mismo.
El	carabiniere	retrocedió,	asintiendo.
A	espaldas	de	Blume	se	oyó	el	zumbido	característico	de	un	elevalunas	eléctrico.

La	 ventanilla	 se	 abrió	 y	 un	 remolino	 de	 humo	 azul	 pasó	 rozando	 el	 hombro	 del
comisario.	 Este	 se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 el	 coche.	 El	 asiento	 trasero	 estaba
completamente	ocupado	por	un	solo	hombre.

Su	 voz	 era	 ligeramente	 gutural,	 el	 tono	 amable	 y	 sereno.	 El	 rostro,	 surcado	 de
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arrugas	y	muy	moreno,	recordaba	una	cáscara	de	nuez.
—Debe	de	ser	usted	el	comisario	Blume.
Había	 visto	 gente	 así	 de	 obesa	 siendo	 niño,	 de	 viaje	 con	 sus	 padres	 por	 los

pueblos	 de	 Iowa,	 Indiana	 u	 Ohio,	 pero	 todas	 las	 prendas	 que	 llevaban	 aquellas
personas	 eran	 elásticas.	 Y	 había	 visto	 a	 delincuentes	 napolitanos	 obesos	 que	 no
podían	alcanzar	a	verse	las	tiras	de	velcro	de	sus	propias	zapatillas	de	deporte,	pero
jamás	había	visto	a	un	hombre	tan	corpulento	ataviado	con	un	traje	de	seda	de	corte
impecable.

—Y	usted	debe	de	ser	el	coronel	Farinelli	—repuso	Blume.
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—Ha	cortado	usted	los	accesos	a	la	casa	—señaló	el	coronel—.	Bien	hecho.	Me	gusta
trabajar	en	un	entorno	debidamente	aislado.

—Espero	 que	 mi	 sovrintendente	 lo	 tratara	 con	 la	 debida	 cortesía	 durante	 el
registro	—ironizó	Blume.

—Oh,	ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	detenernos	—repuso	Farinelli.	Soltó	una
bocanada	de	humo	y	asintió	envuelto	en	la	niebla	resultante—.	Pero	¿qué	iba	a	hacer?
El	juez	ha	intentado	echarlo	de	aquí,	pero	no	ha	habido	manera.	Hasta	se	empeñó	en
quedarse	mirando	mientras	recogíamos	pruebas.

—¿Qué	pruebas?
—Las	 pinturas,	 claro	 está.	 Por	 eso	 me	 han	 llamado.	 El	 fraude	 artístico	 es	 mi

especialidad.
—Y	el	homicidio	la	mía.
—Sí.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 pronto	 tendrá	 usted	 algún	 homicidio	 del	 que

ocuparse.	¿Cuál	es	la	media	en	su	distrito,	dos,	tres	al	mes?
—¿Está	 usted	 insinuando	 que	 Treacy	 no	murió	 asesinado?	—replicó	Blume—.

¿Acaso	tiene	pruebas	de	ello?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Eso	 es	 cosa	 suya,	 comisario.	 Deberíamos	 tener	 la

respuesta	dentro	de	unas	horas	o	quizá	mañana,	 cuando	 salgan	 los	 resultados	de	 la
autopsia,	¿no	cree?	Mientras	tanto,	yo	me	encargo	de	esto.

El	 coronel	 arrojó	 la	 colilla	 por	 la	 puerta	 del	 coche.	 El	 traje	 empezó	 a	 tensarse
como	si	las	costuras	fueran	a	reventar	en	cuanto	Farinelli	hizo	ademán	de	desplazarse
en	el	asiento	para	alcanzar	la	puerta.

Blume	se	alejó	en	dirección	a	Grattapaglia,	dejando	en	manos	del	maresciallo	la
tarea	de	sacar	a	su	jefe	del	coche.

—Dime	al	menos	que	has	intentado	detenerlos	—le	espetó	en	cuanto	lo	tuvo	cerca.
—¿Que	si	 traté	de	detener	a	un	equipo	de	carabinieri,	un	coronel	y	un	 juez	con

una	orden	de	registro?	He	hecho	cuanto	he	podido.
—Vale,	vale.	Debería	haber	cogido	el	teléfono	cuando	me	has	llamado.	Ya	puedes

volver	a	la	comisaría.
Grattapaglia	señaló	con	la	cabeza	por	encima	del	hombro	de	Blume.
—Ya	están	aquí	otra	vez.	Y	veo	a	la	inspectora	Mattiola	al	cabo	de	la	calle.	Parece

un	poco	perdida.
—Llévatela	contigo.
—¿Va	todo	bien?	¿Te	ayuda	mucho?
—Lárgate.	Escribe	el	informe	sobre	lo	de	esta	mañana.
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Grattapaglia	se	alejó,	dejando	a	Blume	cara	a	cara	con	el	coronel	Farinelli,	que
sostenía	dos	cajas	blancas	con	la	palabra	«Franchi»	en	letras	cursivas	de	color	azul.
El	coronel	se	percató	de	que	Blume	las	miraba	y	alzó	las	cajas	ligeramente.

—Una	pausa	para	comer,	comisario.	Eso	me	disponía	a	hacer	ahora	mismo.	¿Le
gusta	la	comida	para	llevar	de	Franchi?

Claro	que	le	gustaba,	¿a	quién	no?	Pero	se	abstuvo	de	contestar.
Blume	empujó	la	puerta	verde,	que	ahora	apenas	colgaba	de	las	bisagras,	y	enfiló

el	angosto	pasadizo	imaginando	al	coronel	atrapado	allí	dentro	como	un	cerdo	en	una
madriguera.

—La	última	vez	que	me	vi	obligado	a	meterme	ahí	no	lo	pasé	demasiado	bien	—
dijo	el	coronel—.	Si	fuera	usted	tan	amable…	—insinuó,	y	le	pasó	las	cajas	a	Blume.

Este	se	las	devolvió,	replicando:
—Que	se	las	lleve	su	maresciallo.
—Ah,	pero	es	que	él	se	queda	aquí.
—En	ese	caso,	llévelas	usted	mismo.
Para	cuando	 llegó	a	 la	puerta	que	daba	al	 invernadero,	el	coronel	 respiraba	con

dificultad	y	 le	costó	 lo	suyo	subir	 los	dos	escalones	que	conducían	al	 interior	de	 la
vivienda.

Cuando	por	fin	llegó	arriba	dejó	las	cajas,	se	llevó	las	manos	a	la	parte	baja	de	la
espalda	 y	 sacó	 el	 vientre	 todavía	 más	 hacia	 fuera,	 como	 si	 sopesara	 si	 debía
comprarse	o	no	la	casa.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	hubo	recobrado	el	aliento,	dijo:
—Treacy	apenas	ha	cambiado	este	sitio.
—¿Treacy?	—inquirió	Blume—.	¿Lo	conocía?
—Por	supuesto.	Lo	conocía	bien.	O	al	menos	lo	conocí	bien	hace	un	tiempo.	Esto

debía	de	ser	la	casa	del	servicio	de	Villa	Corsini.
Blume	cruzó	la	cocina	y	entró	en	la	estancia	contigua.	Las	paredes	estaban	ahora

casi	desnudas,	aunque	habían	dejado	algunas	pinturas.	Los	bocetos	sin	enmarcar	y	las
pinturas	 que	 antes	 había	 visto	 apiladas	 sobre	 el	 escritorio	 habían	 desaparecido,	 y
alguien	 había	 revisado	 a	 conciencia	 los	 documentos	 que	 descansaban	 sobre	 este,
algunos	 de	 los	 cuales	 yacían	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Quizá	 los	 recibos	 de	 los
servicios	y	 los	extractos	bancarios	no	 fueran	pruebas	cruciales	pero	podían	 resultar
útiles,	y	Blume	había	previsto	llevárselos.	Sin	embargo,	Farinelli	y	sus	hombres	los
habían	 tirado	 al	 suelo.	La	 única	 razón	que	 se	 le	 ocurría	 a	Blume	para	 ello	 era	 que
estuvieran	buscando	otra	cosa,	algo	muy	específico.

El	coronel	Farinelli	entró	en	la	estancia	procedente	de	la	cocina.
—¿Qué	busca?	Le	recuerdo	que	no	está	al	frente	de	ninguna	investigación.
—Me	pica	la	curiosidad	—repuso	Blume.
—Lo	que	tenemos	aquí	es	un	caso	de	muerte	natural.	Su	Squadra	Mobile	no	tiene

nada	que	hacer.	El	difunto	era	un	falsificador,	de	ahí	que	yo	esté	en	el	caso	—dijo	el
coronel—.	 Pero,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 no	 le	 gusta	 demasiado	 trabajar	 con	 los
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carabinieri.
—Por	lo	general	no	tengo	ningún	problema	con	los	carabinieri	—replicó	Blume

—.	La	última	vez	que	los	tuve,	Buoncompagno	también	dirigía	la	investigación.	Solo
quiero	comprobar	un	par	de	cosas	personalmente	antes	de	apartarme	del	caso.

—Entonces	venga	conmigo	—sugirió	el	coronel.
Blume	volvió	a	la	cocina,	donde	el	coronel	había	abierto	la	puerta	de	la	nevera	de

par	en	par.
—Es	 usted	 anglosajón	—afirmó—,	 así	 que	 doy	 por	 sentado	 que	 consume	más

mantequilla,	cerveza	y	leche	que	vino,	aceite	y	agua,	¿no?
Blume	no	contestó,	pero	el	coronel	tampoco	lo	esperaba.
—Su	 dieta	 es	 muy	 rica	 en	 colesterol.	 Debe	 andarse	 con	 cuidado.	 —Cerró	 la

puerta	de	la	nevera—.	¿Qué	ha	visto	usted	ahí	dentro	que	pueda	resultar	interesante?
—Un	montón	de	huevos	—contestó	Blume.
—Ah,	así	que	se	ha	dado	cuenta…	—repuso	el	coronel,	uniendo	las	palmas	de	las

manos.
Lucía	un	gran	anillo	con	un	rubí	en	el	dedo	corazón.
—Sí	 —dijo	 Blume—.	 Y	 he	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 los	 usaba	 para	 pintar	 al

temple,	y	no	solo	para	comérselos.
El	coronel	se	dio	unos	golpecitos	en	la	aleta	de	la	nariz.
—¿Y	qué	le	llevó	a	pensarlo?
—Estoy	investigando	la	muerte	en	extrañas	circunstancias	de	un	hombre	que	se

ganaba	la	vida	falsificando	cuadros.	Los	huevos	se	usan	para	pintar	al	temple,	así	que
es	una	deducción	obvia.

—No	para	 todo	 el	mundo	—discrepó	 el	 coronel,	 sacando	 una	 silla	 plegable	 de
madera	verde	de	debajo	de	la	mesa	de	mármol	sobre	la	que	ahora	descansaban	las	dos
cajas	de	comida,	junto	con	un	tarro	de	miel,	una	bolsa	de	azúcar,	un	cartón	de	leche,
un	frasquito	de	pimienta	y	una	botella	de	salsa	Worcester—,	pero	supongo	que	posee
usted	el	bagaje	cultural	adecuado.

El	coronel	levantó	la	endeble	silla	con	una	mano,	la	miró	con	desdén,	la	volvió	a
dejar	 en	 su	 sitio	 y	 arrastró	 en	 su	 lugar	 un	 pesado	 taburete	 de	 roble	 salpicado	 de
pintura.	 Barrió	 el	 asiento	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 se	 sentó,	 alargó	 el	 brazo	 y	 se
acercó	las	dos	cajas	blancas	que	había	dejado	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Sus	 padres	 eran	 historiadores	 del	 arte,	 comisario.	 Confiaba	 en	 que	 hubiese
aprendido	usted	algo	de	ellos,	y	parece	que	así	ha	sido.

—¿Ha	indagado	usted	a	fondo,	coronel?
—Me	he	limitado	a	echar	una	ojeada,	solo	para	saber	con	quién	me	las	iba	a	ver.

Estoy	 impresionado,	 comisario.	De	 veras.	 Lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 sus	 padres	 fue	 una
desgracia	 terrible.	 ¿Qué	 lo	 empujó	 a	 quedarse	 en	 este	 país	 espantoso	 después	 de
aquello?

Blume	blandió	el	dedo	índice	en	la	dirección	del	coronel	a	modo	de	advertencia.
—No	era	mi	intención	inmiscuirme	en	su	pena	ni	en	su	vida	privada	—repuso	el
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coronel—.	 Pero	 tuvo	 que	 haber	 sido	 difícil.	 ¿Todos	 estos	 años	 con	 un	 sueldo	 de
policía?	Nosotros,	los	funcionarios	públicos,	arriesgamos	la	vida	a	cambio	de	salarios
miserables,	sin	recompensas,	sin	reconocimiento	alguno.	Los	policías	se	las	ven	y	se
las	desean	para	pagar	la	hipoteca,	asumen	riesgos	insensatos,	algunos	hasta	se	quitan
la	vida	de	pura	desesperación,	a	veces	llevándose	por	delante	a	sus	propias	familias.
No	 cuesta	 demasiado	 caer	 en	 el	 abismo,	 sobre	 todo	 si	 nada	 más	 empezar	 te	 toca
bregar	con	los	bajos	fondos	y	no	solo	velar	por	la	aplicación	de	la	ley.	Un	buen	día
descubres	 que	 no	 consigues	 vender	 la	 casa,	 que	 tu	 niño	 necesita	 aparatos	 dentales,
que	 algún	 capullo	 te	 demanda	 por	 una	 tontería	 y	 te	 quedas	 con	 el	 culo	 al	 aire.
Vulnerables,	vendidos,	mal	pagados,	endeudados.

Abrió	una	de	las	cajas	con	un	suspiro	y	meneó	la	cabeza	en	un	ademán	taciturno
que	le	hizo	temblar	los	mofletes.

—Acérqueme	 esas	 dos	 copas	 de	 ahí,	 las	 que	 están	 junto	 al	 fregadero,	 si	 no	 le
importa.

Blume	no	movió	un	dedo.
—Vamos	 —insistió	 el	 coronel—.	 Hice	 que	 las	 lavaran	 antes.	 El	 sacacorchos

también,	 si	 es	 tan	 amable.	 Y	 en	 ese	 cajón	 de	 ahí	 encontrará	 cuchillos,	 tenedores,
cucharas.

Blume	abrió	las	manos	como	si	se	disculpara	y	dijo:
—Lo	siento,	coronel.	Si	quiere	usted	un	criado,	haga	venir	a	su	maresciallo.
El	coronel	suspiró	con	aire	teatral.
—Oiga,	comisario,	soy	un	hombre	obeso.	Lo	que	para	usted	es	sencillo	a	mí	me

resulta	difícil.	Tengo	diabetes.	Y	gota	en	el	pie	izquierdo.
—¿Gota?	Ya	nadie	tiene	gota.
—Hoy	día	lo	llaman	artritis	metabólica.	Ha	ido	a	peor	de	un	tiempo	a	esta	parte.

Empieza	 en	 la	 primavera,	 se	 queda	 todo	 el	 verano	 y	 cuando	 llega	 el	 invierno
desaparece.	Como	una	especie	de	cruel	ave	migratoria.

Blume	sacó	las	copas,	el	sacacorchos	y	los	cubiertos,	y	los	dejó	sobre	la	mesa.
—Al	lado	de	la	nevera,	en	la	rejilla,	la	tercera	botella	desde	arriba…	no,	la	otra.

Esa	—indicó	el	coronel.
Blume	 sacó	 la	 botella	 de	 vino	 y	 la	 dejó	 delante	 del	 coronel,	 que	 se	 afanaba

sacando	comida	de	una	de	las	cajas	blancas.
—El	 caso	 —prosiguió	 el	 coronel—	 es	 que	 nuestro	 hombre	 no	 solía	 falsificar

pinturas	al	temple,	y	de	hecho	no	he	encontrado	más	que	dos	en	la	casa.	Su	verdadera
especialidad	era	el	dibujo	a	pluma	o	 tinta,	 la	aguada,	 los	bocetos,	 los	estudios	para
grabados.	Era	un	gran	dibujante,	pero	quizá	no	tuviera	muy	buen	ojo	para	el	color.	A
lo	mejor	hay	que	ser	italiano	para	apreciar	toda	la	gama	cromática.

—¿Acaso	 la	 aprecia	 usted?	 —inquirió	 Blume—.	 Bueno,	 pues	 puede	 que
sencillamente	le	gustaran	mucho	los	huevos.

—También	había	mucha	leche	en	esa	nevera	—repuso	el	coronel—.	Tanto	fresca
como	agria.	Hay	que	ver	la	cantidad	de	leche	que	beben	los	anglosajones.
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—La	 leche	 fresca	 nos	 dice	 que	 Treacy	 estuvo	 aquí	 no	 hace	 mucho	 —apuntó
Blume—,	aunque	es	poco	probable	que	esa	información	nos	sirva	de	algo.

—¿Por	qué	iba	a	guardar	leche	agria,	comisario?
—La	leche	se	usa	como	fijador	en	los	dibujos	a	lápiz	y	tiza,	que	según	usted	eran

los	materiales	que	más	usaba	Treacy.	Y	para	eso	tanto	da	que	esté	fresca	como	agria.
O	quizá	se	hiciera	su	propio	pan	irlandés.

—¿Pan	 irlandés?	 Está	muy	 bueno.	 ¿Lo	 hace	 usted	 con	 leche	 agria?	 Tiene	 que
contármelo,	quizá	en	otro	momento	—dijo	el	coronel—.	Y	ya	que	hablamos	de	pan,
¿se	ha	fijado	en	la	cesta	de	pan	duro?

Blume	se	acercó	a	una	cesta	de	mimbre	que	estaba	sobre	la	encimera,	le	quitó	la
tapa	 y	 sacó	 de	 su	 interior	 dos	mendrugos	 de	 pan	 rancio	 que	 sacudió	 golpeándolos
contra	la	encimera.

—Frotando	migas	de	pan	sobre	un	dibujo	a	tiza	se	obtiene	un	aspecto	envejecido
—informó	el	coronel—.	Treacy	era	un	poco	guarro,	pero	no	creo	que	guardara	el	pan
sucio	para	comérselo.

—Hay	muchas	otras	formas	de	conseguir	que	un	dibujo	parezca	antiguo	—señaló
Blume.

—Tiene	 usted	 razón	 de	 nuevo	 —concedió	 el	 coronel—.	 Es	 tan	 solo	 una	 de
muchas	técnicas.

—Por	lo	que	quizá	solo	sea	pan	duro	—concluyó	Blume.
—¿En	qué	más	se	ha	fijado?	—preguntó	el	coronel.
—Había	gelatina	en	la	nevera,	que	tal	vez	usara	para	hacer	pegamento	o	preparar

el	papel,	o	algo	parecido.
—Veo	ajos,	patatas,	vinagre.	También	podrían	tener	utilidad,	¿no	cree?
El	coronel	había	hundido	la	cuchara	en	el	tarro	que	descansaba	sobre	la	mesa.	La

giró	entre	los	dedos	con	destreza	al	tiempo	que	la	sacaba,	abrió	la	boca	y	dejó	caer	en
su	interior	una	cucharada	de	miel.

—La	 miel	 se	 usa	 para	 los	 dibujos	 al	 pastel	 —apuntó	 el	 coronel,	 vocalizando
despacio,	con	voz	espesa.

—Vinagre,	vino,	harina	de	avena	—enumeró	Blume—.	Hay	un	molde	de	cubitos
de	hielo	lleno	de	tinta	ahí	detrás,	y	parece	que	usaba	la	tabla	de	amasar	como	mesa	de
dibujo.	Debajo	del	fregadero	del	invernadero	encontré	alcohol	desnaturalizado,	White
spirit,	benceno	y	trementina,	que	se	huele	desde	aquí.	Además,	estaba	haciendo	algo
con	aceite	en	esa	cacerola	de	doble	fondo.

—No	se	le	escapa	una	—dijo	el	coronel.
—Se	equivoca	—repuso	Blume.	Se	acercó	a	los	cuencos	de	cinc	con	fruta	y	cogió

un	puñado	de	bellotas	pequeñas,	las	sacudió	en	el	hueco	de	la	mano	y	luego	las	dejó
en	 el	 cuenco	 de	 nuevo—.	 ¿Por	 qué	 cogía	 bellotas	 secas?	—Alargó	 un	 brazo	 hacia
otro	cuenco	y	cogió	los	frutos	leñosos	que	había	examinado	antes—.	Y	ni	siquiera	sé
qué	es	esto.

—Agallas	—explicó	el	coronel—,	o	cecidias.
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—¿Agallas?
—Capullos	para	las	larvas	de	insectos.
—Lo	siento,	sigo	sin	entenderlo	—dijo	Blume.
—No	sé	gran	cosa	sobre	el	fenómeno	natural	—repuso	el	coronel—.	Estas	cosas

crecen	 en	 los	 robles,	 y	 puede	 que	 también	 en	 otros	 árboles.	 Contienen	 larvas	 de
avispa.	Lo	que	se	suele	hacer	es	arrancarlas,	ponerlas	a	secar	en	el	horno	o	al	sol	y
luego	aplastarlas	en	el	mortero.	También	se	suelen	mezclar	con	bellotas,	pero	ignoro
las	proporciones.	Se	mezcla	con	agua	y	quizá	alguna	otra	cosa,	y	se	obtiene	tinta	de
hierro	para	dibujar.

—¿Y	el	 resultado	 es	 eso	que	 está	 en	 el	molde	de	 cubitos	 de	hielo?	—preguntó
Blume.

—No	 le	 saca	 usted	 provecho	 al	 olfato,	 comisario.	 Acerque	 la	 cara	 a	 esa	 tinta,
inspire	despacio,	use	la	boca	además	de	la	nariz.	Que	le	llegue	hasta	la	garganta,	que
le	note	el	gusto.

Blume	asomó	el	rostro	al	molde	y	olfateó.
—Nada	—dijo—.	Quizá	huela	un	poco	como	la	corteza	de	un	queso	grasiento.
—Tiene	 usted	 que	 aprender	 a	 usar	 los	 cinco	 sentidos,	 comisario,	 y	 nunca

menospreciar	el	olfato,	que	es	el	más	básico,	el	más	reptiliano	de	nuestros	sentidos.
Eso	no	es	tinta	de	agallas.	Eso	es	tinta	de	sepia.	Huele	a	sal.	Por	Dios,	si	noto	el	sabor
desde	aquí.	Maravillosa	sustancia.	Parece	negra,	y	sobre	el	papel	se	ve	marrón.	Pero
la	tinta	de	agallas	quema	el	papel,	aunque	eso	puede	ser	bueno	si	todo	el	papel	que
tienes	a	mano	no	está	en	las	mejores	condiciones.	Es	una	buena	excusa	para	justificar
su	mal	estado.

El	 coronel	 señaló	 la	 chimenea	de	 obra	 vista	 en	 la	 que	 un	 leño	medio	 quemado
yacía	entre	cenizas.

—Hace	 demasiado	 calor	 para	 encender	 la	 chimenea	 por	 gusto	—apuntó—,	 así
que	podemos	suponer	que	lo	hacía	por	otro	motivo.	Si	mezclamos	el	hollín	con	agua
de	lluvia	obtenemos	bistre,	que	casualmente	era	la	tinta	que	Treacy	más	usaba.

—¿Tiene	que	ser	agua	de	lluvia?	—preguntó	Blume.
—Sin	 duda.	 Sobre	 todo	 aquí	 en	 Roma.	 Demasiada	 cal	 en	 el	 agua	 del	 grifo,

demasiadas	sales	minerales	en	la	embotellada.	Además,	es	gratis.	¿Sabe	quién	usaba
mucho	el	bistre?

—¿Quién?
—Nicolas	Poussin	—contestó	el	coronel—.	¿Y	sabe	usted	cuándo	conocí	a	Henry

Treacy?
—¿Cuándo?
—En	1973,	cuando	se	le	acusó	de	intentar	vender	un	falso	paisaje	de	Poussin.	Un

óleo.	El	óleo	no	se	le	daba	tan	bien.	Era	bueno,	pero	no	tanto.
Blume	echó	cuentas.
—El	trece	de	noviembre	cumpliré	sesenta	y	tres,	comisario,	si	es	eso	lo	que	trata

de	 calcular.	 Hace	 dos	 años	 me	 trasladaron	 del	 Departamento	 de	 Falsificación
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Artística	y	Patrimonio,	en	el	Trastevere,	a	Madonna	del	Riposo.
El	 coronel	 cogió	 una	 espátula	 de	 la	 mesa,	 la	 clavó	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la

segunda	caja	de	comida	y	la	abrió.	De	su	interior	sacó	varios	paquetes	planos	y	otros
voluminosos,	 así	 como	media	hogaza	de	pan	Genzano,	y	 luego	 se	dedicó	a	 abrir	y
desenvolver	cada	uno	de	los	paquetes.	Los	planos	contenían	salami	y	jamón	curado,
los	voluminosos	queso.

El	coronel	partió	un	trozo	de	queso	con	forma	de	cuña	y	se	lo	metió	en	la	boca.
Introdujo	el	sacacorchos	en	la	botella	negra	antes	de	tendérsela	a	Blume.

—Si	es	usted	tan	amable,	estoy	un	poco	falto	de	aliento.
Blume	sacó	el	corcho	y	devolvió	la	botella	al	coronel,	que	le	sirvió	una	copa	y	se

la	tendió.	El	comisario	rechazó	la	invitación.
—No,	gracias	—dijo.
—Pero	 si	 es	 un	 Sassicaia.	 No	 la	 famosa	 añada	 del	 ochenta	 y	 cinco,	 qué	 más

quisiera,	pero	aun	así…
—No	bebo	—repuso	Blume.
El	coronel	asió	 la	copa	por	el	pie	y	 la	 levantó	para	resaltar	 los	reflejos	de	color

rubí	del	vino	oscuro.
—Entiendo	—dijo—.	¿Porque	es	usted	alcohólico?
—No.	Sencillamente	porque	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	debía	dejar	de	beber

alcohol	—repuso	Blume—.	Prefiero	mantenerme	en	forma.
El	coronel	acercó	las	fosas	nasales	al	borde	de	la	copa,	inhaló,	tomó	un	sorbo	de

vino,	hizo	una	pausa,	frunció	los	labios	y	luego	se	bebió	media	copa	de	una	sentada.
—Tiene	 que	 ser	 usted	 alcohólico.	 No	 puede	 haber	 ningún	 otro	 motivo	 para

negarse	a	beber	el	vino	de	la	Toscana.	Me	decepciona	usted,	pero	estoy	seguro	de	que
aun	así	podremos	trabajar	juntos.	De	manera	informal,	claro	está.

Abrió	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 encerado	 que	 contenía	 lonchas	 de	 jamón.
Cogió	la	de	arriba	con	sus	gruesos	dedos.

—Este	culatello	está	especialmente	tierno.	Pruébelo.
Blume	vaciló,	pero	al	cabo	cogió	una	delgada	loncha	de	jamón.	Estaba	rico.
El	coronel	cortó	un	 trozo	de	queso	amarillo	con	corteza	negra	y	se	 lo	ofreció	a

Blume	al	tiempo	que	decía:
—Gran	Bastardo.
—¿Quién?
—El	queso.	Así	 lo	 llaman.	Es	del	Veneto	—explicó	 el	 coronel—.	Por	 cierto,	 si

insiste	usted	en	 tratar	este	caso	como	un	asesinato,	 tenga	en	mente	que	el	 socio	de
Treacy,	John	Nightingale,	es	quien	más	tiene	que	perder	y	a	la	vez	que	ganar	con	su
muerte.	Es	quien	más	 tiene	que	ganar	porque	quizá	sepa	dónde	escondió	Treacy	su
fortuna	 y	 esté	 a	 punto	 de	 quedarse	 con	 ella,	 pero	 también	 es	 quien	más	 tiene	 que
perder	porque	tal	vez	haya	matado	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	¿Sabe	qué?,	no
soporto	verlo	ahí	sentado	sin	beber	nada.	Hay	agua	mineral	en	la	nevera,	sírvase	un
vaso.
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—No	bebo	agua	mineral.	Con	el	agua	del	grifo	tengo	bastante.
El	coronel	partió	un	trozo	de	pan.
—No	 está	 comiendo	 nada.	 Tenga.	 —Empujó	 en	 su	 dirección	 un	 envase	 de

plástico	 con	 un	 queso	 blanco	 de	 aspecto	 tierno—.	 Testa	 del	Morto.	 Está	muy	 rico
untado	en	el	pan.	Se	le	pone	una	loncha	de	jamón	encima,	se	dobla	y…

—No,	gracias.
—Usted	 verá.	 Más	 para	 mí.	 —El	 coronel	 masticó	 durante	 un	 rato,	 y	 luego

empezó	a	hurgarse	la	boca	con	los	dedos—.	Siempre	se	me	meten	trocitos	de	jamón
entre	los	dientes…	¿Por	casualidad	no	llevará	usted	palillos	encima,	verdad?

Al	 cabo,	 el	 coronel	 Farinelli	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 solución	 a	 sus
molestias	bucales	consistía	en	trasegar	otra	copa	de	vino.

—Como	 le	 iba	 diciendo,	 hace	 mucho	 tiempo	 llegué	 a	 ser	 íntimo	 de	 Treacy.
También	 traté	 bastante	 a	 su	 socio,	 John	 Nightingale,	 aunque	 menos.	 Supe	 de	 la
existencia	de	ambos	en	los	años	setenta.

El	coronel	apartó	el	plato	y	prosiguió:
—Henry	 Treacy	 y	 John	 Nightingale	 formaban	 una	 pareja	 muy	 eficaz.	 La

especialidad	de	Treacy	era	 falsificar	pinturas	del	siglo	dieciséis.	Solía	decir	que,	de
1620	en	adelante,	no	había	ningún	pintor	digno	de	ser	imitado.

—En	 Estados	 Unidos	 se	 nos	 enseña	 que	 esa	 es	 la	 fecha	 en	 la	 que	 arranca	 la
historia	—comentó	Blume.

—Estoy	por	creer	que	Treacy	estaba	en	lo	cierto	—replicó	el	coronel—.	No,	no
tendría	que	hacer	esto.

—¿El	qué?
—Reírme	de	las	culturas	ajenas.	Sobre	todo	de	los	estadounidenses.	Ellos	son	los

nuevos	 romanos.	 Pragmáticos,	 homicidas	 y	 eficientes.	 Ya	 sé	 que	 insiste	 usted	 en
hacerse	 pasar	 por	 italiano,	 pero	 no	 me	 negará	 que	 para	 nosotros	 resulta	 raro	 ver
apellidos	extranjeros	en	 la	policía,	aunque	 también	es	verdad	que	 tenemos	un	buen
número	de	jueces	medio	extranjeros,	cientos	de	periodistas	mestizos.

—No	 hace	 mucho	 conocí	 a	 tres	 reclutas	 filipinos	 —apuntó	 Blume—.	 Y	 hay
bastantes	croatas	y	serbios	en	el	cuerpo.	Y	algún	que	otro	alemán.	No	es	tan	raro.

—Como	puede	suponer,	todos	estos	cambios	no	me	gustan.
—Coronel,	a	 lo	mejor	deduce	usted,	por	 la	expresión	de	mi	cara,	 lo	mucho	que

me	fascinan	sus	comentarios	sobre	la	pureza	racial.
—Tiene	usted	que	aprender	a	dar	tiempo	a	las	conversaciones	para	que	maduren	y

se	expandan,	comisario.	Dejar	que	la	gente	diga	lo	que	tiene	que	decir,	permitir	que
tenga	sus	pequeñas	flaquezas	y	creencias	absurdas.	No	sea	siempre	tan	directo.	De	lo
contrario,	 nadie	 querrá	 hablar	 con	 usted	 ni	 confesarle	 nada.	 Esa	 forma	 de	 ser
expeditiva	 que,	 si	 no	 le	 importa	 que	 abunde	 en	 el	 tema,	 es	 algo	 intrínsecamente
americano,	no	propicia	la	confianza.	Es	usted	un	hombre	que	vive	al	margen	de	los
demás,	 comisario.	 Tiene	 que	 aprender	 a	 buscar	 la	 sintonía	 con	 sus	 congéneres.
Necesitamos	 charlar,	 conocernos	 el	 uno	 al	 otro.	Resulta	 que	 no	me	 gusta	 ver	 a	 un
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negro	en	la	tele	leyendo	las	noticias	locales	sobre	mi	ancestral	ciudad	de	Roma,	¿y	a
usted	qué	más	le	da?	Usted	me	escucha,	disiente	en	silencio,	charlamos.	Así	es	cómo
se	hace.

Blume	se	apartó	de	la	mesa	arrastrando	la	silla.
—Si	tiene	usted	algo	importante	que	decirme,	hágame	un	favor	y	empiece	por	el

final	contándome	lo	que	quiera	que	sea.
—¿Y	qué	 sugiere	 que	haga	 a	 partir	 de	 entonces,	 hablar	 hacia	 atrás?	De	ningún

modo.	Además,	veo	que	sigue	usted	investigando.	Lo	sé	por	el	modo	en	que	recorre
la	 habitación	 con	 la	mirada,	 buscando	 pistas.	 Por	 eso	 sé	 también	 que	 le	 interesará
saber	lo	que	yo	sé	sobre	Nightingale	y	Treacy	Pero	antes	de	seguir	adelante,	dígame,
¿por	casualidad	no	habrá	encontrado	en	su	visita	de	antes	algún	manuscrito	o	 texto
mecanografiado,	 unas	 memorias,	 cuadernos	 de	 notas,	 diarios	 o	 documentos
similares?

—No	—mintió	Blume.
—¿Escritos	 en	 inglés,	 quizá?	 Seguramente	 a	 mano;	 dudo	 que	 Treacy	 hubiese

reconocido	siquiera	un	ordenador.
—No.
—Es	una	lástima.	¿Ha	hablado	ya	con	Nightingale?
—No	—contestó	Blume—.	Estoy	aquí	con	usted,	esperando	que	me	cuente	algo.
—Reproducir	un	cuadro	o	hacerlo	siguiendo	el	estilo	de	un	viejo	maestro	no	es

delito,	pero	eso	ya	lo	sabe	usted,	claro	está.	El	delito	se	produce	cuando	ese	cuadro	se
pone	a	 la	venta	como	si	fuera	auténtico,	pero	Treacy	jamás	vendía	 los	cuadros.	Era
Nightingale	quien	lo	hacía.

—¿Nightingale	ha	pasado	por	la	cárcel?
—No	—repuso	el	coronel—,	y	me	alegro	de	que	ahora	estemos	hablando	como

hombres	civilizados.	A	Treacy	lo	pillaron	con	documentos	de	procedencia	falsa	unas
pocas	veces,	pero	siempre	se	las	arregló	para	hacerse	pasar	por	una	víctima	inocente.
En	 lo	 que	 respecta	 al	 precio	 de	 venta,	 Nightingale	 fingía	 una	 total	 carencia	 de
sensibilidad	 artística.	 Solía	 sugerir	 al	 comprador	 que	 pusiera	 precio	 a	 la	 pieza,	 y	 a
veces	hasta	le	advertía	de	la	existencia	de	falsificaciones.	Permitía	a	los	clientes	que
recabaran	la	opinión	de	expertos,	si	así	lo	deseaban.	Si	estos	volvían	para	acusarlo	de
haber	intentado	endilgarles	una	imitación,	cosa	que	rara	vez	ocurría,	¿sabe	qué	hacía
él?

—¿Sacaba	el	cuadro	de	circulación?
—No.	Se	disculpaba	y	luego	les	preguntaba	si	estaban	interesados	en	comprarlo

como	copia	o	 imitación.	A	menudo	accedían,	y	 la	pintura	se	vendía	 firmada	con	el
apellido	del	artista,	sin	el	nombre	de	pila,	como	manda	la	tradición	en	el	caso	de	las
imitaciones.	Lo	 importante	 es	que	 seguía	 siendo	 legal.	La	 falsificación	de	obras	de
arte,	el	comercio,	incluso	el	robo	y	la	propiedad,	son	categorías	un	tanto	vagas.	Desde
el	punto	de	vista	legal,	el	arte	es	un	terreno	de	lo	más	resbaladizo.

Sin	previo	aviso,	el	rostro	del	coronel	Orazio	Farinelli	se	volvió	del	color	de	una
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ciruela	 damascena.	 Solo	 cuando	 diminutas	 gotas	 de	 sudor	 perlaron	 su	 frente
comprendió	Blume	que	lo	que	había	tomado	por	un	gesto	de	inexplicable	ira	era	en
realidad	 el	 resultado	 de	 los	 esfuerzos	 del	 coronel	 por	 incorporarse.	 Cuando	 logró
levantarse	 del	 taburete,	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 bajó	 la	 cabeza	 como	 un
penitente	hasta	que	el	rostro	y	la	cabeza	recobraron	su	habitual	tono	blanco.	Entonces
tomó	la	palabra	de	nuevo.

—¿Está	usted	absolutamente	seguro	de	que	no	ha	encontrado	ningún	manuscrito,
diario	o	algo	similar?	Si	lo	prefiere,	puedo	ir	directo	al	grano	y	preguntarle	dónde	los
tiene	guardados.

Blume	abrió	las	manos	como	un	sacerdote	que	bendijera	el	pan	partido	sobre	la
mesa,	y	luego	se	levantó	también.

—No	 he	 encontrado	 nada	 parecido.	 Pero	 su	 insistencia	 ha	 despertado	 mi
curiosidad	por	esos	documentos.	A	lo	mejor	podríamos	buscarlos	juntos…

El	coronel	no	contestó,	pero	se	encaminó	de	nuevo	al	salón	de	Treacy,	donde	se
dejó	caer	con	cuidado	en	un	sillón	de	piel.

Blume	 sacó	 algunos	 libros	 de	 arte	 del	 desvencijado	 sofá,	 se	 acomodó	 en	 él	 y
dirigió	la	mirada	hacia	la	pared	que	había	visto	cubierta	de	pinturas	y	bocetos.

—Veo	que	ha	hecho	limpieza.
—Cierto	—concedió	el	coronel—.	Como	puede	comprobar,	he	dejado	en	su	sitio

ese	 cuadro	 del	 puerto	 marítimo,	 las	 ruinas	 clásicas	 y	 los	 barcos.	 Descuélguelo,
sáquelo	del	marco	y	échele	un	buen	vistazo.

Blume	 estaba	 lo	 bastante	 interesado	 en	 saber	 adónde	 conduciría	 todo	 aquello
como	para	someterse	a	la	voluntad	del	coronel.	Descolgó	el	cuadro	y	no	bien	lo	hizo
examinó	el	dorso,	donde	encontró	un	monograma	compuesto	por	las	letras	«HRTR»	en
el	que	la	T	tenía	forma	de	torre.

—Le	 ha	 faltado	 tiempo	 para	 buscar	 la	 firma	 en	 la	 parte	 posterior,	 eso	 me
complace	—lo	felicitó	el	coronel—.	Fíjese	en	que	también	hay	una	firma	en	el	propio
lienzo.	El	caso	es	que	HRTR	corresponde	a	las	iniciales	de	Henry	Treacy.	Es	su	marca,
así	 que	 no	 pretendía	 vender	 ese	 cuadro	 como	 original.	 Y	 ahora	 dígame,	 ¿da	 la
impresión	de	que	podría	haber	sido	pintado	trescientos	treinta	años	atrás?

—No	lo	sé.	Los	colores	son	oscuros.	La	pintura	está	agrietada	por	 todas	partes.
Miles	de	diminutos	cuadrados.

—¿A	qué	huele?
Blume	compuso	un	gesto	escéptico,	pero	acercó	la	nariz	al	lienzo.
—A	 polvo,	 a	 madera.	 A	 algo	 ligeramente	 dulce.	 Huele	 a	 viejo	—concluyó—.

Brilla	mucho	y	cuesta	verlo	tan	de	cerca.
—Y	viéndolo	así	de	cerca,	¿distingue	usted	algún	agujero	de	carcoma?
—Sí	—contestó	Blume—.	Unos	cuantos,	ahora	que	lo	dice.
—Eche	un	vistazo	al	interior	de	uno	de	esos	agujeros.	¿Qué	ve?
—No	veo	nada.	¿Qué	se	supone	que	debo	buscar?
—Tinta	o	pintura.
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Blume	inclinó	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás	y	se	percató	de	que	así	veía	mejor
el	lienzo.	¿Acaso	empezaba	a	necesitar	gafas	para	la	vista	cansada?

—No	veo	ni	rastro	de	pintura	dentro	de	los	agujeros.
—Claro	que	no.	Si	el	cuadro	es	auténtico,	no	puede	haberlo.	La	carcoma	aparece

una	vez	hecha	la	obra,	así	que	no	puede	haber	color	en	el	interior	de	esos	orificios	a
menos	que	sea	falso,	pintura	nueva	sobre	un	lienzo	antiguo,	¿entiende?

—Entiendo.
—Y	 sin	 embargo,	 por	 convincente	 que	 parezca,	 este	 cuadro	 no	 era	 lo	 bastante

bueno	para	que	lo	pusiera	a	la	venta.	Le	gustaba	lo	bastante	para	firmarlo.	A	lo	mejor
lo	 usó	 para	 demostrar	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	 Personalmente,	 opino	 que	 se	 le	 fue	 un
poco	la	mano	oscureciendo	el	tono.	Treacy	asumía	riesgos	increíbles.	Tenía	la	mejilla
izquierda	 toda	 desfigurada	 a	 causa	 de	 las	 quemaduras	 que	 se	 hizo	 en	 los	 años
ochenta,	 cuando	 intentaba	 producir	 aceite	 negro	 para	 oscurecer	 una	 pintura	 y	 lo
mezcló	con	barniz	de	almáciga.	Conociéndolo,	seguramente	lo	hizo	cerca	de	latas	de
trementina	y	benceno.

—Sí.	Llevaba	una	barba	que	le	cubría	la	mayor	parte	de	las	cicatrices.
—¿Se	 había	 dejado	 barba?	 Vaya,	 vaya	—dijo	 el	 coronel—.	 Ha	 llovido	mucho

desde	la	última	vez	que	lo	vi.	No	me	lo	imagino	con	barba.	Qué	vanidoso	era.	Hasta
creía	que	esa	cicatriz	le	daba	un	aire	romántico.

Blume	volvió	a	examinar	la	parte	posterior	del	lienzo.
—Hay	sellos	descoloridos,	moho,	incluso	los	restos	de	una	vieja	malla	o	algo	por

el	estilo,	como	si	el	cuadro	hubiese	sido	transportado.	Resulta	convincente.
—Y	sin	embargo	fue	uno	de	sus	descartes	—dijo	el	coronel—.	¿Sería	tan	amable

de	pasarme	ese	cuenco?
Blume	le	tendió	un	cuenco	con	fruta	de	cuyo	interior	el	coronel	sacó	una	manzana

que	partió	en	dos	de	un	bocado.
—Harinosa,	 vieja.	 Una	 manzana	 de	 bodegón	 —apuntó—.	 Asquerosa.	 —La

despachó	 con	 cuatro	 mordiscos	 más	 y	 dejó	 el	 corazón	 de	 la	 manzana	 en	 precario
equilibrio	sobre	el	brazo	del	sillón—.	Déjeme	decirle	qué	hacía	de	Henry	Treacy	un
hombre	especial.	No	tenía	personalidad	artística.	No	me	refiero	en	la	vida	real.	En	esa
le	sobraba.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	la	pintura	no	tenía	ni	pizca	de	personalidad.

El	coronel	cogió	el	corazón	de	la	manzana	y	lo	arrojó	hacia	la	chimenea.	Falló	el
tiro,	 por	 lo	 que	 este	 fue	 a	 caer	 junto	 a	 la	 librería,	 justo	 por	 debajo	 del	 hueco	 que
habían	dejado	los	dos	cuadernos	de	notas	con	tapas	marmoladas.	El	coronel	guardó
silencio	unos	instantes,	y	Blume	tuvo	la	certeza	de	que	también	él	contemplaba	aquel
espacio	 vacío.	 Luego	 oyó	 un	 resoplido	 y	 a	 continuación	 el	 crujir	 de	 otra	manzana
mordida	por	el	coronel.

Con	 movimientos	 pausados,	 Blume	 apartó	 la	 mirada	 del	 espacio	 vacío	 en	 la
estantería	y	dijo:

—¿Eso	de	no	tener	personalidad	se	considera	bueno	o	malo?
—Para	un	falsificador	es	bueno.	—El	coronel	dio	otro	bocado	a	la	manzana	y	lo
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engulló	sin	masticar—.	Conocer	sin	ser	conocido.	—Terminó	la	manzana	y	esta	vez
dejó	caer	el	corazón	en	el	cuenco.	Luego	toqueteó	como	de	pasada	la	piel	moteada	de
un	plátano—.	Conocer	sin	ser	conocido	—repitió—.	Es	una	buena	filosofía	de	vida
para	los	policías	y	los	artistas	serios,	al	igual	que	para	los	falsificadores.	Es	lo	opuesto
a	los	políticos	y	los	famosos	de	medio	pelo,	que	quieren	ser	conocidos	sin	conocer.

—¿Y	Treacy?
—Creo	 que	 empezó	 a	 sentirse	 atraído	 por	 la	 notoriedad.	 Así	 que	 en	 algún

momento	quiso	darse	a	conocer,	lo	que,	tratándose	de	un	falsificador	es	sencillamente
suicida.

—¿Suicida	 o	 un	 motivo	 por	 el	 que	 alguien	 podría	 querer	 matarlo?	 —replicó
Blume.

—Bien	 visto.	 En	 todo	 caso,	 lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 la	 notoriedad	 o	 la
personalidad.	No	podía	permitirse	 el	 lujo	de	que	 la	gente	 señalara	una	obra	 suya	y
dijera:	«Es	un	Treacy».

—¿Así	 que	 adoptaba	 la	 personalidad	 del	 pintor	 al	 que	 copiaba?	 —preguntó
Blume.

—La	personalidad,	no.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	dejaba	que	la	suya	saliera	a
relucir.	Es	usted	estadounidense,	así	que	debió	de	criarse	viendo	películas	del	Oeste,
¿cierto?

—Las	películas	del	Oeste	son	más	bien	cosa	de	su	generación,	coronel.	A	mí	me
iba	más	Starsky	y	Hutch.

—¿Qué	es	eso?
—O	Kojak.	¿Ha	oído	hablar	de	Kojak?
—Sí	—contestó	el	coronel.
—Bien,	pues	Starsky	y	Hutch	eran…	Da	igual.	No	se	parecían	en	nada	a	Kojak.

¿Y	The	Rockford	Files,	le	suena?	¿Harry	O?
El	coronel	meneaba	la	cabeza,	impaciente.
—Hawai	5.0.	Dios,	cómo	me	gustaba	esa	serie	—dijo	Blume.
Recordó	 a	 Jack	 Lord	 en	 el	 papel	 de	 Steve	McGarrett,	 volviéndose	 para	 mirar

directamente	a	la	cámara	con	aquellas	tres	hebras	de	pelo	fuera	de	sitio,	un	efecto	que
él	 trataba	 de	 imitar	 delante	 del	 espejo.	 Jack	 Lord	 también	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 el
rostro,	ahora	que	lo	pensaba.	Volvió	a	centrar	su	atención	en	el	coronel.

—Estaba	usted	diciendo	algo	sobre	las	películas	del	Oeste.
—Las	películas	de	vaqueros	siempre	 transcurren	en	 las	últimas	dos	décadas	del

siglo	diecinueve.
—Bueno,	usted	es	el	experto	—repuso	Blume—,	pero	la	historia	del	Viejo	Oeste

americano	se	remonta	como	mínimo	a	la	fiebre	del	oro,	que	empezó	en	1848.
—Eso	ahora	no	me	interesa	—atajó	el	coronel.
—Primero	saca	el	tema,	y	ahora	dice	que	no	le	interesa.
—No	me	sea	obtuso,	comisario.	—El	coronel	cogió	el	plátano,	lo	peló,	examinó

la	fruta	y	asintió	con	gesto	aprobatorio.	Se	metió	medio	plátano	en	la	boca,	hizo	una
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pausa,	 y	 luego	 prosiguió—:	 Cuando	 uno	 ve	 una	 película	 del	 Oeste,	 siempre	 sabe
cuándo	se	hizo.	 Intentan	vestirse	como	si	estuvieran	en	el	siglo	diecinueve,	pero	se
reconoce	claramente	el	estilo	de	los	años	cuarenta,	cincuenta	o	sesenta	en	la	ropa,	el
maquillaje,	 los	 peinados.	 Y	 eso	 sin	 contar	 siquiera	 el	 uso	 del	 color.	 Se	 tarda	 unos
cinco	segundos	en	reconocer	la	década	en	la	que	se	rodó	la	película,	incluso	antes	de
que	salga	el	primer	actor.	La	personalidad	del	período	sale	a	relucir.

—Cierto	—concedió	Blume.
—Y	sin	embargo,	por	 lo	general,	 los	directores	del	momento	 se	 esforzaban	por

lograr	que	todo	pareciera	lo	más	genuino	posible.	—Engulló	la	otra	mitad	del	plátano
—.	Lo	mismo	ocurre	con	los	falsificadores.	Si	uno	observa	detenidamente	cualquiera
de	sus	obras,	acaba	saliendo	a	relucir	el	período	en	que	se	pintó	de	veras,	y	no	aquel
en	 que	 supuestamente	 se	 pintó.	 Por	 supuesto,	 es	 algo	 que	 facilita	 la	 detección	 de
falsificaciones	 de	 cuadros	 antiguos	 hechas	 en	 los	 años	 cuarenta	 o	 cincuenta,	 por
ejemplo.	 Las	 falsificaciones	 que	 se	 hacen	 ahora	 son	más	 difíciles	 de	 descubrir,	 no
porque	sean	mejores,	sino	porque	somos	incapaces	de	distinguir	el	estilo	de	nuestro
propio	tiempo.	Lo	tenemos	demasiado	cerca.	Vemos	una	película	del	oeste	hecha	en
los	últimos	años	y	nos	parece	más	fidedigna	que	las	dirigidas	en	los	años	cincuenta.
En	eso	reside	el	mérito	de	la	obra	de	Henry	Treacy.	No	posee	una	fuerte	personalidad.
No	hay	nada	que	salga	a	relucir.	Es	atemporal.

El	coronel	dejó	la	piel	del	plátano	sobre	la	mesa,	se	levantó	con	gran	esfuerzo	y	se
dirigió	al	buró.	Abrió	un	cajón	que	a	Blume	se	 le	había	pasado	completamente	por
alto	y	extrajo	de	su	interior	un	papel	enrollado	que	sostuvo	con	gesto	reverencial	para
enseñárselo	a	Blume.

—Un	 papel	 gamuza	maravilloso,	 pero	 hecho	 a	 máquina,	 así	 que	 nunca	 podría
intentar	colarlo	como	auténtico.	No	obstante,	fíjese	qué	trazo.

Blume	contempló	la	figura	amarilla	y	gris	de	una	mujer	que	se	miraba	el	pie.
—Esto	es	lo	que	se	le	daba	realmente	bien.	Esto	es	lo	que	vendía.	Por	supuesto,

usaba	papel	de	la	época.
—¿De	dónde	lo	sacaba?
—De	los	lugares	más	insospechados.	De	las	guardas	de	libros	antiguos,	de	viejas

pinturas	 o	 dibujos.	Viejos	 cuadernos	de	bocetos.	 ¿Ha	visto	 ese	misal	 en	 latín	 de	 la
cocina?	 Habría	 dado	 una	 buena	 fuente	 de	 papel.	 ¿Qué	 cree	 que	 representa	 este
boceto?

—A	una	mujer	remangándose	el	vestido	y	asomando	el	pie.	Parece	inacabado	—
dijo	Blume—.	No	dibujó	el	otro	pie.

—Lo	que	hacemos	es	buscar	entre	las	obras	de	Rafael,	Bronzino,	Parmigianino	o
Annibale	Carracci.

—¿Lo	que	hacemos?
—Usted	y	yo.	Déjeme	acabar,	comisario.	Si	encontráramos	a	esta	mujer,	o	a	una

mujer	en	una	pose	idéntica,	o	algo	que	nos	 la	recordara	de	un	modo	inequívoco,	 lo
que	 haríamos	 sería	 poner	 esta	 obra	 a	 la	 venta	 como	 un	 boceto	 previo	 del	 artista.
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Setenta	mil	euros,	menos	 los	portes	y	dando	por	sentada	una	respuesta	positiva	por
parte	de	los	expertos	que	examinen	la	obra.	Eso	arrojaría	quizá	unos	veinte	mil	para
usted,	treinta	para	mí.	Y	estamos	hablando	solo	de	un	ejemplar.	Claro	que	las	cosas
no	siempre	salen	tan	bien.

—Ha	dicho	usted	que	este	boceto	estaba	hecho	con	papel	moderno	y	por	eso	no
se	podía	vender.

—Tiene	 usted	 razón.	Este	 en	 concreto	 no	 vale	 apenas	 nada.	 Pero	 luego	Treacy
hizo	otro	idéntico,	usando	la	clase	de	papel	adecuado.	Mis	hombres	se	lo	han	llevado
antes.	Y	hay	ocho	falsificaciones	más.	Tendría	que	estudiarlas	con	detenimiento	para
asegurarme	de	que	son	comercializables,	pero	debo	decir	que	a	primera	vista	me	han
impresionado.	Más	que	a	usted,	es	evidente,	puesto	que	 las	ha	dejado	aquí	 sin	más
protección	que	la	de	un	subalterno	agresivo	y	sin	demasiadas	luces.

El	coronel	sacó	un	grueso	estuche	para	puros	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.
Desenfundó	 el	 cigarro,	 rebanó	 el	 extremo	 con	un	 cortapuros	 plateado	y	 luego,	 con
profusión	de	chupadas	y	resoplidos,	 lo	encendió.	Una	vez	envuelto	en	su	humareda
azul	y	dulzona,	dijo:

—Bueno,	¿estamos	juntos	en	esto	o	no?
Blume	 decidió	 dejar	 que	 la	 pregunta	 flotara	 en	 el	 aire,	 junto	 con	 el	 humo	 del

cigarro,	mientras	pensaba	en	una	estrategia.
—¿Y	bien?	—insistió	el	coronel.
Blume	soslayó	la	pregunta	con	otra:
—¿Qué	 me	 dice	 del	 socio	 de	 Treacy,	 John	 Nightingale?	 Debía	 de	 conocer	 la

existencia	de	estas	obras.
—Buena	pregunta	—repuso	el	coronel,	volviendo	a	tomar	asiento—,	pero	lo	más

probable	es	que	Nightingale	no	tenga	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	hay	aquí.	No	se
llevaban	 demasiado	 bien,	 Treacy	 y	 él.	 Incompatibilidad	 de	 caracteres,	 o	 de
nacionalidades,	o	algo	por	el	estilo.	Uno	de	los	motivos	por	los	que	abrieron	la	galería
fue	disponer	de	un	espacio	neutral	en	el	que	reunirse.	El	propio	Treacy	me	lo	contó
en	una	ocasión.	No	creo	que	Nightingale	haya	estado	nunca	en	esta	casa.

—Sabe	 usted	 muchas	 cosas,	 coronel.	 Así	 que	 también	 tiene	 que	 saber	 cómo
funcionaba	 su	 sociedad.	 La	 lógica	 sugiere	 que	 Nightingale	 debía	 de	 saber	 lo	 que
Treacy	tenía	entre	manos.	Para	organizar	las	cosas	con	antelación.

—La	 lógica	 quizá	 lo	 sugiera	 —discrepó	 el	 coronel—;	 sin	 embargo,	 las	 cosas
funcionaban	 de	 un	 modo	 muy	 distinto.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros	 falsificadores
anglosajones,	se	veían	básicamente	como	dos	hombres	 íntegros	que	se	habían	visto
obligados	 a	 transigir	 con	 la	 realidad	mediterránea.	Treacy	 no	 solo	 no	 contaba	 a	 su
socio	 lo	que	 tenía	 entre	manos,	 sino	que	 sé	de	buena	 tinta	que	ni	 siquiera	 le	había
dicho	que	se	dedicaba	a	hacer	falsificaciones.	Me	lo	aseguraron	ambos,	y	aunque	en
un	primer	momento	me	costó	creerlo,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	cierto.	A
ambos	 les	 gustaba	 fingir	 que	 Treacy	 se	 había	 topado	 casi	 por	 casualidad	 con	 una
pintura	valiosa,	o	bien	que	había	creado	un	pastiche	sobre	un	lienzo	de	época	y	luego
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había	olvidado	mencionarle	a	Nightingale	ese	pequeño	detalle.	Nightingale	siempre
decía	que	podría	pasar	el	examen	de	un	detector	de	mentiras,	si	hiciese	falta.	Siempre
cabía	la	posibilidad	de	que	Treacy	hubiese	encontrado	originales	antiguos	auténticos
y	quisiera	deshacerse	de	ellos.

—¿De	veras?	—inquirió	Blume.
El	coronel	sonrió	tras	las	volutas	de	humo.
—Por	supuesto	que	no.	Pero	los	buenos	mentirosos	se	mienten	a	sí	mismos	una	y

otra	vez	hasta	que	acaban	por	creerse	sus	propias	mentiras.	Treacy	era	un	especialista
en	 «encontrar»	 detalles	 verosímiles	 que	 pudieran	 haberse	 pasado	 por	 alto.
Nightingale	se	dedicaba	a	inventar	la	procedencia	de	las	obras.

—¿Y	no	necesitaba	Treacy	de	vez	en	cuando	alguna	obra	real	de	la	que	copiar	y
poder	estudiar?

—Supongo	 que	 sí.	 Es	 posible	 que	 uno	 de	 estos	 sea	 real.	 Nos	movemos	 en	 un
mundo	de	falsas	verdades	y	mentiras	dobles,	y	casi	nunca	pillan	a	nadie.	También	es
lo	más	parecido	que	existe	a	un	delito	sin	víctimas.

—¿Las	 personas	 que	 compran	 falsificaciones	 no	 se	 consideran	 víctimas?	 —
preguntó	Blume.

El	coronel	miró	despacio	a	izquierda,	luego	a	derecha,	y	a	izquierda	de	nuevo.	Lo
hizo	unas	pocas	veces	más,	hasta	que	por	fin	Blume	comprendió	que	estaba	negando
con	la	cabeza,	el	ademán	lento	y	pesado.

—¿Siente	 usted…	 —el	 coronel	 vaciló,	 buscando	 la	 palabra	 adecuada—…
compasión	por	alguien	que	se	gasta	varios	millones	en	un	cuadro	que	nunca	llegará	a
saber	que	es	falso?

Se	 permitió	 una	 pausa	 silenciosa	 mientras	 seguía	 fumando	 el	 puro	 entre
ocasionales	 chasquidos	 apreciativos.	 Dejó	 caer	 la	 ceniza	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 y
cuando	el	cigarro	se	había	consumido	hasta	convertirse	en	una	colilla	incandescente,
empezó	a	producir	 la	elaborada	secuencia	de	gruñidos	y	 forcejeos	que	precedían	al
acto	de	 incorporarse.	Cuando	por	 fin	 lo	 logró,	 la	habitación	pareció	 llenarse	con	su
mole	corporal	y	el	humo	que	dispersaba	al	moverse	en	busca	de	un	cenicero.

—Ahí	—dijo	Blume,	señalando	un	pesado	trozo	de	vidrio	que	descansaba	sobre
la	 repisa	de	 la	chimenea,	pero	el	 coronel	dejó	caer	el	puro	en	 la	 losa	de	piedra	del
umbral	y	lo	apagó	con	el	pie.

—Demasiado	lejos	—dijo.
El	 cigarro	 apagado	 olía	 como	 el	mal	 aliento.	 El	 coronel	 cogió	 una	 naranja	 del

frutero	y	empezó	a	pelarla,	dejando	caer	 los	 trozos	de	gruesa	piel	al	 suelo,	 junto	al
puro.	 Dividió	 la	 naranja	 en	 cuatro	 segmentos	 y	 se	 comió	 tres	 antes	 de	 tomar	 la
palabra:

—Deje	que	le	cuente	un	truco	infalible	al	que	Treacy	y	Nightingale	eran	bastante
aficionados.	El	primero	hacía	una	obra	de	factura	impecable,	por	lo	general	un	retrato
de	pequeñas	dimensiones	que	bien	podría	pasar	por,	pongamos,	una	obra	de	Colberti,
de	 su	 etapa	 italiana;	 luego	 pintaba	 por	 encima	 de	 este	 una	 falsificación	 de	 mala
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calidad,	 por	 lo	 general	 calcada	 directamente	 de	 una	 obra	 existente	 de	 algún	 pintor
bastante	conocido…	un	Van	Dyck,	por	decir	algo.

—Nunca	he	oído	hablar	de	Colberti	—confesó	Blume.
—Eso	es	porque	acabo	de	inventármelo	—repuso	el	coronel,	y	se	metió	un	cuarto

de	 naranja	 en	 la	 boca—.	 Es	 interesante	 que	 lo	 haya	 señalado.	 —Torció	 el	 gesto
ligeramente,	como	si	la	naranja	estuviera	amarga—.	Significa	que	entiende	usted	de
arte	bastante	más	de	lo	que	me	ha	dado	a	entender.

—Solo	he	dicho	que	nunca	había	oído	hablar	de	él	—repuso	Blume.
—Le	ha	desconcertado	un	nombre	inventado,	comisario.	—El	coronel	se	secó	el

zumo	de	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano—.	Ahora	déjeme	acabar.	Pongamos	que
se	trata	de	Dosso	Dossi	en	lugar	del	inexistente	Colberti.	¿Mejor	así?

—Deje	de	ponerme	a	prueba	y	vaya	al	grano,	coronel.
—Bien	 dicho,	 comisario.	 Nightingale	 ponía	 a	 la	 venta	 ese	 falso	 Van	 Dyck

fácilmente	desenmascarable	y	cuando	aparecía	un	comprador	le	preguntaba	si	estaba
absolutamente	seguro	de	que	quería	el	cuadro.	Fingiendo	una	gran	honradez,	a	veces
hasta	revelaba	al	cliente	en	tono	de	confidencia	que	tenía	sus	sospechas	respecto	a	la
autenticidad	 de	 la	 obra.	 Esto	 respondía	 a	 tres	motivos.	 El	 primero	 era	 cubrirse	 las
espaldas	frente	a	posibles	demandas	o	trampas	por	parte	de	la	policía.	El	segundo	era
asegurarse	de	que	el	comprador	examinaba	el	retrato	meticulosamente,	incluyendo	lo
que	había	debajo.	En	cuanto	el	 comprador	miraba	bajo	 la	 superficie	y	descubría	 lo
que	creía	 ser	un	original	de	 algún	viejo	maestro	oculto	debajo,	 corría	 a	 comprar	 el
cuadro	sin	molestarse	en	regatear,	y	por	lo	general	insistía	en	que	este	había	pasado
todas	las	pruebas	de	autenticidad	a	las	que	lo	había	sometido.	Astuto,	¿no	cree?

—Ha	 dicho	 que	 había	 tres	 motivos	 —observó	 Blume—.	 Protegerse	 frente	 a
posibles	 demandas,	 persuadir	 al	 comprador	 de	 que	 mirara	 bajo	 la	 superficie	 para
descubrir	la	«verdadera»	falsificación	que	había	debajo…	¿y	el	tercero?

—Diversión.	Puro	deleite	—contestó	el	coronel—.	El	placer	de	comprobar	cómo
la	gente	cae	presa	de	su	propia	codicia.

—¿Y	es	usted	inmune	a	ese	peligro?
—No.	¿Lo	es	usted?
Blume	se	libró	de	responder	gracias	a	su	móvil,	que	empezó	a	sonar.	Contestó	sin

mirar	quién	llamaba	y	se	sintió	ligeramente	eufórico	al	reconocer	la	voz	de	Kristin.
—Alec,	ese	nombre	que	nos	has	dado	es	realmente	interesante.	¿Estás	solo?
—No.	Lo	tengo	delante.
El	coronel	asintió	con	gesto	aprobatorio.
—¿Comprobando	mis	antecedentes?	Buen	trabajo.
—Y	ahora	sabe	que	estoy	hablando	de	él	—añadió	Blume.
Kristin	pareció	vacilar,	y	finalmente	dijo:
—Te	llamaré	más	tarde.
—No,	dímelo	ahora.	No	me	llamarías	tan	pronto	si	no	hubieses	averiguado	algo

interesante.
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—Trabajó	 para	 los	 servicios	 secretos,	 el	 antiguo	 SISDE.	 Es	 una	 de	 las	 muchas
manzanas	podridas	en	las	que	Italia	es	tan	pródiga	desde	hace	años	—reveló	Kristin
—.	Un	deviato,	como	suele	llamarlos	la	prensa.	Se	supone	que	está	jubilado.	También
estuvo	implicado	de	un	modo	muy	interesante	en	la	investigación	por	el	asesinato	de
Moro.	De	un	modo	al	que	esta	embajada	no	es	del	todo	ajena.	Pero	no	pienso	decir
una	sola	palabra	más	por	teléfono.

—¿Esa	es	tu	forma	romántica	de	confirmar	que	vienes	a	cenar	esta	noche?
Kristin	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—Sí.	Tenemos	que	hablar.	Estabas	de	broma	cuando	me	has	dicho	que	lo	tenías

delante,	¿verdad?
—Claro	que	sí	—mintió	Blume.
—Alec,	ten	cuidado	con	ese	tío.	Solía	estar	en	el	meollo	de	un	montón	de	cosas.
—¿Solía…	ya	no	lo	está?
—Ahora	no,	pero	conservará	sus	contactos.	No	debe	saber	que	le	sigues	la	pista.
Blume	 colgó	 y	 durante	 un	momento	 acarició	 con	 los	 dedos	 el	 brazo	 del	 sillón

mientras	reflexionaba	sobre	la	advertencia	de	Kristin.	Luego	dijo:
—Así	que	estuvo	usted	en	el	SISDE.
—Veo	que	 tiene	buenas	 fuentes	—repuso	el	 coronel—.	¿Puedo	preguntar	quién

era?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 podrá	 usted	 averiguarlo,	 si	 tanto	 le	 interesa	—contestó

Blume.
—Sí	 que	me	 interesa.	 Pero	 puesto	 que	 ha	 averiguado	 ese	 detalle,	 que	 de	 todas

formas	pensaba	contarle,	puedo	 ir	directo	al	grano.	Puede	que	Treacy	escribiera	un
diario	 o	 varios	 cuadernos	 de	 notas	 que	 contienen	 detalles,	 no	 los	 llamaría	 hechos,
comprometedores,	 relacionados	 con	 actividades	 que	 tuvieron	 lugar	 hace	 mucho
tiempo.

—¿Cuánto	tiempo?	—replicó	Blume.
—Mucho,	mucho	tiempo.	En	el	año	1978.	Había	un	bar	en	Via	Avicenna,	en	el

barrio	 de	Marconi.	 Era	muy	 frecuentado	 por	monárquicos,	 nacionalistas,	 patriotas,
activistas.	Uno	de	los	clientes	habituales	era	un	tal	Tony	Chichiarelli,	un	falsificador
al	 que	 mataron	 en	 1984.	 Junto	 con	 su	 hijo,	 de	 apenas	 unos	 meses.	 Verá,	 Tony
Chichiarelli	 tenía	 un	 buen	 amigo	 llamado	Luciano	Dal	Bello,	 y	 puede	 que	 se	 tope
usted	con	ese	nombre	si	decide	empezar	a	hurgar	en	mi	pasado,	cosa	que	espero	de
veras	no	se	sienta	obligado	a	hacer.

El	coronel	hizo	una	pausa	para	conceder	a	Blume	 la	oportunidad	de	prometerle
que	no	lo	haría.	Al	comprobar	que	no	era	así,	prosiguió:

—Dal	Bello	era	un	delincuente,	pero	también	un	informador	de	gran	importancia,
y	yo	era	su	contacto.	Ahora	bien,	otra	de	las	personas	que	solía	frecuentar	ese	bar	era
Henry	Treacy,	 al	 que	 todos	 llamábamos	Harry.	También	 era	 amigo	de	Chichiarelli.
Ignoro	 si	 trabajaban	 juntos	 como	 falsificadores.	 No	 parece	 probable,	 ya	 que
Chichiarelli	 era	especialista	en	copiar	 textos	manuscritos,	 firmas,	 talones,	 títulos	de
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acciones,	 todo	 eso.	 Pero	 se	 conocían.	 Chichiarelli	 también	 conocía	 a	 Nightingale.
Veamos,	¿el	año	1978	significa	algo	para	usted?

—Argentina	ganó	la	copa	del	mundo.	Crystal	Gayle	y	los	Bee	Gees	estaban	en	lo
alto	de	las	listas	de	éxitos.	Fue	el	año	de	«Disco	Inferno»	—respondió	Blume.

—Siempre	que	se	haga	en	el	momento	y	el	 lugar	oportunos,	no	hay	nada	mejor
que	tomarse	la	vida	con	buen	humor	—replicó	el	coronel.

—No	 lo	 he	 dicho	 solo	 para	 molestarlo,	 coronel.	 Esas	 eran	 las	 cosas	 que	 me
importaban	en	aquel	entonces.	Quizá	usted	lo	recuerde	como	el	año	del	secuestro	del
primer	ministro	Aldo	Moro,	más	urde	ejecutado	por	las	Brigadas	Rojas,	en	marzo.	Yo
era	poco	más	que	un	niño	y	vivía	en	otro	país.	Ahora	que	lo	pienso,	seguramente	ni
siquiera	sabía	lo	de	Argentina	y	la	copa	del	mundo.	Me	enteraría	más	tarde.	Me	suena
el	apellido	Chichiarelli,	de	los	libros	y	los	informes	policiales,	no	de	primera	mano.
Estuvo	 implicado	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 llegó	 a	 aclararse	 en	 la	 campaña	 de
desinformación.	¿No	fue	él	quien	envió	los	falsos	mensajes	de	las	Brigadas	Rojas,	y
de	aquel	pobre	diablo?

—¿Qué	pobre	diablo?	—preguntó	el	coronel.
—Aldo	Moro	—repuso	Blume.
—Ah,	ese.	Sí,	esa	era	la	clase	de	cosas	que	hacía	Chichiarelli.	No	porque	yo	se	lo

ordenara,	claro	está.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Blume	dijo:
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué,	comisario?
—Estoy	esperando	el	final	de	la	historia.
—No	lo	hay.	No	un	final	propiamente	dicho.
—Si	usted	controlaba	a	Chichiarelli,	debe	de	 saber	mucho	sobre	 lo	que	ocurrió

realmente	en	el	caso	Moro.
—Nadie	sabe	nada	—sentenció	el	coronel—.	Hay	demasiados	centros	de	poder,

ninguno	 de	 los	 cuales	 confía	 en	 el	 otro,	 y	 demasiados	 agentes	 transversales	 como
Chichiarelli.	 Aparte	 de	 mí	 y	 de	 unos	 pocos	 más,	 la	 mayoría	 de	 quienes	 vivieron
aquello	están	muertos,	o	en	el	Parlamento,	 claro	está.	Y	ahora	Treacy	 también	está
muerto.	Solo	necesito	 saber	qué	dejó	escrito.	 ¿Está	usted	completamente	 seguro	de
que	no	encontró	ningún	diario	ni	nada	que	se	le	parezca?

Blume	negó	con	la	cabeza.	Lo	hizo	con	energía	y	entusiasmo,	pero	no	pudo	evitar
la	sensación	de	que	quizá	había	sobreactuado.

—Sería	 mala	 idea	 mentirme	—le	 advirtió	 el	 coronel—.	 Sobre	 todo	 ahora	 que
estamos	 negociando	 una	 posible	 colaboración	 que,	 permítame	 recordárselo,	 no
implica	víctimas,	ni	coste	alguno	para	el	contribuyente,	ni	traicionar	a	ningún	colega.
Digamos	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 más	 molestaría	 la	 idea	 de	 una	 colaboración
fructífera	a	sus	espaldas	entre	usted	y	yo	sería	Buoncompagno.

—Creo	que	podría	vivir	con	ese	peso	en	mi	conciencia	—reconoció	Blume.
—Bien.	 Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 se	 han	 extraído	 de	 la	 casa	 ciertas	 obras
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menores,	 fáciles	 de	 transportar,	 y	 por	 desgracia	 no	 se	 han	 consignado	 como	 es
debido.	Es	como	si	nunca	hubiesen	existido,	o	como	si	hubiesen	estado	aquí	cuando
llegó	usted,	pero	hubiesen	desaparecido	durante	el	 registro	que	 llevó	a	 cabo	con	 la
inspectora.	 Si	 por	 casualidad	 esas	 obras	 se	 pusieran	 a	 la	 venta	 y,	 pongamos,
Buoncompagno	recibiera	un	chivatazo,	y	luego	los	archivos	demostraran	que	ni	usted
ni	nosotros	consignamos	esas	obras,	pero	 fue	usted	el	primero	en	entrar	aquí	 sin	 la
supervisión	de	un	juez…	bueno,	por	injusto	que	pudiera	parecer…

—Comprendo	—dijo	Blume—.	Ya	es	suficiente.
—Estupendo.	Entonces,	¿tenemos	trato?
Blume	guardó	silencio.
—Lo	 tomaré	 por	 un	 sí	 a	 regañadientes	 y	 por	 principios	—repuso	 el	 coronel—.

Verá,	odio	tener	que	insistir,	pero	en	calidad	de	su	socio	temporal,	me	resulta	extraño
el	escaso	interés	que	revela	por	los	papeles	de	Treacy.

—Es	 curioso	—replicó	 Blume—,	 porque	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle,	 en
calidad	de	policía	permanente,	cómo	puede	estar	tan	seguro	de	que	existen.

—Una	advertencia	—anunció	el	coronel,	inclinándose	hacia	delante	en	el	asiento.
Los	párpados	caídos	prestaban	un	aire	manso	y	cansado	a	su	rostro,	pero,	según	tuvo
ocasión	de	comprobar	Blume,	tenía	los	ojos	de	un	hombre	más	joven	y	su	mirada	era
intensa	 y	 penetrante.	Blume	 se	 la	 sostuvo	 con	 ligero	 interés,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
coronel	formulara	su	aviso—.	Nadie	me	interroga,	¿queda	claro?	—dijo	el	coronel—.
Nadie,	 no	 toleraré	 que	me	 interroguen.	—Dejó	 que	 se	 le	 cerraran	 los	 párpados	 un
instante,	y	su	voz	adquirió	un	tono	más	jovial—.	Por	lo	menos	no	antes	del	almuerzo.
¿Le	apetece	acompañarme?

Blume	se	levantó.
—Es	demasiado	pronto	para	mí,	coronel.	Pero	le	deseo	suerte	en	la	búsqueda	de

esos	papeles.
—Gracias,	 aunque	 soy	 pesimista.	 No	 tardaremos	 en	 volver	 a	 vernos,	 lo	 sabe,

¿verdad?
—Lo	estoy	deseando	—repuso	Blume.
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En	el	momento	en	que	Blume	abandonaba	la	casa	de	Treacy,	se	oyó	un	estruendo	que
resonó	con	fuerza	y	retumbó	contra	el	muro	que	tenía	al	lado.	Le	llevó	dos	segundos
reconocer	 el	 cañonazo	 del	 mediodía,	 disparado	 desde	 el	 lugar	 más	 elevado	 de	 los
jardines	que	había	a	su	espalda.	El	sonido	era	marcial	y	causaba	sobresalto,	nada	que
ver	con	el	ruido	sordo	y	amortiguado	que	oía	desde	su	despacho	al	otro	lado	del	río.
El	maresciallo	estaba	sentado	en	el	coche	justo	delante	de	él,	observando	la	escena.
Debió	de	haber	visto	cómo	saltaba	y	se	agachaba	al	dispararse	el	cañón,	pero	nada	en
su	rostro	hacía	sospechar	que	se	estuviera	divirtiendo	con	la	escena.	Blume	pasó	por
delante	de	él	haciendo	caso	omiso	tanto	del	vehículo	como	de	su	ocupante.

Llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 había	 dejado	 el	 coche	 aparcado	 en
diagonal.	A	su	espalda,	un	grupo	de	estudiantes	estadounidenses	bebían	cerveza	en	la
terraza	de	un	café.	Blume	sopesaba	 la	 idea	de	sentarse	a	 tomar	un	café	cuando	una
mujer	 se	 levantó	de	una	de	 las	mesas	de	 la	 terraza	y	 lo	 saludó	con	 la	mano.	Tardó
unos	instantes	en	reconocer	a	Caterina.	Se	dirigió	a	ella	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la
mesa.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Acabo	de	comer.
—¿No	te	dije	que	volvieras	al	despacho?
—No,	en	realidad	no.	Y	mi	turno	ha	terminado.
—Bien,	 pues	 tienes	 que	 volver,	 redactar	 informes,	 archivar…	 ¿Aún	 tienes	 los

cuadernos	de	notas?
—Sí.
Caterina	sacó	la	cartera	de	debajo	de	la	mesa.
—¿No	los	has	consignado	como	prueba	relacionada	con	el	delito?
—No.
—Las	cosas	no	se	hacen	así,	inspectora.
—Lo	 sé.	 Pero	 con	Buoncompagno	 y	 los	 carabinieri	 de	 por	medio…	Pensé	 que

querrías	echarles	un	vistazo	primero.
Blume	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	sacó	los	cuadernos	de	notas.
—¿Los	 has	 mirado?	—Abrió	 el	 primero	 al	 azar,	 por	 una	 página	 del	 centro—.

¿Sabes?,	vas	a	tener	que	dejar	de	hacer	eso.
—¿El	qué?	—preguntó	Caterina.
—Tocarte	el	hoyo	de	la	garganta	cuando	estás	nerviosa.
Caterina	apartó	la	mano	del	cuello	y	la	escondió	bajo	la	mesa.
—Así	que	estabas	aquí	sentada	leyéndolos,	como	una	estudiante…	no,	como	una

profesora,	creo	que	dijimos,	bebiendo	Coca-Cola.
—Solo	quería	hacerme	una	idea	de	lo	que	hay	en	ellos.
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—¿Y?
—Dos	de	ellos	parecen	ser	una	especie	de	diario	que	se	 remonta	hasta	 los	años

sesenta,	 y	 el	 otro	 es	 un	 manual,	 lleno	 de	 instrucciones.	 Está	 repleto	 de	 fórmulas,
ingredientes,	nombres	comerciales.	Te	estaba	esperando,	comisario.	Y	en	realidad	no
he	 tenido	 tiempo	 de	 mirármelos	 con	 calma.	 Yo	 también	 he	 estado	 haciendo	 otras
cosas.

—¿De	veras?	¿Qué	clase	de	cosas?
Caterina	limpió	con	la	mano	las	gotas	de	agua	que	perlaban	su	vaso	y	dijo:
—¿Sabes	cómo	llama	mi	padre	a	 la	Coca-Cola?	—Hundió	el	dedo	en	el	vaso	y

removió	los	fragmentos	de	hielo	que	flotaban	en	su	interior—.	La	llama	«joja-jola».
No	sabe	pronunciar	la	letra	ce	porque	es	de	la	Toscana.	De	un	pueblo	llamado	Signa,
¿lo	conoces?

—Claro.	 Es	 la	 salida	 de	 la	 Al	 en	 la	 que	 siempre	 hay	 largas	 colas,	 alarga	 el
trayecto	en	media	hora.

—Es	 famoso	 por	 otras	 cosas	—replicó	Caterina—.	 Sus	 sombreros	 de	 paja,	 por
ejemplo.

—¿De	veras?	—repuso	Blume.
—Ya	veo	que	te	interesa	mucho.	Solo	lo	he	sacado	a	colación	por	esa	chica	de	la

galería	de	Treacy,	Manuela.
—La	que	te	cae	mal,	no	he	podido	evitar	fijarme	—comentó	Blume.
—Te	 equivocas.	 Posee	 la	 arrogancia	 propia	 de	 la	 juventud,	 nada	 más	 —dijo

Caterina—.	No	creo	que	sea	mala	persona	en	absoluto.	Mimada	e	infeliz,	quizá.	Pero
ya	que	te	fijas	en	tantas	cosas,	¿te	has	fijado	en	su	acento?

—¿Su	acento?	No,	la	verdad.	Debe	de	ser	una	de	las	muchas	cosas	que	se	me	han
escapado.

—A	mí	también	—repuso	Caterina—.	En	un	primer	momento,	al	menos,	porque
su	acento	no	es	fácil	de	reconocer.	Pero	se	supone	que	es	natural	de	Pistoia.	Eso	es	lo
que	nos	ha	dicho,	¿verdad?

—Ya	veo	adónde	quieres	llegar	—replicó	Blume—.	Pero	los	jóvenes	no	tienen	el
acento	tan	pronunciado	como	sus	mayores.	Todos	los	dialectos	italianos	están	en	vías
de	extinción.	Y	ya	que	lo	mencionas,	su	acento	no	era	puramente	romano,	así	que	a	lo
mejor	tenía	algo	de	toscano.

—No	tiene	ni	pizca	de	acento	toscano.	Ni	pizca.	Lo	habría	reconocido.	Quizá	de
Umbría,	del	norte	del	Lacio	o	de	algún	lugar	cercano.

—Eso	es	más	o	menos	la	Toscana	—repuso	Blume—.	¿Qué	diferencia	hay?	¿Por
qué	iba	a	decir	que	es	toscana	si	no	lo	es?	Solo	un	toscano	podría	pensar	que	todo	el
mundo	quiere	presumir	de	ser	de	allí.

—No	 sé	por	qué	 lo	dijo.	Además,	 en	 los	 archivos	del	Registro	Civil	 no	hay	ni
rastro	de	su	nacimiento.

—¿Lo	has	buscado?
—Claro	 —contestó	 Caterina—.	 Puedo	 llamar	 por	 teléfono	 desde	 aquí.	 —Se
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inclinó	por	encima	de	la	mesa	para	coger	su	cartera,	sacó	su	bloc	de	notas	y	lo	hojeó
rápidamente—.	Según	el	APR,	hay	 tres	Manuelas	Ludovisi	nacidas	en	Italia,	pero	 la
mayor	de	ellas	solo	tiene	ocho	años.

—Vale,	pues	nació	en	el	extranjero	—dedujo	Blume—.	¿También	lo	has	buscado?
—No,	no	he	tenido	tiempo	—dijo	Caterina—,	pero	sí	que	he	buscado	matrículas

escolares,	carnets	de	identidad	y	permisos	de	conducir.	O,	mejor	dicho,	lo	ha	hecho
Rosario.	Él	me	ha	ayudado	desde	el	despacho.	También	ha	descargado	e	impreso	la
foto	de	Manuela	que	consta	en	el	Registro	Civil.	La	misma	que	aparece	en	su	falso
carnet	de	identidad.

—¿El	 inspector	 Panebianco	 se	 ha	 prestado	 a	 hacer	 eso?	 Le	 ordené	 que	 sacara
copias	 de	 la	 foto	 de	 carnet	 de	 Treacy;	me	 alegro	 de	 saber	 que	 también	 ha	 sacado
tiempo	para	satisfacer	tus	peticiones.

—Es	evidente	que	 le	ha	parecido	digno	de	 investigación	—replicó	Caterina	 sin
poder	 evitar	 que	 la	 irritación	 se	 adueñara	 de	 su	 voz—.	 Al	 principio	 me	 ha	 dado
largas,	pero	luego	ha	descubierto	un	par	de	cosas	y	me	ha	llamado	para	decirme	que
había	dejado	una	copia	de	la	foto	de	Manuela	en	mi	mesa.

—¿Qué	clase	de	cosas	ha	descubierto?
—Manuela	 Ludovisi	 se	 sacó	 su	 primer	 carnet	 de	 identidad	 hace	 tres	 años.	 Su

código	fiscal	es	de	la	misma	fecha.	Es	decir,	tanto	el	código	fiscal	como	el	carnet	se
expidieron	un	mes	o	dos	antes	de	que	empezara	a	trabajar	en	la	galería.

—Necesitaba	el	código	fiscal	para	trabajar	—observó	Blume—.	No	hay	nada	de
extraño	en	eso.	Ocurre	lo	mismo	en	todos	los	países:	pides	el	número	de	la	seguridad
social,	el	código	fiscal,	el	número	de	identificación	fiscal,	la	cartilla	laboral…

—Cierto.	Hasta	ahí	ningún	problema.	Pero	el	código	fiscal	te	lo	asignan	cuando
naces,	así	que	me	gustaría	saber	por	qué	Manuela	no	lo	obtuvo	hasta	hace	tres	años.

—No	—replicó	Blume—.	El	código	fiscal	te	lo	asignan	al	nacer	solo	en	el	caso
de	que	hayas	nacido	en	Italia.	Si	has	nacido	en	el	extranjero,	tienes	que	solicitarlo.	A
mí	me	 lo	dieron	cuando	cumplí	dieciséis	años.	Cuatro	horas	de	espera	en	Via	della
Conciliazione,	y	 luego	 tuve	que	volver	y	pedir	que	 lo	cambiaran	porque	me	habían
puesto	como	mujer.

—¿A	ti,	como	mujer?
—Es	 por	 el	 nombre	 de	 pila,	 Alec.	 Debió	 de	 sonarle	 femenino	 al	 burócrata	 de

turno.
—¿Llevas	el	código	fiscal	encima?
Blume	 sacó	 la	 cartera	 y	 extrajo	 de	 su	 interior	 una	 tarjeta	 blanquiverde

plastificada.
—Me	lo	cambiaron,	así	que	ya	no	consto	como	mujer.
—¿Me	permites?	—preguntó	Caterina.	Blume	dejó	caer	 la	 tarjeta	sobre	 la	mesa

entre	 ambos—.	 «BLMLCA67B09Z404X»	 —leyó—.	 Lo	 que	 significa	 que	 tu
cumpleaños	 es	 el	 nueve	 de	 febrero.	 La	 secuencia	 Z404	 significa	 que	 naciste	 en
Estados	Unidos,	¿entiendes?
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—Lo	sé	—repuso	Blume—.	Sé	cómo	interpretar	estos	códigos.
Caterina	giró	el	bloc	de	notas,	para	que	Blume	pudiera	leer	lo	que	había	apuntado

en	él:	«MMELDV88M57G713L».
—Este	 corresponde	 al	 nombre	Manuela	Ludovisi,	 nacida	 en	 agosto	de	1988	—

dijo—.	 Es	 el	 código	 fiscal	 con	 el	 que	 la	 galería	 inscribió	 a	 Manuela.	 La
secuencia	 G713	 corresponde	 a	 Pistoia,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 ella	 dijo.	 Todo
cuadra,	a	excepción	de	su	acento	y	el	hecho	de	que	este	código	fiscal	se	asignara	por
primera	vez	tres	años	atrás.

Caterina	hizo	una	pausa	para	que	Blume	sacara	la	conclusión	obvia,	pero	siguió
mirándola	con	aire	impasible.

—O	bien	nació	en	Pistoia,	o	en	el	extranjero	—resumió	Caterina—.	El	código	nos
dice	que	fue	en	Pistoia,	pero	el	hecho	de	que	no	tuviera	código	asignado	hasta	hace
tres	años	nos	dice	que	nació	fuera.	Y	bien,	comisario,	¿cuál	de	las	dos	será?

—La	administración	pública	italiana	no	es	precisamente	el	colmo	de	la	eficiencia
—aventuró	Blume—.	Puede	que	no	le	asignaran	un	código,	y	que	tuviera	que	pedirlo
cuando	consiguió	 su	primer	 trabajo.	Y	a	 lo	mejor	 se	ha	 librado	del	acento	en	estos
últimos	años.	Yo	cambié	de	lengua,	y	para	los	del	Registro	Civil	también	cambié	de
sexo,	así	que	¿por	qué	no	iba	ella	a	cambiar	de	acento?	Hasta	donde	se	me	alcanza,	lo
único	que	pasa	es	que	te	cae	mal.

—Yo	creo	que	lo	que	pasa	es	que	a	ti	te	cae	demasiado	bien.
—No	soy	un	adolescente.
—Es	muy	guapa.	Cuesta	ver	más	allá	de	eso.
—¿De	qué	la	acusas,	exactamente?	—preguntó	Blume.
—No	la	acuso	de	nada.	Solo	me	pregunto	si	es	quien	dice	ser.
—¿Sugieres	que	vive	bajo	una	identidad	falsa?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Caterina	apuró	el	refresco.
—No	lo	sé,	pero	trabajaba	para	dos	hombres	que	eran	más	bien	expertos	en	ese

tipo	de	cosas.
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Caterina	se	marchó;	tenía	que	recoger	a	su	hijo,	Elia.	Blume	volvió	al	despacho	y
puso	 los	 cuadernos	 de	 notas	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 tercer	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 el
único	 cuya	 cerradura	 no	 estaba	 estropeada.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 otra	 circular
relacionada	con	«los	episodios	concentrados	de	microcriminalidad	perjudiciales	para
la	imagen	de	Roma	en	zonas	cruciales	del	patrimonio	cultural».

—Hablando	 de	 lo	 cual	 —dijo	 el	 inspector	 Panebianco	 mientras	 Blume	 le
enseñaba	 la	 circular	 justo	 antes	 de	 amasarla	 entre	 las	 manos	 y	 lanzarla	 con	 una
ambiciosa	 parábola	 en	 dirección	 a	 la	 papelera—,	 creo	 que	 Rospo	 tiene	 algo	 que
contarle.

—Eso	quiere	decir	que	ya	te	lo	ha	contado	a	ti	—repuso	Blume,	acercándose	a	la
papelera	para	coger	el	gurruño	de	papel,	que	había	ido	a	parar	detrás	de	la	pata	de	una
silla,	y	volver	a	lanzarlo	desde	una	distancia	más	razonable—.	Ahórrame	una	reunión
innecesaria	con	Rospo	y	cuéntamelo	tú	mismo.

—No	tardará	en	llegarle	su	informe.	Le	he	dicho	que	redacte	uno	como	es	debido.
Anoche,	varias	horas	antes	de	que	Treacy	apareciera	muerto,	atracaron	a	una	pareja
de	ancianos	asiáticos.	No	presentaron	denuncia	formal	y	Rospo,	sin	encomendarse	a
nadie,	decidió	no	abrumarnos	con	tan	inquietante	noticia.

—¿No	pensaba	decir	ni	mu?	—preguntó	Blume,	 recogiendo	el	papel	otra	vez	y
dejándolo	caer	en	la	papelera.

—Vaya	usted	a	saber.	Pero	ahora	sí	lo	hará.	La	pareja	se	hospeda,	o	se	hospedaba,
puesto	que	se	han	marchado	hace	unas	horas…

—En	el	hotel	Noantri	—completó	Blume—.	El	lugar	es	un	buen	objetivo.	Todos
esos	bronces,	los	techos	altos,	los	cristales	ahumados,	y	los	huéspedes,	gordos,	lentos,
ricos	y	ancianos.	¿De	veras	creía	Rospo	que	podría	no	mencionarlo	siquiera?

—Podría	haberlo	hecho,	comisario.	Y	el	caso	es	que	sí	lo	mencionó.
Pelo	 oscuro,	 penetrantes	 ojos	 azules,	 treinta	 y	 pocos	 años,	 facciones	 angulosas,

delgado	 y	 en	 forma.	 Panebianco	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 un	 donjuán,	 pero	 por	 algún
motivo	no	lo	era.	Tenía	un	modo	especial	de	mirar	a	la	gente,	con	el	aire	de	un	adulto
que	no	se	deja	embaucar	por	las	incorregibles	mentiras	de	un	niño.	Blume	no	sabía	a
ciencia	cierta	qué	entendía	por	diversión,	pero	fuera	lo	que	fuese	no	parecía	probable
que	incluyera	la	insensatez,	la	falta	de	respeto	o	el	mal	gusto.	Blume	lo	contaba	entre
sus	 colegas	 más	 dignos	 de	 confianza,	 pero	 recelaba	 un	 poco	 de	 su	 madura
circunspección.

—El	departamento	no	necesita	otro	problema	de	disciplina	—apuntó	Panebianco
—.	 Y	 menos	 ahora,	 y	 menos	 aún	 si	 se	 trata	 de	 un	 incidente	 con	 ciudadanos
extranjeros.	Bastante	tenemos	ya	con	Grattapaglia	y	el	diplomático.

Blume	masculló	una	maldición.
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—¿Lo	de	Grattapaglia	ya	está	en	marcha?
—Al	 parecer,	 el	 diplomático	 se	 ha	 puesto	 directamente	 en	 contacto	 con	 el

questore,	 que	 nos	 ha	 dado	 veinticuatro	 horas	 para	 resolver	 el	 problema.	 Creo	 que
quieren	la	cabeza	de	Grattapaglia	en	una	bandeja,	y	algún	que	otro	chivo	expiatorio.
En	otras	palabras,	solo	con	Grattapaglia	no	será	suficiente.	Quieren	expedientar	a	un
agente	 de	 rango	 superior	 que	 estuviera	 presente	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 lo	 que
significa	que	le	toca	a	usted,	a	mí…	o	a	la	inspectora	Mattiola.

—Tú	ni	siquiera	cruzaste	media	palabra	con	Grattapaglia,	Rosario.	Mattiola	acaba
de	ocupar	el	puesto,	así	que…

—Solo	 queda	 usted,	 señor.	 —Panebianco	 no	 reveló	 el	 menor	 amago	 de
admiración	por	el	sacrificio	personal	que	insinuaba	Blume—.	Hablando	de	Mattiola
—prosiguió—,	me	ha	pedido	que	tirara	del	hilo	de	un	par	de	ideas	que	tenía	sobre	la
chica	de	la	galería.	¿Se	lo	ha	comentado?

—Sí	—contestó	Blume.
Pero	Panebianco	lo	miraba	fijamente,	a	la	espera	de	una	respuesta	más	prolija,	tal

como	 solía	 hacer	 el	 padre	 de	 Blume	 cuando	 este	 intentaba	 despachar	 con	 cuatro
monosílabos	algún	altercado	en	la	escuela.	Decidió	cambiar	las	tornas.

—¿A	qué	conclusión	has	llegado?
—Parece	 un	 simple	 caso	 de	 evasión	 fiscal	 —opinó	 Panebianco—.	 Podríamos

pasarles	los	detalles	a	nuestros	colegas	de	delitos	financieros.
—Podríamos	—convino	Blume—,	si	sirviera	de	algo.	Se	limitarán	a	decir	amén	y

seguirán	sin	mover	un	dedo	a	la	espera	de	una	orden	judicial	que	muy	probablemente
nunca	se	emitirá.	Igual	que	nosotros.

—Hay	otro	aspecto	del	caso	que	ha	despertado	el	interés	de	la	inspectora	Mattiola
—prosiguió	 Panebianco—.	 Cree	 que	 puede	 haber	 una	 conexión	 entre	 la	 supuesta
documentación	personal	falsa	de	esa	chica	y	el	hecho	de	que	Treacy	y	su	socio	John
Nightingale	se	dedicaran	al	negocio	de	las	falsificaciones	artísticas.

—¿Así	que	has	estado	indagando?	—repuso	Blume.
—Bueno,	 no	 tanto	 yo	 como	 un	 muy	 buen	 amigo	 mío	—reveló	 Panebianco—.

Trabaja	en	el	Departamento	de	Patrimonio	y	Fraude	Artístico	de	los	carabinieri.
—Otro	más,	genial	—ironizó	Blume	a	media	voz.
Panebianco	se	llevó	una	mano	a	la	cadera	y	preguntó:
—¿Cómo	dice?
—Nada.	¿Confías	en	él?
—Ciegamente.
—¿De	qué	lo	conoces?	—inquirió	Blume.
Panebianco	retrocedió	un	poco	y	se	ajustó	la	chaqueta	con	gesto	digno.
—Jugamos	juntos	al	fútbol.
—Ah,	¿fútbol	sala?	—preguntó	Blume,	esperanzado.
Todo	 el	 cuerpo	 de	 policía	 parecía	 estar	 compuesto	 por	 jugadores	 de	 fútbol

aficionados,	 y	 él	 estaba	 deseando	 que	 alguien	 lo	 invitara	 a	 jugar.	 Era	 bueno	 como

www.lectulandia.com	-	Página	85



defensa.
—No,	 fútbol	 de	 verdad.	 En	 un	 campo	 de	 fútbol	 de	 medidas	 reglamentarias.

Tenemos	una	 liga.	Hay	un	montón	de	 jugadores	que	habían	sido	semiprofesionales.
Serie	C.	Así	que	la	cosa	va	bastante	en	serio.

—¿Con	uniformes	y	árbitros	y	toda	la	pesca?
—Sí.	Tenemos	un	uniforme	propio.	Verde	y	blanco.	Pero	yo	no	me	lo	tengo	que

poner,	porque	soy	el	portero.	Mi	amigo	es	centrocampista.
—¿Y	qué	dice	tu	amigo?
—Al	parecer,	Treacy	se	encargaba	de	 la	parte	artística	y	Nightingale	era	el	que

hacía	 el	 papeleo	 y	 colocaba	 las	 obras.	 Así	 que	 le	 pregunté	 a	 mi	 amigo	 si	 el	 tal
Nightingale	hacía	facturas	falsas	de	supuestas	ventas	de	cuadros,	pero	no	lo	sabía.

—¿Eso	es	todo?
—No	quise	indagar	más	sin	tener	un	motivo	oficial.
—Entiendo	—repuso	Blume—.	¿Crees	que	podría	hablar	con	ese	amigo	tuyo?	—

Blume	 levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 de	 sobremesa	más	 cercano	 y	 lo	 alargó	 en
dirección	a	Panebianco—.	¿Qué	tal	ahora	mismo?	—añadió—.	Puedes	llamarlo	desde
aquí.

Panebianco	cogió	el	auricular	y	lo	volvió	a	dejar	en	su	sitio	al	tiempo	que	decía:
—No	me	sé	el	número	de	memoria.	Tengo	que	volver	a	mi	escritorio.
—De	acuerdo.	Pásame	la	llamada	al	despacho	—ordenó	Blume.
Dos	minutos	más	tarde,	el	teléfono	del	escritorio	de	Blume	empezó	a	sonar.
—Lo	tengo	en	espera,	le	paso	con	él	—informó	Panebianco.
—Bien	—dijo	Blume—.	Espera,	¿cómo	se	llama?
Pero	Panebianco	ya	no	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Diga?	¿Diga?	—preguntó	una	voz	con	acento	sureño.
—Hola,	soy	el	comisario	Alec	Blume,	de	la	Squadra	Mobile.	¿Con	quién	hablo?
—Con	el	teniente	coronel	Faedda	—contestó	la	voz.
Blume	 creyó	 reconocer	 un	 acento	 sardo.	 Lo	 imaginó	 como	 un	 hombre	 joven,

delgado	 y	 moreno,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 gala,	 sentado	 a	 su	 escritorio	 y
colocando	lápices	con	ociosa	minuciosidad.

—El	 inspector	 Panebianco	 no	 nos	 ha	 presentado	 como	 es	 debido	 —observó
Blume.

—Es	un	caso	perdido,	 ¿verdad?	—concedió	el	 carabiniere—.	Tendría	que	verlo
en	el	campo	de	juego.	Un	desastre.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	comisario?

La	 familiaridad	de	su	 tono	 lo	dejó	un	 tanto	desconcertado.	Borró	 la	 imagen	del
uniforme	y	los	lápices,	y	se	lo	imaginó	con	los	pies	encima	del	escritorio.

—Quería	hablar	con	usted	acerca	de	John	Nightingale	y	Henry	Treacy	—dijo.
—Sí,	llevo	toda	la	mañana	repasando	los	archivos	—reveló	el	carabiniere—.	No

solo	porque	me	lo	haya	pedido	Rosario,	claro	está,	sino	porque	nos	han	asignado	el
caso.	Desde	luego,	agradecería	toda	la	ayuda	que	pudiera	prestarme.

La	conversación	discurría	en	el	sentido	equivocado.
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—No	puedo	decirle	nada	que	le	sirva	de	ayuda	—repuso	Blume.
—Soy	 consciente	 de	 que	 estamos	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 investigación	—

concedió	 Faedda—.	 Podemos	 esperar	 a	 la	 autopsia	 y	 luego	 quizá	 reunimos	 para
comparar	puntos	de	vista…

—Eso	es	el	juez	quien	debe	decidirlo	—contestó	Blume	con	cierta	frialdad.
—He	oído	que	el	juez	instructor	es	Buoncompagno.
—Sí,	así	es	—confirmó	Blume.
—Buoncompagno	es	la	clase	de	hombre	que	prefiere	que	decidan	por	él.
Blume	receló	de	la	informal	franqueza	de	su	afirmación.	Faedda	prosiguió:
—Oiga,	hay	un	antiguo	colega	mío…	bueno,	en	realidad	es	de	una	época	anterior

a	la	mía,	que	ha	entrado	en	el	caso,	el	coronel	Farinelli.	¿Ha	hablado	con	él?
—Sí	—contestó	Blume,	precavido.
—¿Ya	 lo	ha	hecho?	Bueno,	 en	 tal	 caso	 sabrá	usted	quien	 lleva	 la	voz	cantante,

comisario.	Y	la	influencia	del	coronel	va	bastante	más	allá	de	su	rango.	¿Ha	hablado
ya	con	John	Nightingale?

—No.
Blume	se	sintió	juzgado.
—Yo	tampoco,	y	no	creo	que	tenga	ocasión	de	hacerlo,	pero	puede	que	usted	sí.

Verá,	 no	 sé	 qué	 ha	 descubierto	 hasta	 ahora,	 pero	 basándome	 en	 nuestros	 archivos
puedo	 asegurarle	que	Nightingale	 es	 especialista	 en	 falsificar	 la	 procedencia	de	 las
obras	de	arte.	Al	parecer,	se	le	da	extraordinariamente	bien.

—Continúe	—lo	animó	Blume,	al	 tiempo	que	cogía	un	bolígrafo	y	una	hoja	de
papel	en	blanco	para	apuntar	el	apellido	«Faedda».

—Nightingale	conoce	al	dedillo	todas	las	ramas	de	las	familias	burguesas	ricas	o
de	 la	 pequeña	 aristocracia	 de	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	 Alemania	 y	 Francia.
Cuando	 inventa	 una	 historia,	 jamás	 lo	 hace	 partiendo	 de	 un	 personaje	 puramente
ficticio.	En	realidad,	tendríamos	que	estar	hablando	en	pasado,	ya	que	lleva	unos	años
sin	 apenas	 dedicarse	 a	 esto.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 revender	 un	 cuadro,	 siempre	 se
servía	 del	 nombre	 de	 alguien	 que	 hubiese	 existido	 realmente	 como	 anterior
propietario	de	la	obra.

Blume	apuntó	 la	palabra	«procedencia»	debajo	del	perro	 triste	que	había	estado
dibujando.

—¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	que	se	servía	de	su	nombre?	—preguntó	mientras
empezaba	el	boceto	de	un	árbol.

—Decía	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 había	 posado	 para	 el	 cuadro,	 lo	 había
encargado,	comprado,	vendido	o	perdido.	Para	el	caso,	daba	igual.	Lo	importante	era
establecer	 una	 relación	 importante	 con	 alguien	 que	 tuviera	 reputación,	 fortuna	 o
títulos	nobiliarios	y	que	hubiese	fallecido	algún	tiempo	atrás.

Blume	 golpeteó	 con	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 sobre	 las	 ramas	 del	 árbol,	 pero	 los
puntos	resultantes	parecían	más	gotas	de	lluvia	que	hojas.	Decidió	convertirlo	en	una
escena	tormentosa.
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—¿Y	las	familias	no	lo	niegan?
—Que	yo	sepa,	nunca	ha	ocurrido.	Es	más,	 las	 familias	suelen	 tomarse	grandes

molestias	 para	 confirmar	 que	 sus	 ancestros	 eran	 gente	 dotada	 de	 gran	 perspicacia,
adelantada	a	su	tiempo,	poseedora	de	buen	gusto	o	que	tenía	amistad	con	algún	artista
de	renombre.	Es	la	cultura	de	la	fama,	comisario,	y	nadie	es	inmune	a	ella.

Yo	sí,	pensó	Blume	para	sus	adentros.	Garabateó	unas	pocas	nubes	de	tormenta	y
anotó	la	palabra	«familia».

—Otro	 de	 los	 trucos	 que	 usaba	 Nightingale	 consistía	 en	 asociar	 las	 pinturas	 a
alguna	de	las	grandes	casas,	castillos	y	mansiones	que	resultaron	destruidas	en	alguna
gran	guerra.	Si	el	lugar	ya	no	existe	porque	los	americanos	lo	bombardearon,	¿quién
puede	asegurar	lo	que	en	tiempos	había	colgado	en	sus	paredes?

Blume	dejó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa.
—Sería	 más	 probable	 que	 los	 alemanes	 lo	 hubiesen	 bombardeado,	 ¿no?	 —

observó.
—No,	no.	Los	alemanes	ocuparon,	pero	los	americanos	fueron	responsables	de	la

mayor	parte	de	los	bombardeos.	Igual	que	ahora.
—Ya,	 bueno…	 ¿Acaba	 usted	 de	 averiguar	 todo	 esto	 acerca	 de	 Treacy	 y

Nightingale?
No	hubo	respuesta.
—Porque	no	es	esa	la	impresión	que	tengo	yo	—continuó	Blume—.	Es	casi	como

si	 estuviera	 usted	 siguiendo	 el	 caso	 desde	 antes	 de	 que	 existiera,	 lo	 que	 resulta	 un
poco	extraño…	¿Cuál	es	su	nombre	de	pila,	coronel?

—Nicu.	Es	un	nombre	sardo.
—Bien,	Nicu.	¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	lleva	siguiendo	el	caso	desde

antes	de	que	existiera?
—Lo	único	que	ocurre	es	que	estoy	bien	informado	de	los	hechos	que	lo	rodean.

¿Sabe?,	tendríamos	que	vernos	pronto.
—Sí,	creo	que	sería	buena	idea	—concedió	Blume.
Después	 de	 colgar,	 añadió	 unas	 pocas	 raíces	 al	 árbol.	 Luego	 arrugó	 la	 hoja	 de

papel,	la	arrojó	a	la	otra	punta	de	la	habitación	y,	en	ausencia	de	espectadores,	entró
limpiamente	en	la	papelera.

Primero	se	había	encontrado	al	coronel	sentado	en	el	salón	de	Treacy	buscando
unos	cuadernos	de	notas	cuya	existencia	no	tenía	por	qué	conocer,	y	ahora	acababa	de
toparse	 con	 otro	 carabiniere	 que	 parecía	 muy	 bien	 informado	 acerca	 de	 las
actividades	 de	 Nightingale.	 Blume	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 pequeña	 llave	 y	 abrió	 el
cajón	en	el	que	había	guardado	los	cuadernos	de	notas.

Alguien	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 Blume	 cerró	 el	 cajón	 de	 nuevo,	 giró	 la
llave	en	la	cerradura	y	la	deslizó	bajo	la	carpeta	de	piel	de	color	verde	que	tapizaba	el
escritorio	antes	de	contestar:

—Avanti!
La	puerta	se	entreabrió	apenas	lo	bastante	para	dejar	pasar	a	un	gato,	y	un	agente
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asomó	 la	 cabeza	y	pareció	olisquear	 el	 aire	 antes	de	 abrirla	del	 todo	y	 entrar	 en	 el
despacho.

—¿Qué?
—Hay	un	tal	John	Nightingale	abajo.	He	pensado	que	le	gustaría	saberlo	—dijo.
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Ciertos	ingleses	parecen	dedicar	tanta	energía	a	preservar	su	idiosincrasia	que	eso
los	 priva	 de	 vigor	 natural.	 Si	 no	 acabara	 de	 oír	 hablar	 de	 la	 habilidad	 de	 John
Nightingale	 para	 falsear	 la	 procedencia	 de	 las	 obras	 de	 arte,	 Blume	 hubiese
descartado	por	corto	de	entendederas	al	hombre	de	gesto	apático	que	encontró	en	la
zona	de	espera	de	 la	planta	de	abajo.	Blume	le	echó	sesenta	y	pocos	años.	Tenía	el
pelo	gris	y	muy	rizado,	como	un	estropajo	de	aluminio.	Parecía	el	tipo	de	hombre	que
se	sentiría	cómodo	con	pantalones	de	pana	y	quizá	una	chaqueta	con	coderas,	pero	en
realidad	su	atuendo,	si	bien	arrugado,	era	sobrio,	de	un	tono	gris	plateado,	y	a	todas
luces	caro.	Blume	se	presentó.	Nightingale	se	levantó,	le	estrechó	la	mano	y	sonrió,
curvando	 la	 comisura	 izquierda	de	 los	 labios	hacia	 arriba	y	 la	derecha	hacia	abajo.
Luego	volvió	a	tomar	asiento	y	preguntó:

—E’	tutto	vero?
—¿El	qué	es	verdad?	—replicó	Blume,	pasando	directamente	al	inglés	tan	pronto

como	oyó	el	acento	de	Nightingale.
—Que	Harry	ha	aparecido	muerto	en	la	calle.
—¿Hahwy?	—repitió	Blume,	momentáneamente	confuso.
—Sí,	Harry.
—¿Se	refiere	a	Henry?	—preguntó	Blume,	resistiendo	la	tentación	de	remedar	a

su	interlocutor	pronunciando	«Henwy».
—Sí.	Harry.	Yo	nunca	lo	llamé	Henry.
—Henry	Treacy.	¿Cómo	lo	ha	sabido?	—inquirió	Blume.
—¡Dios	santo!	—Nightingale	lo	miró	de	hito	en	hito—.	Entonces	es	cierto.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?	—insistió	Blume.
—Me	lo	ha	contado	Emanuela.	Manuela,	quiero	decir.	Mi	recepcionista.	Manuela

me	 lo	 ha	 dicho…	 bien,	 veamos…	 hace	 media	 hora.	 Me	 ha	 sugerido	 que	 viniera
directamente	aquí	y	preguntara	por	usted	o	por	la	inspectora	Mazzola	o	algo	parecido.
Me	alegro	de	encontrar	a	alguien	que	hable	inglés	de	verdad.	No	logro	identificar	su
acento…	Por	Dios,	no	será	usted	irlandés,	¿verdad?

—No.
—No,	es	usted	estadounidense.	Qué	tonto	soy.	Verá,	Harry	era	irlandés.
—Entiendo	 —repuso	 Blume—.	 Doy	 por	 sentado	 que	 ha	 venido	 a	 declarar

voluntariamente.
—¿Cómo	dice?
—Que	 si	 ha	 venido	 a	 prestar	 declaración.	 Puesto	 que	 no	 hay	 ningún	 abogado

presente	y	yo	no	soy	juez,	nada	de	lo	que	diga	podrá	usarse	como	prueba	en	un	juicio.
—He	venido	para	obtener	información,	no	al	revés.	¿Estoy	detenido?
—No,	 en	 absoluto.	Una	 declaración	 voluntaria	 no	 puede	 usarse	 como	 prueba	 a
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favor	 ni	 en	 contra	 de	 nadie,	 punto.	 Nada	 de	 lo	 que	 nos	 diga	 ahora	 tendrá	 validez
judicial,	pero	podría	sernos	de	gran	ayuda,	desde	 luego.	Si	el	 juez	 lo	 llama	para	un
interrogatorio,	 deberá	 buscarse	 un	 abogado,	 pero	 por	 ahora	 no.	 Además,	 mientras
sigamos	 hablando	 en	 inglés	 y	 nadie	 más	 tome	 parte	 en	 la	 conversación,	 se
considerará	extraoficial,	por	así	decirlo.

—¿Por	así	decirlo?
Los	ojos	de	Nightingale	 se	achinaron	de	pronto	y	su	mirada	se	avivó,	borrando

por	unos	instantes	su	aspecto	desconcertado	y	exhausto.	Pero	luego	volvió	a	pasarse
las	manos	por	el	pelo	y	afirmó:

—En	realidad,	me	da	igual.	Solo	quiero	ayudar.
Se	 levantó	y	empezó	a	pasearse	por	 la	pequeña	estancia	arrastrando	 los	pies,	al

tiempo	que	 se	 frotaba	una	de	 las	 sienes	 alargando	 la	mano	hasta	 el	 nacimiento	del
pelo,	que	empezaba	a	ralear.

Nightingale	calzaba	robustos	zapatos	de	factura	artesanal.	Blume	había	pensado	a
menudo	que,	si	fuera	rico,	invertiría	en	calzado	hecho	a	mano	y	de	calidad	superior.
Alguien	que	llevara	un	buen	par	de	zapatos	no	debería	andar	demasiado	perdido.	Un
hombre	 con	 unos	 zapatos	 así	 no	 tenía	 derecho	 a	 deambular	 arrastrando	 los	 pies,
alargando	las	aes	y	convirtiendo	las	erres	en	uves	dobles.

—Deje	de	dar	vueltas	por	la	habitación	y	acompáñeme	a	mi	despacho	—ordenó
Blume,	y	abandonó	la	antecámara.

Con	una	mezcla	de	obediencia	y	suspicacia,	Nightingale	 lo	siguió	por	el	pasillo
hasta	los	dos	ascensores	situados	junto	a	la	escalera.

Cuando	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió,	 Nightingale	 insistió	 en	 dejar	 pasar	 a
Blume	primero.

—Haga	el	favor	de	entrar	de	una	vez,	señor	Nightingale	—zanjó	Blume.
Malditos	británicos.	Su	padre	no	podía	 con	ellos,	 y	Blume,	que	nunca	 se	había

detenido	a	pensar	en	la	cuestión,	parecía	haber	heredado	los	prejuicios	paternos	como
un	regalo	envuelto	que	solo	ahora	acertaba	a	abrir.

Mientras	 cruzaban	 la	 sala	 central	 de	 operaciones,	 algunos	 de	 los	 presentes
levantaron	la	cabeza	para	ver	quién	acompañaba	a	Blume.	Este	indicó	a	Nightingale
por	 señas	que	 entrara	 en	 su	despacho	y	 se	 encaminó	 al	 otro	 lado	del	 escritorio.	Se
sentó,	se	reclinó	hacia	atrás	y	señaló	con	un	ademán	el	espacio	ante	sí,	en	el	que	había
una	silla	de	plástico	roja	de	aspecto	barato	y	un	cómodo	sillón	negro	de	asiento	bajo.
Nightingale	 eligió	 el	 segundo	 tras	 apenas	 unos	 segundos	 de	 duda,	 luego	 cruzó	 los
tobillos	y	esperó	que	Blume	tomara	la	palabra.

—Bien	—empezó	 este—,	ya	 creía	 que	 tendríamos	que	 salir	 a	 buscarlo.	 ¿Puede
decirme	dónde	ha	estado	hoy?

—Dice	usted	que	han	matado	a	Harry.
—¿He	dicho	yo	eso?
—Entonces	habrá	sido	Manuela.	Alguien	ha	debido	de	decírmelo.	Apenas	retengo

nada	de	lo	que	escucho.	Es	evidente	que	estoy	en	un	profundo	estado	de	shock.	Ahora
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mismo	me	siento	 sereno	y	 lúcido,	pero	 supongo	que	en	algún	momento	me	vendré
abajo.	—Ladeó	la	cabeza	y	repitió	el	mohín	de	antes—.	Inspector…

—Comisario	 —corrigió	 Blume—.	 ¿Dónde	 estaba	 esta	 mañana,	 señor
Nightingale?

—En	Florencia,	pero…	mmm…	Me	temo	que…	Oiga,	lo	siento	mucho,	pero	lo
mío	es	deformación	profesional:	siempre	hay	que	leer	la	letra	pequeña,	para	que	no	te
den	gato	por	liebre	y	todo	eso,	y	la	verdad	es	que	no	acabo	de	fiarme	de	lo	que	me	ha
dicho	usted	hace	unos	momentos	abajo.

—No	recuerdo	qué	he	dicho	—repuso	Blume—.	Aparte	de	no	haber	mencionado
en	ningún	momento	que	Treacy	había	sido	asesinado,	¿qué	es	lo	que	he	dicho	abajo?

—Ya	 sabe,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 diga	 podrá	 usarse	 como	 prueba.	 Siento
muchísimo	poner	en	duda	su	palabra,	pero	son	gajes	del	oficio.

—Confiar	es	bueno;	desconfiar	es	mejor	aún	—dijo	Blume.
—Fantástico,	ese	dicho	italiano	—repuso	Nightingale—.	Es	uno	de	mis	favoritos.
—Tendrá	usted	que	fiarse	de	mí	—dijo	Blume.
—Me	encantaría	hacerlo,	pero	me	 temo	que…	Verá,	 aceptaría	 su	palabra	 como

caballero	sin	dudarlo	un	segundo,	pero	como	funcionario	público	italiano…
—Como	funcionario	público	italiano,	¿qué?
—Bueno,	ya	sabe	cómo	funcionan	las	cosas	en	este	país.
—No,	no	lo	sé	—replicó	Blume—.	Cuéntemelo.
Nightingale	descruzó	las	piernas	y	se	incorporó	en	el	sillón.
—Solo	 digo	 que	 como	 funcionario	 público	 tiene	 usted	 ciertos	 deberes	 y

responsabilidades	que	estarían	por	encima	de	cualquier	garantía	que	me	dé,	lo	que	no
deja	de	ser	natural.

—Esto	 es	 una	 entrevista,	 no	un	 interrogatorio.	No	hay	ningún	 juez	presente,	 ni
ningún	agente	tomando	notas	—observó	Blume.

—Me	temo	que	soy	escéptico	por	naturaleza.
—Entiendo.	—Blume	 se	 levantó	y	 se	 encaminó	a	 la	 estrecha	 librería	que	había

detrás	del	escritorio.	Sacó	un	grueso	volumen	de	tapas	moradas	y	azules,	lo	hojeó	y
ofreció	el	libro	a	Nightingale,	abierto	boca	abajo—.	Código	de	Procedimiento	Penal,
edición	 decimoséptima,	 que	 es	 también	 la	 más	 reciente.	 Tenga,	 busque	 el	 artículo
350,	párrafo	7.

Nightingale	se	mostró	desconcertado	durante	unos	instantes,	pero	enseguida	sacó
un	par	de	gafas	de	lectura	plegables	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.	Se	las	puso,
apoyándolas	en	 la	punta	de	 la	nariz,	y	dio	 la	vuelta	al	 libro.	Blume	 lo	vio	articular
para	sus	adentros	algunas	palabras,	cerrar	los	ojos	y	volver	a	leer	el	mismo	párrafo.

—Lleva	usted	razón,	comisario.	¿Le	importa	que	lea	todo	el	artículo?
—En	absoluto	—contestó	Blume.
Nightingale	se	inclinó	sobre	el	libro	y	siguió	leyendo.	Luego,	señalando	la	página

con	el	pulgar,	pasó	varios	cientos	de	páginas.
—Lo	siento,	pero	ya	sabe	cómo	es	esto:	esta	ley	se	aplica	con	arreglo	a	otra,	que	a
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su	vez	remite	a	otra	más,	y	así	sucesivamente.	Es	un	fastidio	terrible.
Siguió	leyendo.
Al	 cabo,	 Nightingale	 cerró	 el	 libro,	 lo	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Blume	 y

anunció:
—De	 acuerdo.	 Anoche	 estaba	 en	 Florencia,	 y	 esta	 mañana	 también.	 Creo	 que

acabo	de	decírselo.	Fui	allí	porque	tenía	una	cita	con	un	marchante	de	arte.	—Se	llevó
la	mano	al	interior	de	la	chaqueta	y	sacó	el	resguardo	de	un	billete—.	Aquí	tiene	mi
billete	de	tren.	Como	puede	ver,	el	viaje	de	ida	se	validó	a	las	20.03	de	ayer,	mientras
que	el	de	regreso	es	de	 las	9.35	de	esta	mañana.	He	llegado	a	Termini	a	 las	once	y
media,	a	las	doce	estaba	entrando	en	mi	casa	y	poco	después	me	ha	llamado	Manuela.
Cuando	he	llegado	a	la	galería,	los	carabinieri	ya	habían	estado	allí,	pero	ella	me	ha
recomendado	que	acudiera	a	ustedes,	y	no	a	ellos.

—¿Con	quién	estuvo	en	Florencia?
—El	marchante	se	apellida	Ricasoli,	 igual	que	el	vinicultor.	Son	familia.	Estaba

interesado	 en	 adquirir	 un	 Giovanni	 Benedetto	 Castiglione	 que	 había	 llegado	 a
nuestras	manos.

—¿Ha	conservado	el	resguardo	del	billete	de	tren?	—inquirió	Blume,	alargando
la	mano	para	cogerlo—.	¿Siempre	lo	hace?

—Solo	 cuando	me	 acuerdo.	Puedo	deducirme	 los	 gastos	 de	desplazamiento	del
imponibile	 de	 la	 galería.	 Si	 se	 molesta	 uno	 en	 rellenar	 los	 formularios	 fiscales
correspondientes,	claro	está.

—¿La	galería	es	de	su	propiedad?
—Solo	 la	 actividad	 comercial	 y	 los	 bienes	muebles.	El	 local	 no,	 por	 desgracia.

¿Sabe?,	fundamos	la	Galleria	Orpiment	en	1974.	Ha	llovido	mucho	desde	entonces.
No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 Harry.	 Tendré	 que	 cerrar.	 De	 todos	 modos,	 estábamos
pensando	hacerlo.

—¿Por	qué?
—Porque	nos	hacemos	viejos,	comisario.	A	veces	me	levanto	a	media	noche,	me

apoyo	en	el	lavamanos	y	me	pongo	a	contar	los	latidos	de	mi	corazón,	esperando	que
se	detengan.	Algún	día	también	le	pasará.	O	tal	vez	sea	usted	distinto.

—Voy	 a	 serle	 sincero,	 señor	 Nightingale	 —dijo	 Blume—.	 De	 momento,	 la
Squadra	Mobile	se	encuentra	en	alerta	mientras	esperamos	el	informe	de	la	autopsia	y
las	instrucciones	explícitas	del	juez	instructor	del	caso.	Mientras	tanto,	ha	entrado	en
escena	 un	 antiguo	 peso	 pesado	 de	 los	 carabinieri,	 el	 coronel	 Orazio	 Farinelli,
exdirector	 del	 Departamento	 de	 Patrimonio	 y	 Fraude	 Artístico	 y,	 según	 tengo
entendido,	agente	de	los	servicios	secretos	nacionales	en	los	tiempos	en	que	el	SISDE
se	apartó	del	buen	camino.	Habla	con	tanta	familiaridad	de	Treacy	y	de	usted	que	doy
por	sentado	que	se	conocen.

Nightingale	 se	 hundió	 en	 su	 asiento.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 ceja	 y	 pareció
contemplar	sus	magníficos	zapatos.	Para	cuando	tomó	la	palabra,	era	evidente	que	su
respuesta	solo	podía	ser	afirmativa:
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—Sí,	conozco	a	Farinelli.	Ojalá	no	fuera	así,	pero	lo	conozco.	Desde	hace	mucho
tiempo.	 Era	 teniente	 cuando	 coincidimos	 por	 primera	 vez.	 ¿Me	 asegura	 que	 esta
conversación	es	realmente	extraoficial?

—Hasta	cierto	punto	—concedió	Blume.
—¿Puedo	preguntarle	algo?
—Claro.	Espero	poder	contestarle	—repuso	Blume.
—¿Colabora	usted	con	el	coronel	en	la	investigación?
—Ambos	somos	funcionarios	públicos	—contestó	Blume.
—Entiendo.
Blume	 esperó	 pacientemente	mientras	Nightingale	 elegía	 con	 suma	 cautela	 sus

siguientes	 palabras.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros	 sospechosos,	 estaba	 a	 punto	 de	 caer
víctima	 de	 la	 ilusión	 de	 que	 las	 palabras	 pronunciadas	 despacio	 son	 menos
reveladoras.

—Puede	que	le	digan	que	últimamente	Harry	y	yo	no	nos	llevábamos	bien.	Solo
quiero	que	sepa	que,	en	realidad,	nunca	nos	llevamos	bien.	Nos	necesitábamos	el	uno
al	 otro	 y	 habíamos	 compartido	 muchas	 experiencias,	 pero	 éramos	 demasiado
distintos.	A	decir	verdad,	sentía	una	mayor	afinidad	cultural	con	Farinelli.

—¿Considera	al	coronel	amigo	suyo?
—¡Amigo	no,	por	Dios!	—exclamó	Nightingale	al	instante,	olvidándose	de	elegir

las	palabras	con	antelación—.	En	absoluto.	El	coronel	no	es	amigo	de	nadie.	Oiga,
¿le	importaría	mucho	que	le	hiciera	otra	pregunta?

—Dispare	—repuso	Blume.
—¿Han	encontrado	el	coronel	y	usted	algún	manuscrito?
Blume	lo	miró	como	si	no	comprendiera	a	qué	se	refería.
—¿Papeles	escritos	a	mano,	textos	mecanografiados,	algo	por	el	estilo?
—Es	 una	 pregunta	 interesante	—comentó	Blume—.	Dígame	 por	 qué	me	 la	 ha

hecho.
—¿Han	encontrado	algo?	Contésteme	primero.
—No	—repuso	Blume.	Advirtiendo	que	la	tensión	cedía	levemente	en	torno	a	los

ojos	 de	Nightingale,	 curioso	 por	 ver	 el	 efecto	 que	 tendrían	 sus	 palabras,	 añadió—:
Pero	no	puedo	hablar	por	el	coronel.

Nightingale	pareció	relajarse	un	poco	al	oír	que	Blume	no	había	encontrado	nada,
y	se	relajó	todavía	más	al	insinuar	este	que	el	coronel	sí	podría	haberlo	hecho.

—Ya	le	he	dicho	que	no	he	encontrado	nada,	ahora	le	toca	a	usted	explicarme	por
qué	me	lo	ha	preguntado.

—Sí.	Bueno,	hará	un	mes	aproximadamente	Harry	me	dijo	que	estaba	escribiendo
sus	memorias,	 pero	 temía	 no	 vivir	 lo	 bastante	 para	 verlas	 publicadas.	 También	me
dijo	 que	 estaba	 trabajando	 en	 un	 segundo	 libro,	 que	 se	 había	 desgajado	 de	 las
memorias	e	iba	camino	de	convertirse	en	un	manual	para	«los	del	oficio»,	como	solía
decir	él.	Se	 refería	a	 los	pintores,	 restauradores,	 falsificadores,	 algunos	marchantes,
incluso	los	fabricantes	de	lienzos	y	pinceles.	Los	galeristas	y	los	historiadores	del	arte
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quedaban	excluidos	del	concepto.	Le	dije	que,	si	moría,	yo	editaría	sus	memorias	y
me	aseguraría	de	que	vieran	la	luz,	pero	se	echó	a	reír	y	dijo	que	no	podía	consentirlo
porque	estaba	seguro	de	que	yo	las	destruiría,	y	que	de	todos	modos	tenía	intención
de	sobrevivirme…	¡Ja!	Puede	que	suene	un	poco	cruel,	usted	perdone.

»El	caso	es	que	lo	interpreté	como	una	especie	de	amenaza,	sobre	todo	después	de
mi	generoso	gesto	de	comprometerme	a	publicar	su	obra,	y	nos	enzarzamos	en	una
discusión.	No	fue	una	bronca	cualquiera,	sino	una	de	las	peores	que	habíamos	tenido
nunca,	y	ahora	sé	que	fue	también	la	última.	Le	pregunté	por	qué	iba	a	querer	destruir
sus	memorias,	y	me	dijo	que	había	alusiones	directas	a	mi	persona.	Le	dije	que	tenía
el	deber	de	enseñarme	lo	que	había	escrito	en	sus	notas.	Me	provocó,	dijo	que	había
mucho	donde	hurgar,	que	la	gente	no	tardaría	en	saber	qué	clase	de	persona	era	yo.
Eso	ya	era	bastante	grave,	porque	a	nadie	le	gusta	que	se	airee	su	vida	personal,	pero
había	otra	cuestión	de	la	que	Harry	ni	siquiera	era	consciente	y	que	tenía	que	ver	con
su…	bueno,	con	nuestra	línea	de	actividad.

Nightingale	titubeó	y	Blume	intervino	para	tranquilizarlo.
—Sus	falsificaciones,	¿es	eso	lo	que	le	da	reparo	decir?
—No,	 en	 realidad,	 no	 me	 da	 ningún	 reparo	 —replicó	 Nightingale—.	 Verá,

comisario,	 el	 mundo	 del	 arte	 se	 rige	 según	 sus	 propias	 reglas.	 Tiene	 sus	 propios
principios	y	normas	de	conducta.	Supongamos	por	un	momento	que	yo	reconociera
haber	 vendido	 falsificaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 En	 primer	 lugar,	 la	 ley	 de
prescripción	me	protegería	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos	frente	a	cualquier	acción
judicial.	 Pero	 incluso	 si	 hablara	 sin	 tapujos	 de	 una	 falsificación	 vendida	 ayer,	 casi
todas	las	demás	partes	interesadas	y	las	personas	implicadas	en	la	transacción,	sobre
todo	aquellas	que	invirtieron	una	buena	suma	de	dinero	en	ella,	tendrían	tanto	interés
en	 dar	 fe	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 obra	 que	 nadie	 podría	 creerme.	 Tendría	 que
esforzarme	 mucho	 para	 demostrar	 que	 lo	 que	 vendí	 no	 era	 auténtico.	 Lo	 tendría
realmente	difícil.	En	este	oficio	no	es	fácil	autoinculparse.

—¿En	los	escritos	de	Henry	hay	pruebas	de	que	se	cometieron	falsificaciones?
—¿En	los	escritos	que	usted	no	ha	encontrado?
—Sí,	en	esos	—repuso	Blume.
Nightingale	se	acomodó	mejor	en	el	sillón.
—En	los	años	treinta,	comisario,	había	un	coleccionista	estadounidense	llamado

Joseph	Duveen,	quizá	haya	oído	hablar	de	él.
Blume	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	el	caso	es	que	el	 tal	Duveen	era	un	verdadero	experto	en	el	 tema;	no

solo	tenía	buen	ojo	sino	también	conocimientos	históricos,	lo	que	es	bastante	raro.	En
un	artículo	que	escribió,	a	Duveen	se	le	ocurrió	mencionar	que	cierta	versión	de	un
cuadro	muy	 famoso,	 La	 Belle	 Ferronière,	 atribuido	 a	 Leonardo	 da	 Vinci,	 era	 una
falsificación.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	quienes	trataban	de	vender	el	«hallazgo»
se	 habían	 sacado	 de	 la	 manga	 una	 historia	 bastante	 increíble,	 para	 empezar.	 Pero
increíble	 de	 verdad.	 Vamos,	 que	 apenas	 se	 habían	 esforzado	 en	 que	 fuera
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convincente,	 lo	 que	 no	 les	 impedía	 defender	 su	 autenticidad	 a	 capa	 y	 espada,	 con
una…	sfacciatezza,	no	creo	que	en	inglés	exista	siquiera	una	palabra	que	defina	esa
clase	de	actitud.

—Chutzpah	—aventuró	Blume.
—Si	lo	aceptamos	como	palabra	inglesa	—repuso	Nightingale—.	El	caso	es	que

la	 obra	 era	 supuestamente	 una	 copia	 hecha	 por	 el	 propio	Da	Vinci,	 famoso	por	 no
terminar	los	originales,	no	digamos	ya	hacer	copias	de	estos.	Así	que	cuando	Duveen
los	señaló	con	el	dedo	acusador,	uno	podría	pensar	que	los	vendedores	se	encogieron
de	 vergüenza	 y	 retiraron	 la	 obra	 del	 mercado.	 Todo	 lo	 contrario.	 Declararon	 que
Duveen	había	hecho	mermar	sus	beneficios,	lo	demandaron	por	daños	y	perjuicios	y
ganaron	el	juicio.	Dejaron	al	pobre	hombre	en	la	ruina.	El	cuadro	se	vendió	con	todas
las	de	 la	 ley	y	aún	se	atribuye,	es	un	decir,	a	Da	Vinci,	por	más	que	a	estas	alturas
nadie	se	lo	crea.

—Si	es	usted	intocable,	no	entiendo	por	qué	iba	a	inquietarle	lo	que	Treacy	haya
podido	escribir	—observó	Blume.

—La	 reputación,	 comisario.	Con	el	 paso	de	 los	 años,	Harry	 se	volvió	 cada	vez
menos	discreto	sobre	su	actividad	falsificadora,	hasta	que	prácticamente	lo	gritaba	a
los	 cuatro	vientos,	 aunque	 cabe	 añadir	 que	no	 empezó	 a	 hacerlo	 hasta	 que	dejó	de
producir	obras	de	cierta	calidad.	El	negocio	ya	no	dependía	tanto	de	él.	En	realidad,
era	más	bien	al	revés.	Aunque	produjera	una	interpretación	magnífica	de	los	grandes
maestros	al	mes…

—¿Interpretaciones,	 dice?	 Creía	 que	 no	 tenía	 reparos	 en	 emplear	 la	 palabra
«falsificación».

—De	 acuerdo,	 falsificaciones.	 Difícilmente	 podríamos	 vender	 un	 gran	maestro
recién	descubierto	cada	mes.	El	mercado	tiene	una	capacidad	de	absorción	limitada.
Yo	 manejaba	 grandes	 volúmenes	 de	 negocio	 en	 áreas	 ajenas	 a	 Harry,	 incluida	 la
escultura.	Pero	hace	dos	años	le	dio	incluso	por	enviar	cartas	a	los	museos	de	medio
mundo	reclamando	la	autoría	de	varias	obras.	Ninguno	se	planteó	siquiera	tomarlo	en
serio,	aunque	sí	hubo	uno	o	dos	viejos	maestros	que	desaparecieron	de	las	salas	a	raíz
de	aquello,	supuestamente	para	someterlos	a	«tareas	de	mantenimiento».	Algunas	de
las	reclamaciones	de	Harry	eran	faroles,	y	a	veces	llegué	a	pensar	que	tenía	delirios
de	grandeza	y	creía	de	veras	que	era	el	artífice	de	obras	que	jamás	había	tocado.	El
caso	es	que	Harry	se	desvivía	por	contarle	al	mundo	lo	que	había	hecho,	y	eso	no	es
precisamente	lo	que	uno	desearía	oír.

—Así	que	no	habría	editado	usted	sus	memorias,	sino	que	las	habría	destruido.
Nightingale	pareció	ofendido.
—Las	habría	editado,	no	destruido.	Quizá	me	hubiese	empleado	a	fondo	con	las

tijeras,	eso	sí.	Los	buenos	editores	cortan	más	de	lo	que	dejan.
—Entiendo	—dijo	Blume—.	Así	que	¿a	quién	podía	contarle	lo	de	los	cuadernos

de	notas	 sino	a	un	buen	conocedor	del	oficio,	que	 los	conocía	a	ambos	y	poseía	 la
autoridad	necesaria?	Se	puso	usted	en	contacto	con	el	coronel	Orazio	Farinelli	y	 le
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habló	de	los	cuadernos,	¿verdad?	Al	coronel	no	le	hubiese	costado	demasiado	hacerse
con	ellos,	pero	a	lo	mejor	tardó	un	poco	más	de	la	cuenta.	A	lo	mejor	trataba	de	llegar
a	un	acuerdo	con	Henry.

—No	alcanzo	a	imaginar	siquiera	qué	insinúa,	comisario.
—De	acuerdo,	imagine	lo	siguiente:	cuando	nosotros	o	los	carabinieri	llegamos	al

escenario	de	un	posible	delito,	nuestra	misión	no	es	reunir	pruebas	contra	una	persona
específica,	sino	pruebas	de	que	se	haya	cometido	un	delito.	Esa	es	la	primera	fase.	La
ley	es	muy	clara	en	ese	sentido.	En	realidad,	la	acusación	no	puede	usar	las	pruebas
que	reunimos	a	menos	que	haya	obtenido	permiso	para	un	incidente	probatorio.	Me
temo	 que	 no	 sabría	 traducir	 el	 término	 al	 inglés.	 Significa	 que	 es	 libre	 de	 usar	 las
pruebas	 preliminares	 con	 carácter	 retroactivo	 siempre	 que	 se	 demuestre	 que	 hubo
comisión	de	delito.	Tras	la	fase	preliminar,	presentamos	un	informe	al	juez	instructor,
que	 decide	 qué	 diligencias	 se	 emprenden,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 es	 él	 quien	 dirige	 los
interrogatorios.	Por	supuesto,	seguimos	teniendo	capacidad	de	 iniciativa	y	podemos
hacer	sugerencias,	pero	todo	esto	viene	después	de	haber	declarado	la	existencia	de
un	supuesto	delito.	¿Me	sigue?

—Sin	demasiado	interés,	me	temo.
—Entonces	siga	escuchando.	Hoy	no	hemos	llegado	hasta	el	punto	de	informar	de

un	delito,	y	ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	tiene	usted	poco	que	temer	de	esta
conversación.	 Nadie	 de	 esta	 comisaría	 ha	 enviado	 una	 notificación	 a	 un	 juez.
Partíamos	de	 la	suposición	de	que	se	 trataba	de	una	muerte	accidental.	Pero	puesto
que	al	parecer	hay	también	un	atracador	chiflado	que	actúa	en	el	Trastevere	y	elige	a
los	 extranjeros	 como	 víctimas,	 hemos	 decidido	 indagar	 en	 ese	 asunto	 e	 incluir	 la
muerte	de	Treacy	en	una	investigación	que	ya	estaba	en	marcha	y	que	había	ordenado
un	juez.	Hasta	aquí,	todo	claro.	Sin	embargo,	unas	horas	más	tarde	se	han	sumado	a
la	 investigación	 un	 nuevo	 juez	 instructor	 y	 el	 susodicho	 carabinieri.	 Bueno,	 eso
tampoco	es	de	extrañar.	Estas	cosas	ocurren	de	tarde	en	tarde,	sobre	todo	cuando	nos
topamos	con	algo	que	otro	departamento	lleva	algún	tiempo	investigando.	Ocurre	que
el	 carabiniere	que	entra	en	escena	es	un	coronel,	nada	menos.	Antiguo	director	del
Departamento	 de	 Patrimonio	 y	 Fraude	 Artístico.	 El	 fallecido	 es	 un	 falsificador.
Bueno,	todo	esto	sugiere	sin	lugar	a	dudas	la	existencia	de	una	investigación	previa,
¿no	 le	 parece?	 Y	 si	 la	 había,	 usted	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 misma,	 al	 igual	 que
Treacy,	pero	no	lo	ha	mencionado.	¿Deduzco	que	no	sabía	nada	al	respecto?

—Si	había	una	investigación	en	marcha	sobre	nosotros,	yo	no	tenía	conocimiento
de	ello	—afirmó	Nightingale.

—Por	 ley,	 debió	 recibir	 usted	 una	 notificación	 judicial	 conforme	 estaba	 siendo
objeto	de	investigación.	¿No	la	recibió?

—No.
—Entonces	 no	 hay	 ninguna	 investigación	 en	 curso,	 o	 no	 la	 había	 hasta	 esta

mañana.	Pero	el	juez	de	instrucción,	un	hombre	muy	flexible	y	susceptible	de	dejarse
persuadir	por	los	poderosos,	dice	que	sí	hay	una	investigación	en	marcha.	Y	entonces
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tengo	 el	 placer	 de	 departir	 un	 buen	 rato	 con	 el	 coronel	 en	 persona,	 y	 resulta	 que
Treacy,	usted	y	él	son	viejos	amigos.

—Sigo	 sin	 estar	 seguro	 de	 entender	 lo	 que	 sugiere	—dijo	 Nightingale—.	 ¿Le
importaría	ser	un	poco	más	claro?

—La	repentina	investigación	de	una	muerte	sospechosa	que	aún	no	se	declarado
sospechosa	se	me	antoja	sospechosa.

—Ah,	 ahora	 me	 ha	 quedado	 mucho	 más	 claro.	 Quién	 dijo	 que	 el	 arte	 de	 la
oratoria…

Blume	lo	interrumpió.
—No	 ponga	 a	 prueba	mi	 paciencia,	 señor	Nightingale.	 La	 conclusión	 obvia	 es

que	usted	avisó	al	coronel	de	la	existencia	de	los	cuadernos	de	notas.
—Esa	no	es	la	única	conclusión	obvia.
—Es	la	que	yo	elijo	sacar	—zanjó	Blume—.	Refútelo.
Nightingale	contestó	con	gran	parsimonia,	enfatizando	cada	sílaba:
—Yo	no	le	dije	nada	de	los	cuadernos	al	coronel.
—Eso	no	es	una	refutación.	Es	solo	una	negación.
—También	es	la	verdad.
Mentía,	Blume	estaba	seguro	de	ello.	Pero	 también	estaba	complacido.	Aquello

era	mucho	más	de	lo	que	esperaba	sacar	de	la	entrevista.
—Y	ahora	dígame,	comisario,	¿cómo	sabe	usted	que	esos	escritos	que	niega	haber

visto	tienen	forma	de	cuadernos	de	notas?
Blume	y	Nightingale	se	miraron	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos	se	avergonzaba

de	sus	propias	mentiras	desenmascaradas,	pero	a	ambos	les	irritaban	las	del	otro.	Al
cabo,	Blume	dijo:

—Si	tengo	los	manuscritos	de	Treacy,	pronto	los	leeré	y	descubriré	qué	es	lo	que
tanto	deseaba	mantener	en	secreto.	Podría	ahorrarme	la	molestia	y	decirme	de	qué	se
trata	ahora	mismo.

—Acabo	de	hacerlo:	sus	reclamaciones	y	revelaciones	acerca	de	las	obras	que	yo
vendí…

—Entiendo	—repuso	Blume—.	Espera	 usted	 que,	 sea	 lo	 que	 sea,	Treacy	 no	 lo
haya	incluido	en	sus	memorias.	Puede	que	alguien	lo	matara	antes	de	que	lo	hiciera…

Nightingale	se	levantó.
—Creo	que	la	próxima	vez	que	nos	veamos	mi	abogado	estará	presente.
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Blume	 tenía	 suficiente	 información	 para	 elaborar	 tres	 hipótesis	 interesantes.	 La
primera,	 casi	 una	 certeza,	 era	 que	 Treacy	 había	 escrito	 algo	 que	 ni	 el	 coronel	 ni
Nightingale	querían	que	saliera	a	la	luz,	de	lo	que	se	deducía	que	era	algo	que	habían
hecho	los	dos	juntos.	La	segunda,	probable	pero	no	segura,	era	que	el	coronel	había
descubierto	 la	 existencia	 de	 los	 cuadernos	 poco	 tiempo	 atrás,	 pues	 de	 lo	 contrario
habría	buscado	el	modo	de	hacerse	con	ellos	antes.	La	tercera	hipótesis,	posible	pero
poco	 probable,	 era	 que	 el	 coronel	 había	 hecho	 matar	 a	 Treacy	 para	 mantenerlo
callado.	En	tal	caso,	Nightingale	tampoco	debía	de	sentirse	demasiado	seguro.

Blume	 sacó	 el	 primer	 cuaderno	 de	 notas	 del	 cajón,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera
ocasión	de	abrirlo	sonó	el	teléfono	de	sobremesa.

—El	 questore	 desea	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 una	 secretaria	 al	 otro	 lado	 del
teléfono.

Aquella	 formalidad	 en	 el	 trato,	 concebida	 para	 resaltar	 la	 dignidad	 del	 cargo,
sacaba	a	Blume	 literalmente	de	sus	casillas.	«Si	quiere	hablar	conmigo	—dijo	para
sus	adentros,	 en	una	 réplica	 íntima	y	muchas	veces	ensayada—,	 lo	único	que	 tiene
que	 hacer	 es	 coger	 el	 teléfono	 y	 empezar	 a	 hablar,	 no	 ordenar	 a	 la	 cursi	 de	 la
secretaria	que	me	informe	de	su	interés	por	mantener	una…».

—Comisario,	 tiene	 usted	 un	 grave	 problema	 disciplinario	 en	 su	 brigada,	 y	 sus
estadísticas	de	casos	investigados	y	cerrados	son	desastrosas.

El	 muy	 cabrón	 sabía	 ir	 directo	 al	 grano	 cuando	 quería.	 Lo	 que	 siguió	 fue	 un
informe	 detallado	 de	 la	 queja	 presentada	 por	 el	 segundo	 secretario	 de	 la	 embajada
española	 ante	 la	 Santa	 Sede.	 En	 su	 réplica,	 Blume	 trató	 de	 imprimir	 una	 nota	 de
sorpresa	en	su	voz	respecto	a	 la	 inexplicable	queja	del	diplomático	español,	pero	el
questore	no	estaba	para	monsergas.

—Nuri	 ci	 prova’,	 Commissa’.	 Si	 intenta	 usted	 fingir	 que	 ignora	 lo	 que	 está
pasando,	quedará	como	un	incompetente.

—De	acuerdo	—concedió	Blume—,	lo	he	captado.
—Entréguelo,	 sea	 quien	 sea,	 o	 le	 tocará	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 lo

ocurrido.
—Sí,	señor.
—Y	bien,	¿de	quién	se	trata?
—¿Cree	 que	 podría	 darnos	 algo	 de	 tiempo	 para	 intentar	 arreglarlo,	 saber	 si	mi

hombre	necesita	algunos	testigos	que	lo	apoyen,	o	si	está	dispuesto	a	asumir	toda	la
responsabilidad?

—Quiero	poder	hablar	de	una	 sola	manzana	podrida	 en	una	brigada	compuesta
por	 héroes	 de	 integridad	 incuestionable,	 Blume.	 No	 quiero	 un	 espectáculo	 de
solidaridad	 que	 involucre	 a	 todo	 el	 puto	 cuerpo	 de	 policía	 en	 la	 agresión	 a	 un
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diplomático.	Tiene	usted	hasta	mañana	por	la	mañana.	No	estará	demasiado	ocupado
para	encargarse	de	esto,	¿verdad?

Blume	empezó	a	contestar,	pero	el	questore	lo	interrumpió.
—No,	escuche.	No	quiero	oírle	decir	que	está	ocupado.
—De	acuerdo.	No	me	oirá	decirlo.
—Y	 si	 con	 algo	 no	 está	 ocupado	 es	 con	 la	 muerte	 del	 falsificador	 extranjero.

Déjeselo	a	 los	 carabinieri,	 hágame	el	 favor,	 antes	que	 se	 las	 arregle	para	ofender	 a
otra	sociedad	de	naciones.

—Solo	 me	 quedan	 unos	 pocos	 cabos	 sueltos	 que	 atar,	 y	 luego	 el	 caso	 se	 va
directamente	a	ellos	—prometió	Blume—.	Aunque	no	me	negará	que	esta	repentina
investigación	resulta	cuando	menos	misteriosa…

—No,	a	mí	no	me	lo	parece.	No	hay	misterio	alguno.	Páseles	el	caso	cuanto	antes.
¿Sabe	 por	 qué	 quiero	 que	 lo	 haga?	 Se	 lo	 diré:	 para	 que	 pueda	 concentrar	 sus
esfuerzos	 en	mejorar	 las	 relaciones	 internacionales	 en	 la	 zona.	 ¿Recuerda	 el	 turista
estadounidense	al	que	robó	su	atracador	el	mes	pasado?	Pues	resulta	que	su	cuñado,
primo	o	alguien	de	su	familia	es	el	dueño	de	General	Motors	en	Italia,	un	pez	gordo.
Otra	de	las	víctimas	era	un	negociador	de	la	OTAN,	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	eleva	a
dos	el	número	de	diplomáticos	agredidos.

Aquel	no	era	a	todas	luces	el	momento	adecuado	para	mencionar	que	Rospo	no
había	presentado	un	informe	sobre	el	atraco	a	una	pareja	china.

—No	 es	 mucho	 pedir,	 ¿verdad	 que	 no?	 Haga	 usted	 el	 favor	 de	 coger	 a	 un
atracador.	Limpie	las	calles	de	escoria,	y	métalos	a	todos	en	cinco	celdas	contiguas.
Al	 final,	 acabarán	 señalando	 o	 matando	 a	 quien	 quiera	 que	 los	 hizo	 dar	 con	 los
huesos	 en	 la	 cárcel.	 Vamos,	 Blume.	 Se	 lo	 diré	 una	 vez	más:	manténgase	 lejos	 del
falsificador	muerto	antes	de	que	también	ofenda	a	la	embajada	británica.

—Creo	que	era	irlandés	—replicó	Blume.
—¿Intenta	hacerse	el	gracioso?
—No,	señor.	Solo	digo	que	era	irlandés.
—Genial.	Bueno,	eso	significa	que	seguramente	su	atracador	ha	actuado	ya	contra

toda	 la	 Unión	 Europea,	 incluidos	 los	 estados	menores.	 Así	 que	 quiero	 ver	 en	 una
bandeja	 la	 cabeza	 del	 policía	 que	 va	 por	 ahí	 pegando	 a	 diplomáticos;	 hoy	mismo
pondré	en	marcha	una	investigación	interna.	Y	coja	al	atracador.	¿Ha	quedado	claro?

—Clarísimo.
Blume	acababa	de	colgar,	y	seguía	dedicando	gestos	obscenos	al	teléfono,	cuando

Panebianco	llamó	a	la	puerta	y	entró	sin	esperar	a	que	lo	invitaran.	Siempre	lo	hacía;
formaba	parte	de	su	eficiencia,	así	que	Blume	había	decidido	no	pedirle	que	dejara	de
hacerlo.	Aun	así,	resultaba	irritante.

Blume	cerró	el	cuaderno	de	notas	de	golpe.
—¿Qué?
Cogió	una	hoja	de	papel	y	 la	dejó	caer	sobre	el	cuaderno,	con	 lo	que	consiguió

atraer	la	atención	de	Panebianco	hacia	este.
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—Tenemos	un	atropello	con	fuga	—informó	Panebianco.
—Querrás	decir	que	 la	policía	municipal	 tiene	un	atropello	con	 fuga	—corrigió

Blume—.	Nosotros,	a	diferencia	de	ellos,	tenemos	un	atracador.
—Sí,	 pero	 resulta	 que	 días	 atrás	 habían	 denunciado	 el	 robo	 del	 vehículo

implicado.	Al	 parecer,	 el	 propietario	 está	 en	 el	 extranjero	 y	 es,	 por	más	 señas,	 un
delincuente	de	poca	monta	con	antecedentes	por	atraco.	Hay	dos	víctimas	mortales,	y
una	tercera	en	estado	crítico.	Al	parecer,	eran	inmigrantes	no	comunitarios.

—Ah,	 bueno,	 en	 ese	 caso	 no	 pasa	 nada	—repuso	Blume,	 y	 no	 bien	 lo	 hizo	 lo
lamentó,	pues	Panebianco	jamás	detectaba	la	ironía.

—Una	de	las	víctimas	mortales	era	un	niño	—prosiguió	Panebianco—,	y	el	que
está	en	estado	crítico	también	lo	es.

—Vaya	—repuso	Blume.	A	 lo	mejor	Panebianco	hacía	bien	en	no	 tener	sentido
del	humor—.	¿A	quién	has	mandado?

—De	momento	hay	un	coche	patrulla	yendo	hacia	allá.	Estaba	pensando	en	ir	yo
mismo,	con	el	sovrintendente	Grattapaglia.

—No,	 elige	 a	 otro	 —replicó	 Blume—.	 Grattapaglia	 no	 puede	 ir.	 Mantenme
informado.

Cuando	Panebianco	se	fue,	Blume	sacó	los	otros	cuadernos	de	notas	del	cajón	y
los	hojeó.	Calculó	que	le	llevaría	unas	ocho	horas	leerlos,	quizá	un	poco	menos.	Con
las	notas	manuscritas	era	difícil	saberlo	a	ciencia	cierta.	Al	día	siguiente	era	domingo,
y	a	no	ser	que	el	atropello	con	fuga	se	convirtiera	en	un	caso	de	grandes	proporciones
o	 el	 atracador	 volviera	 a	 las	 andadas,	 tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 revisarlos.	 A
partir	 de	 ahí,	 decidiría	qué	hacer.	Se	preguntó	 si	 el	 coronel	 tendría	un	buen	 inglés;
quizá	 tuviera	 que	 leer	 los	 cuadernos	 con	 Nightingale	 a	 su	 lado.	 Los	 imaginó
repasando	las	páginas,	arrancándolas,	arrojándolas	a	las	llamas.

Se	los	llevaría	a	casa	y	les	hincaría	el	diente	aquella	misma	noche.	Los	metió	en
la	vieja	cartera	de	piel	de	su	padre,	que	era	lo	bastante	grande	para	guardar	libros	de
arte,	y	recordó	cómo	asomaban	por	fuera	de	la	cartera	de	Caterina,	haciéndola	parecer
una	 estudiante.	 Una	 estudiante	 madura.	 Se	 preguntó	 qué	 habría	 estudiado	 en	 la
facultad.	Seguramente	jurisprudencia,	como	él.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes	 que	 acudían	 a	 escuelas	 anglosajonas	 en	 el
extranjero	acababan	desempeñando	profesiones	muy	bien	remuneradas,	pero	no	era	el
caso	de	Caterina.	Había	vivido	fuera	de	Italia,	había	vivido	en	otra	lengua	distinta,	lo
que	 le	 daba	 una	 segunda	 alma.	 ¿Quién	 había	 dicho	 eso?	 Y	 todo	 para	 acabar
convirtiéndose	en	una	funcionaria	pública	mal	pagada.	No	solo	funcionaria	pública,
sino	policía	por	más	señas.	Parte	del	personal	de	 limpieza	de	 la	sociedad.	Debió	de
volver	a	Italia	al	jubilarse	su	padre.	Posiblemente	otro	coronel.

De	pronto,	tomó	una	decisión.	Abandonó	la	comisaría	y	cruzó	la	calle	hasta	una
librería	 que	 tenía	 máquina	 fotocopiadora.	 Zalib,	 se	 llamaba,	 y	 se	 hallaba	 en	 las
entrañas	de	la	 inmensa	galería	Pamphili.	Paolini,	que	nunca	había	visto	una	librería
por	dentro,	solía	referirse	a	ella	despectivamente	como	«la	tienda	mora»,	convencido
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de	 que	 Zalib	 era	 algún	 apellido	 árabe.	 La	 librería	 olía	 a	 cigarrillos,	 a	 ozono	 de	 la
fotocopiadora	y	a	papel	húmedo.

Al	señor	Zalib,	que	resultó	ser	un	italiano	lacónico	llamado	Marco,	le	llevó	media
hora	fotocopiar	todas	las	páginas,	y	otros	veinte	minutos	unirlas	mediante	una	espiral.
Cobró	una	cantidad	irrisoria	por	su	trabajo,	se	disculpó	por	la	demora	y	se	despidió
de	Blume,	que	salió	del	local	con	la	cartera	abarrotada.	Treacy	había	escrito	en	ambos
lados	 de	 las	 hojas,	 y	 las	 versiones	 fotocopiadas	 a	 una	 sola	 cara	 abultaban	más	 del
doble	que	los	originales.

Llamó	a	Caterina,	sin	saber	muy	bien	dónde	la	encontraría.	Resultó	que	estaba	en
la	piscina,	donde	Elia	estaba	a	punto	de	salir	de	clase	de	natación.	Blume	le	pidió	las
señas	del	lugar	y	le	dijo	que	lo	esperara	allí.

Veinte	minutos	después	estaba	sentado	al	volante	de	su	coche,	parado	en	una	calle
tan	 repleta	 de	 vehículos	 detenidos	 que	 más	 parecía	 un	 aparcamiento.	 No	 acertó	 a
distinguir	a	Caterina	entre	 todas	 las	demás	madres,	canguros	y	niños	que	pululaban
alrededor	 de	 la	 verja	 del	 centro	 deportivo	 y	 cruzaban	 la	 calle	 en	 enjambres,	 pero
Caterina	y	su	hijo	lo	encontraron	a	él.

La	 inspectora	 golpeteó	 la	 ventanilla	 del	 lado	 del	 pasajero,	 pero	 el	 chico	 abrió
directamente	la	puerta	trasera,	se	dejó	caer	en	el	asiento	con	la	bolsa	deportiva	y	tocó
a	Blume	en	el	hombro.

—¿Eres	policía?	—preguntó.
—Sí	—contestó	este.
—Entonces,	¿no	eres	su	novio?
Caterina	se	sentó	en	el	asiento	del	pasajero.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	Comisario,	este	es	mi	hijo	Elia.	Saluda.
—Hola	—dijo	Blume.
—No,	tú	no.	Me	refería	a	Elia.	Elia,	haz	el	favor	de	saludar.
—Hola	—dijo	Elia.
—¿Y	tu	coche?	—preguntó	Blume.
—Siempre	venimos	en	autobús.	Es	más	rápido	que	buscar	aparcamiento	por	estas

calles	y	 luego	otra	vez	 al	 volver	 a	 casa.	Es	un	 trayecto	de	 solo	diez	minutos.	Elia,
cariño,	nos	llevan	en	coche.	Ponte	el	cinturón.

—¿Cinturón?	¿En	el	asiento	de	atrás?
—Sí,	es	lo	que	manda	la	ley.
—No	veo	ningún	cinturón	—replicó	el	chico.
—Pues	búscalo.	Seguro	que	está	por	ahí.
—Nunca	me	habías	dicho	que	me	pusiera	el	cinturón	en	el	asiento	de	atrás.
—Pues	ahora	te	lo	digo.
—¿Vamos	a	tener	un	accidente?
—Nunca	se	sabe.
—¿Tu	amigo	no	sabe	conducir	o	qué?
—Elia,	por	favor.
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Blume	tampoco	encontró	sitio	para	aparcar	el	coche,	así	que	los	dejó	delante	del
edificio	 de	 apartamentos	 y	 volvió	 diez	 minutos	 después,	 cargado	 con	 su	 fajo	 de
papeles.	 Buscó	 el	 botón	 del	 interfono	 señalado	 con	 el	 apellido	 Mattiola,	 llamó	 al
timbre	y	empujó	la	puerta	al	oír	el	zumbido	del	portero	automático.	Solo	cuando	se
abrió	la	puerta	del	piso	comprendió	que	no	habían	ido	a	casa	de	Caterina,	sino	a	la	de
sus	padres.

—Lo	siento,	 creía	que	 te	 lo	había	dicho	—comentó	Caterina—.	Yo	vivo	a	diez
minutos	 de	 aquí,	 yendo	 hacia	 la	 piscina.	 He	 querido	 venir	 a	 dejar	 a	 Elia	 porque
pensaba	que	teníamos	trabajo.

—Lo	tenemos	—concedió	Blume—.	Pero	es	voluntario,	en	tu	caso.	Es	solo	que
se	me	ha	ocurrido	algo,	ya	que	sabes	inglés…	No	era	mi	intención	molestar.

Diez	minutos	más	tarde,	con	la	abultada	cartera	pegada	al	pecho	en	ademán	protector,
Blume	volvía	a	dar	las	gracias	a	la	señora	Mattiola	por	su	hospitalidad.

—No	diga	tonterías,	comisario.	¿Le	sirvo	otro	café?
—No,	gracias,	señora	Mattiola.
—¿Otra	galleta,	quizá?
—No,	de	veras,	gracias.
—No	se	me	ocurre	nada	más.	¿Un	yogur,	quizá?
—No,	se	lo	aseguro…	Yo…
—¡Madre!	Ha	dicho	que	no.
—¡Yo	sí	quiero	un	yogur!	—exclamó	Elia.
La	 madre	 de	 Caterina	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 cogerle	 un	 yogur	 a	 su	 nieto	 y,

aprovechando	 la	oportunidad,	el	señor	Mattiola	se	 levantó	con	gran	dificultad	de	 la
silla	 con	 la	 intención	 de	 abalanzarse	 sobre	 la	 cafetera	 que	 descansaba	 en	 la	mesa.
Pero	su	esposa	regresó	con	notable	rapidez.

—¿Sirves	tú	el	café,	Arnaldo?	—preguntó,	al	tiempo	que	ofrecía	el	yogur	a	Elia
—.	Ten,	tesoro,	cómetelo.	—Acto	seguido,	se	volvió	hacia	su	esposo—.	Ten	cuidado
con	el	asa,	está	un	poco	suelta.	Antes	solías	atornillar	las	cosas.

El	señor	Mattiola,	que	no	tenía	demasiado	aspecto	de	coronel,	volvió	a	hundirse
en	la	silla	sin	producir	sonido	alguno.

—Este	yogur	tiene	trozos	de	fruta	—anunció	Elia	con	una	mueca	de	asco.
—Cómetelos	y	punto	—le	ordenó	Caterina,	y	luego	añadió	en	un	tono	más	dulce

—:	Oye,	¿te	 importa	quedarte	con	los	abuelos	hasta	 tarde?	Tengo	trabajo	que	hacer
con	el	comisario.

—Pues	claro	que	puedes	dejar	a	Elia	con	nosotros	—repuso	su	madre.
—Estupendo.	—Caterina	se	levantó—.	Será	mejor	que	nos	vayamos.
Blume	también	se	levantó.
—Entonces,	¿os	vais	los	dos	a	tu	piso?	—inquirió	la	señora	Mattiola.
—A	la	comisaría,	nos	vamos	a	la	comisaría	—contestó	Caterina.
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—Ah.	Me	había	parecido	que…	¿Necesitas	algo	de	fruta?
—No,	tengo	mucha	fruta	—replicó	Caterina.
Pero	 su	 madre	 había	 lanzado	 la	 pregunta	 al	 aire	 como	 una	 maniobra	 de

distracción	para	encubrir	su	retirada,	y	antes	de	que	Caterina	hubiera	dado	un	beso	a
su	hijo	y	llegado	a	la	puerta	principal	ya	estaba	de	vuelta	con	dos	bolsas	de	plástico
azul	repletas.

—Hay	 manzanas,	 me	 las	 ha	 dado	 el	 mismísimo	 dueño	 del	 huerto.	 Cultiva
manzanas	y	repollos	en	Santa	Severa,	los	vende	en	un	puesto	del	mercado	local,	en
Via	Catania.	No	encontrarás	manzanas	como	estas	en	el	súper.	Te	he	puesto	también
unas	zanahorias,	hinojo,	dos	lechugas,	unas	alcachofas,	unas	pocas	patatas	nuevas	y
un	puñado	de	cebollas,	y	también	unas	peras	marrones	de	esas	que	tanto	le	gustan	a
Elia.	Peras	Kaiser,	se	llaman.	Y	llévate	también	estas	chocolatinas	Kinder.	Dicen	que
cada	chocolatina	contiene	un	vaso	y	medio	de	leche	entera.	¿Crees	que	será	verdad?
Eso	es	mucha	leche.	Le	gusta	comerse	dos	para	desayunar,	eso	son	tres	vasos,	y	las
suele	mojar	en	la	leche,	así	que	ya	van	cuatro.	La	leche	es	buena	para	los	niños.

Blume	se	ofreció	para	ayudar	a	llevar	las	bolsas,	aunque	bastante	lastrado	iba	ya
por	su	cargamento	de	papel.

—No	hace	falta.	Ábreme	la	puerta	de	la	calle	—contestó	Caterina.
Tan	pronto	como	lo	hizo,	esta	lo	empujó	con	el	hombro	en	dirección	al	rellano.
—Encantada	de	conocerlo,	comisario.	Espero	volver	a	verlo	pronto.
—Ha	sido	un	placer,	señora	Mattiola	—repuso	Blume.
—Llama	al	ascensor	—ordenó	Caterina.
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Caterina	terminó	de	apilar	los	platos	sucios	en	el	fregadero.	Por	lo	general,	su	cocina
estaba	impecable.	Bueno,	impecable	quizá	no,	pero	tampoco	tan	desordenada.

Blume	le	contó	los	detalles	de	su	entrevista	con	John	Nightingale.
—Así	 que	 tenemos	 que	 revisar	 los	 cuadernos	 para	 comprobar	 si	 hay	 en	 ellos

alguna	 alusión	 a	 algo	 que	 tanto	 el	 coronel	 como	 Nightingale	 pudiesen	 desear
mantener	en	secreto.	Pero	no	sabemos	seguro	si	estará	ahí.

—¿Los	miramos	por	encima	ahora	mismo?
—O	 eso	 o	 leemos	 los	 cuadernos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 lo	 que	 seguramente	 sería	 lo

mejor,	porque	el	demonio	suele	esconderse	en	los	detalles,	¿verdad?	—dijo	Blume—.
Si	puedo	los	leeré	de	pe	a	pa,	pero	es	muy	probable	que	no	me	dé	tiempo.	Además,
me	 han	 ordenado	 expresamente	 que	 me	 aparte	 de	 la	 investigación.	 Pero	 antes	 de
rendirme,	 lo	que	puede	suponer	renunciar	a	 las	notas,	quiero	contar	con	otro	par	de
ojos.	Eso	sí,	tendrás	que	trabajar	en	la	sombra.	Se	trata,	en	resumen,	de	trabajo	extra
no	remunerado	y	sin	reconocimiento	alguno.	Como	solía	decir	el	padre	de	Caterina:
«¿No	querías	una	bici?	Pues	ahora	pedalea».

Blume	abrió	el	primer	cuaderno	y	leyó	en	tono	ampuloso:
—«Como	 remarcó	 en	 su	 día	 William	 Wordsworth,	 el	 niño	 es	 el	 padre	 del

hombre».
El	teléfono	empezó	a	sonar.
—¿No	vas	a	contestar?
—Es	mi	madre	—replicó	Caterina.
—¿Consigues	ver	el	número	desde	aquí?
—No,	pero	lo	presiento.
Caterina	 sacó	 las	 manos	 del	 fregadero	 cuando	 el	 teléfono	 ya	 había	 dejado	 de

sonar,	y	Blume	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	cuaderno,	ceñudo.
—Este	tío,	Treacy,	empieza	a	caerme	mal	—comentó.
—«El	niño	es	el	padre	del	hombre»	—repitió	Caterina	en	inglés,	y	luego	siguió

hablando	en	esta	lengua	sin	darse	cuenta—.	Es	decir,	que	lo	que	vives	en	la	infancia
determina	la	clase	de	adulto	en	que	te	convertirás.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?

Su	acento	sonaba	ligeramente	inglés	al	oído	de	Blume.
—La	idea	en	sí	no	me	molesta	—repuso	Blume—.	O	quizá	sí.	No	he	pensado	en

ello.	 Lo	 que	me	 irrita	 es	 que	 diga	 que	Wordsworth	 lo	 remarcó.	No	 lo	 remarcó,	 lo
escribió	y	punto.

—¿Te	sabes	el	poema?	—preguntó	Caterina—.	Algo	estudié	de	Wordsworth.
—Por	supuesto	que	no	me	sé	el	poema	—repuso	Blume	en	 tono	exasperado—.

Solo	 sé	que	Wordsworth	 era	poeta,	 así	 que	 escribió	 ese	verso,	 no	 lo	 remarcó	 en	 el
transcurso	de	una	conversación	con	Treacy	en	un	bar.
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Caterina	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 barrió	 hacia	 el	 suelo	 unas	migas	 de
cereales,	se	pasó	el	pelo	castaño	liso	por	detrás	de	la	oreja,	cogió	un	bolígrafo	y	abrió
uno	de	los	cuadernos	que	había	sacado	de	la	habitación	de	su	hijo	y	que	tenía	en	la
cubierta	una	criatura	similar	a	un	robot.

—Si	vas	a	criticar	cada	línea,	comisario,	no	acabaremos	nunca.
—Vale,	¿crees	que	podrás	leerlo?	—preguntó	Blume.
Caterina	escudriñó	la	página,	se	encogió	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	parece	demasiado…
—Creo	 que	 seguramente	 me	 resultará	 más	 fácil	 a	 mí	 desentrañar	 las	 palabras

inglesas.	Así	que	si	yo	voy	leyendo	pasajes	y	tú	acompañas	la	lectura	con	la	copia,	te
acostumbrarás	antes	a	la	letra	de	Treacy,	y	ya	podrás	seguir	tú	sola.

—Me	parece	buena	idea	—concedió	Caterina.
—Estupendo.	Entonces	eso	es	lo	que	haremos,	para	empezar.	Luego	te	dejaré	la

versión	fotocopiada	para	que	te	la	vayas	leyendo,	y	yo	me	iré	a	casa	y	me	pondré	con
el	original.	En	algún	momento	de	la	semana	que	viene	nos	sentaremos	a	cotejar	notas.
Ya	lo	veremos	sobre	la	marcha.

—Probemos,	entonces	—asintió	Caterina.
—Bien.	Agradezco	tu	ayuda	—dijo	Blume.
Abrió	el	primer	cuaderno	y	empezó	a	leer,	a	trancas	y	barrancas	primero	y	luego

con	creciente	fluidez,	a	medida	que	se	iba	familiarizando	con	la	letra.

Como	 remarcó	 en	 su	 día	William	Wordsworth,	 el	 niño	 es	 el	 padre	 del	 hombre.
Cuando	 vuelvo	 la	 vista	 atrás,	 veo	 a	 un	 extraño	 niño	 de	 nueve	 años	 al	 que	 apenas
reconozco.	Y	sin	embargo	fue	él	quien	decidió	cómo	iba	a	ser	mi	vida,	y	todo	porque
se	encaprichó	de	una	niña	de	ocho	años.

Aquella	 niña	 de	 ocho	 años	 se	 llamaba	Monica,	 nombre	 que	 sonaba	 de	 lo	más
exótico	en	la	Irlanda	de	los	años	cincuenta.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	la	quería	iba
con	los	«bebés	de	segundo»	(que,	para	los	no	iniciados,	significa	un	año	por	delante
de	 los	 «bebés	 de	 primero»).	 Monica	 lucía	 un	 vestido	 de	 color	 naranja	 con	 cuello
redondo	de	encaje	blanco.

Un	día	la	señorita	Woods,	que	era	la	profesora	de	expresión	plástica,	nos	encargó
la	 tarea	 de	 dibujar	 nuestros	 objetos	 preferidos,	 tantos	 como	 consideráramos
oportunos.	Disponíamos	del	plazo	de	tres	clases	para	completar	los	dibujos.	Los	que
se	consideraran	dignos	de	ello	se	colgarían	en	las	paredes	y	permanecerían	expuestos
el	día	del	deporte,	cuando	los	padres	podían	visitar	la	escuela	para	ver	cómo	sus	hijos
daban	 largos	saltos	que	sin	duda	no	podían	haber	sido	 tan	 largos,	y	hacían	carreras
sosteniendo	en	la	mano	una	cuchara	con	un	huevo.

En	un	primer	momento,	la	señorita	Woods	solo	nos	permitió	usar	colores	oscuros,
aunque	podíamos	 elegir	 entre	 ceras	 o	 lápices.	Nos	dijo	 que	podríamos	 colorear	 los
dibujos	a	lo	largo	de	las	siguientes	dos	clases.	Yo	observé	a	Monica	cuidadosamente,
fijándome	 en	 los	 objetos	 que	 elegía;	 vi	 cómo	 el	 lápiz	 amarillo	 se	movía	 entre	 sus
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dedos	mientras	su	mano	sobrevolaba	la	página,	dejando	a	su	paso	cuidadosos	perfiles
de	color	gris.	La	mayor	parte	de	los	demás	niños	aún	usaban	los	puños	para	mantener
bajo	control	las	blandas	ceras	rojas	y	azules.

Durante	 la	segunda	clase,	cuando	parecía	que	Monica	había	acabado	de	perfilar
los	objetos	y	se	disponía	a	colorearlos,	dividí	mi	página	en	cuatro	columnas	y	cinco
filas	 simétricas:	 veinte	 celdas	 en	 total.	 En	 la	 primera	 celda,	 dibujé	 una	 réplica	 en
miniatura	de	 la	página	entera	de	Monica,	 sin	olvidar	un	solo	objeto.	En	 la	 segunda
celda	hice	lo	mismo,	pero	esta	vez	coloreé	los	objetos	con	los	tonos	que	supuse	que
ella	escogería.	En	la	tercera	celda	apliqué	al	dibujo	un	esquema	cromático	distinto,	y
así	sucesivamente	hasta	agotar	casi	todas	las	combinaciones	posibles.	Cuando	por	fin
Monica	concluyó	su	trabajo,	el	dibujo	y	los	colores	se	correspondían	exactamente	con
mi	miniatura	de	la	celda	diecisiete.	Aún	sigue	siendo	mi	número	de	la	suerte.

Los	objetos	preferidos	de	Monica	eran:	un	peine	 (yo	 lo	había	pintado	marrón	o
negro	hasta	la	versión	doce,	cuando	se	me	ocurrió	que	podía	ser	plateado),	un	osito	de
peluche	marrón	dorado	con	una	pajarita	verde,	un	par	de	zapatos	de	baile	negros,	una
muñeca	de	trapo	pelirroja,	una	jirafa	y	un	molino	de	viento	azul	con	velas	blancas.

La	 señorita	 Woods	 se	 mostró	 encantada	 con	 mi	 trabajo.	 La	 señora	 Walsh,	 la
directora	del	colegio,	no	compartía	su	opinión	y	lo	despreció	delante	de	toda	la	clase
por	considerarlo	demasiado…	«algo».	Entonces	no	comprendí	la	palabra	altisonante
que	empleó	y	ahora	no	la	recuerdo.

Pero	era	evidente	que	a	la	muy	zorra	no	le	gustaba	mi	trabajo.
En	 lo	 que	 respecta	 a	 Monica,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho,

descolgó	 su	 dibujo	 de	 la	 pared	 y	 lo	 destrozó	 añadiéndole	 un	 gato	 enorme	 y	 mal
dibujado	y	una	especie	de	palmera	en	primer	plano,	tras	lo	cual	volvió	a	colgarlo.

De	aquella	experiencia	aprendí	tres	cosas.	En	primer	lugar,	que	podía	dibujar	con
el	 estilo	 de	 otra	 persona	 como	 si	 fuera	 el	mío;	 en	 segundo	 lugar,	 que	 las	mujeres
podían	ser	impredecibles	y	vengativas;	en	tercero,	a	no	imitar	jamás	a	un	artista	vivo.
Si	hubiese	olvidado	la	primera	lección	y	recordado	las	otras	dos,	mi	vida	habría	sido
mucho	más	llevadera.

Mi	madre	nunca	acudía	a	los	actos	de	la	escuela,	así	que	no	llegó	a	ver	mi	dibujo.
Aparte	de	no	tener	el	menor	interés	por	mi	rendimiento	escolar,	creo	que	el	espíritu
del	 colegio	 le	 generaba	 cierta	 incomodidad.	 El	 centro	 era	 protestante,	 más
concretamente	 de	 la	 Iglesia	 de	 Irlanda.	Mi	madre	 había	 sido	 criada	 en	 la	 tradición
católica,	pero	no	era	practicante.	No	es	que	hubiese	dejado	de	creer,	sino	que	se	había
visto	 desamparada	 y	 expulsada	 del	 seno	 de	 la	 Iglesia	 cuando	 un	 hombre	 cuya
identidad	 jamás	 reveló	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mí,	 la	 dejó	 embarazada.	 Cuando
comprobó	que	era	imposible	reconciliarse	con	su	propia	familia	y	la	mayor	parte	de
sus	vecinos,	adoptó	una	actitud	bohemia	y	fingió	que	todo	le	daba	igual.	Al	cabo	de
un	 tiempo,	 con	 la	 ayuda	 de	 unas	 cuantas	 copas	 por	 las	 tardes	 y	 varias	 cartas	 de
rechazo	por	parte	de	editores	 a	 los	que	no	 interesaba	en	absoluto	 su	poesía	 rica	 en
imágenes,	todo	le	daba	realmente	igual.
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Cuando	tenía	once	años,	un	hombre	llamado	Manfred	Manning	se	convirtió	en	mi
padrastro,	muy	a	su	pesar.	Lo	 llamo	padrastro	pero	cuando	entró	en	mi	vida	estaba
casado	 con	 otra	mujer	 de	 la	 que	 no	 se	 podía	 divorciar,	 tratándose	 de	 la	 Irlanda	 de
aquella	 época.	 Solo	 se	 decidió	 a	 abandonar	 a	 su	 primera	 mujer	 cuando	 a	 esta	 le
diagnosticaron	cáncer	de	páncreas.	La	mujer	aún	vivió	casi	tres	años	más,	lo	que	bien
podría	ser	un	récord.	Quizá	aguantaba	solo	por	fastidiar	a	los	amantes,	quizá	con	la
esperanza	de	que	él	volviera	a	casa,	cuando	menos	para	acompañarla	en	los	últimos
días	 de	 su	 vida.	 Cuando	 murió,	 Manfred	 y	 mi	 madre	 estaban	 de	 vacaciones	 en
Edimburgo,	una	ciudad	que	no	me	importaría	visitar	si	tan	solo	tuviera	algún	motivo
para	hacerlo.

A	 los	 doce	 años,	 tras	 una	 educación	 primaria	 protestante,	 mi	 madre	 me	 envió
como	interno	a	Clongowes	Wood.	Resulta	un	poco	extraño	que	los	jesuitas	aceptaran
al	hijo	de	una	mujer	de	moral	dudosa	que	se	había	ido	a	vivir	con	un	luterano	bígamo,
pero	la	razón	es	bastante	sencilla:	Manning	hizo	una	gran	contribución	económica	a
la	 construcción	 de	 una	 nueva	 ala	 y	mi	madre	mintió	 acerca	 de	 todo.	 Les	 dijo	 que
estaba	casada,	y	aun	reconociendo	que	su	marido	era	protestante,	insistió	en	que	me
había	criado	en	la	doctrina	católica.	Puede	que	hasta	falseara	algún	documento	para
demostrarlo.

El	verano	previo	a	mi	partida	me	 impartió	un	cursillo	acelerado	de	catolicismo,
que	incluía	acudir	a	misa	y	recorrer	a	regañadientes	la	nave	de	la	iglesia	para	recibir
la	comunión.	La	lengua	fuera,	la	mirada	baja,	nada	de	masticar,	se	supone	que	es	la
carne	 de	 Jesús.	 Sí,	 Henry,	 es	 una	 idea	 repugnante,	 pero	 te	 ayudará	 a	 no	masticar.
También	me	explicó	en	qué	consistía	la	confesión	y	me	advirtió	que	me	abstuviera	de
comentar	 ciertos	 temas,	 concretamente	 las	 dudas	 de	 fe	 y	 la	 identidad	 de	mi	 padre.
«Lo	estarán	esperando»,	me	dijo.

Me	contó	con	profusión	de	detalles	la	fiesta	de	mi	primera	comunión	que	nunca
se	celebró	y	los	regalos	en	dinero	contante	y	sonante	que	jamás	recibí	de	parientes	a
los	 que	 nunca	 llegué	 a	 conocer.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 empecé	 a	 recordar	 todos
aquellos	 hechos	 que	 nunca	 habían	 ocurrido	 y	me	 percaté	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba
recrear	un	pasado	ficticio.

Lo	más	sorprendente	que	aprendí	durante	mi	conversión	temporal	al	catolicismo
fue	 que	 Dios	 era	 una	 apacible	 mujer	 ataviada	 de	 azul.	 En	 la	 iglesia	 católica	 de
Cabinteely,	 a	 la	 que	 mi	 madre,	 irreconocible	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 un
aspecto	 de	 lo	más	 piadoso,	me	 llevó	 a	 aprender	 los	 rudimentos	 de	 la	 fe,	 había	 un
tondo	con	la	figura	de	Jesús	encastrado	en	la	columna	que	se	alzaba	a	la	derecha	del
altar.	Un	incensario	rojo	pendía	sobre	el	altar,	y	en	la	columna	de	la	izquierda	había
otra	imagen	circular,	de	una	persona	de	rostro	dulce	y	ropajes	azules.	Puesto	que	los
protestantes	me	habían	enseñado	el	truco	de	las	tres	personas	en	una	de	Dios	pero	no
habían	dicho	ni	mu	sobre	María,	la	madre	de	Dios,	yo	lo	interpreté	como	sigue:	a	la
derecha	 estaba	 Jesús,	 en	medio	 el	Espíritu	Santo,	 y	Dios	 tenía	que	 ser	 la	mujer	 de
atuendo	azul	de	la	izquierda.
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No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 alguien	 me	 sacara	 de	 mi	 error,	 pero	 las
imágenes	son	más	poderosas	que	 las	palabras.	Dios	era	entonces,	y	a	veces	aún	es,
una	señora	de	rasgos	bellinianos	vestida	de	azul	celeste…

Blume	pasó	la	página	y,	miró,	consternado,	la	maraña	de	tachones	e	insertos	que
tenía	ante	sí.

—No	entiendo	qué	pone	aquí,	pero	creo	que	me	lo	voy	a	saltar.	Esto	no	nos	sirve
de	nada.	Apenas	has	tomado	notas,	por	lo	que	veo.	¿Me	vas	siguiendo?

Caterina	volvió	los	ojos	hacia	su	cuaderno.
Blume	pasó	unas	cuantas	páginas	hacia	delante.
—Esta	sección	parece	acabar	aquí.
—Ya	puestos,	será	mejor	que	lo	leas.

Puede	que	 los	 jesuitas	dieran	pie	al	mito	de	 la	 Inmaculada	Concepción,	pero	el
capítulo	 irlandés	de	 la	 orden	 se	 aseguraba	de	que	 los	 chicos	 comprendieran	que	 se
trataba	 en	 esencia	de	una	diosa	 creada	para	 los	 campesinos.	Uno	de	 los	problemas
que	suscitaba	esto,	según	nos	explicó	el	padre	Ferchware,	era	el	siguiente:

—Si	María	 fue	 concebida	 y	 nacida	 sin	 pecado,	 pues	 tal	 es	 el	 significado	 de	 la
Inmaculada	 Concepción,	 ¿verdad,	 Treacy?	—«Así	 es,	 padre»—,	 no	 necesitaba	 en
absoluto	la	intervención	redentora	de	su	hijo	Jesucristo,	¿verdad	que	no?	No	intentes
contestar,	chico,	solo	dime	qué	nombre	recibe	esta	pregunta.

—Es	una	pregunta	trampa,	padre.
—Una	pregunta	retórica,	condenado	hereje.	Pero	sigamos	adelante.	Así	que,	si	ya

existía	 una	 persona	 perfecta	 en	 el	 mundo,	 Jesús	 no	 podía	 haber	 sido	 el	 Salvador
Universal.	Podríamos	concluir,	por	 tanto,	que	Su	universalidad	es	 imperfecta,	y	por
consiguiente	El	también	lo	es,	por	lo	que	no	puede	ser	Dios.	¿Y	qué	nos	demuestra
esto?

—Las	 evidentes	 limitaciones	 de	 la	 lógica	 y	 la	 fragilidad	 del	 razonamiento
humano	a	la	luz	de	lo	divino,	padre.

—Buen	chico,	Treacy.
Lo	que	pasa	con	los	jesuitas	es	que	surgieron	como	una	especie	de	tropa	de	élite,

a	 menudo	 llamada	 a	 dar	 un	 golpe	 militar	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 acabaron
enseñando	 geografía	 a	 los	 colegiales.	Creo	 que	 eso	—junto	 con	 la	 castidad—	hizo
que	la	mayoría	perdiera	la	chaveta.

Me	expulsaron	a	los	dieciséis	años.	La	causa	inmediata	o	aparente	fue	el	hecho	de
que	envenenara	a	O’Leary,	un	matón	de	rostro	colorado	y	dientes	separados	que	creía
que	podía	amargarme	la	vida	solo	porque	el	rugby	no	se	me	daba	demasiado	bien.	Lo
esperé	pacientemente	una	 tarde,	detrás	del	ala	de	ciencias,	 inaugurada	aquel	mismo
año	con	la	contribución	pecuniaria	de	mi	padrastro,	o	lo	que	fuera.	Cuando	por	fin	
O’Leary	entró	en	el	ala	nueva,	venía	solo.	Pensándolo	ahora,	con	la	benevolencia	que
dan	los	años,	supongo	que	no	era	tan	malo.	No	tenía	una	pandilla,	ni	se	pasaba	la	vida
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buscándome	las	cosquillas.	El	suyo	era	un	acoso	ocasional,	impremeditado,	que	venía
dado	por	su	estatura.	Cuando	O’Leary	dobló	la	esquina,	le	aticé	con	una	piedra	en	la
cabeza.	Él	 se	quedó	 allí	 parado	y	 se	 frotó	 la	 cabeza	 como	un	personaje	de	dibujos
animados	que	no	acabara	de	reaccionar,	así	que	volví	a	golpearlo,	ahora	en	la	sien,	y
esta	vez	sí	se	desplomó	en	el	suelo.	Me	senté	sobre	su	pecho	y	abrí	tres	envoltorios	de
papel	 que	 había	 cogido	 del	 laboratorio	 de	 química.	 El	 primero	 contenía	 ácido
tartárico,	 básicamente	 gaseosa	 sin	 azúcar.	Le	 apreté	 la	 nariz	 entre	 los	 dedos	 y	 dejé
caer	el	contenido	del	envoltorio	en	su	boca	abierta.	El	ácido	burbujeó,	él	se	atragantó
y	yo	le	dije	que	era	arsénico.	El	siguiente	paquete	contenía	bicarbonato	sódico,	pero
le	dije	que	era	plutonio.	Aunque	no	fuera	lo	que	se	dice	una	sustancia	accesible	para
los	colegiales	irlandeses,	el	plutonio	era	un	término	nuevo	y	tan	pavoroso	en	aquellos
años	 que	 pensé	 que	 su	 alcance	 dramático	 compensaría	 con	 creces	 su	 escasa
credibilidad.	El	último	envoltorio	contenía	sulfato	de	cobre,	que	había	cogido	por	su
color	tan	bonito,	y	por	desgracia	este	sí	era	tóxico,	aunque	no	letal.

Nunca	hubiese	tomado	a	O’Leary	por	un	chivato,	pero	el	plutonio	y	el	arsénico	lo
tenían	preocupado.	Aun	así,	sus	balbuceantes	quejas	podrían	no	haber	surtido	efecto
de	 no	 ser	 por	 el	 hematoma	 negro	 de	 la	 sien,	 la	 lengua	 de	 color	 azul	 y	 la	 mirada
aterrada.	Todo	el	mundo	salió	a	despedido	con	aire	solemne	al	sendero	de	grava	por
el	que	se	accedía	a	la	escuela	mientras	la	ambulancia	se	lo	llevaba,	acompañado	por
el	director.

Mientras	 hacía	 la	 maleta,	 el	 padre	 McCarthy	 entró	 sosteniendo	 su	 «flagelo»
negro,	una	correa	de	cuero	con	plomo	en	su	 interior.	Me	propinó	doce	 latigazos	en
cada	mano,	apuntando	también	a	la	muñeca.	Se	fue	tras	decir:

—Hace	 tiempo	 que	 todos	 sabemos	 quién	 eres	 en	 verdad,	 Treacy.	 El	 efecto	 del
flagelo	en	las	manos	se	parece	en	cierto	sentido	al	infarto	de	miocardio,	pues	tiene	la
peculiaridad	de	causar	dolor	y	entumecimiento	a	la	vez.	Con	las	manos	inflamadas	y
temblorosas,	 no	 podía	 acabar	 de	 guardar	 mis	 pertenencias,	 y	 menos	 aún	 cerrar	 la
maleta	y	cargarla	escaleras	abajo	hasta	 la	puerta	principal,	y	creo	que	 fue	eso,	más
que	ninguna	otra	 circunstancia,	 lo	que	me	entristeció	 tanto.	Sea	 como	 fuere,	 fue	 el
padre	 Ferchware	 quien	 subió	 a	 buscarme,	 me	 ayudó	 a	 cerrar	 la	 maleta	 y	 me
acompañó	hasta	la	puerta	principal.	Antes	de	hacerlo,	me	dijo:

—Habrá	mucha	gente	mirándote,	Henry.	No	puedes	salir	con	esa	cara.	—Dicho
esto,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 de	 un	 blanco	 rabioso,	 doblado	 a	 conciencia	 y
perfectamente	limpio,	y	me	lo	tendió—.	Sécate	los	ojos,	suénate	la	nariz.

El	pañuelo	olía	a	espliego	y	a	sol,	los	olores	de	Francia,	de	Italia	y	de	mi	futuro.
Lo	llené	de	mocos	grises	y	sal,	el	color	y	el	sabor	de	Irlanda	y	de	mi	pasado.

—¿Quién	viene	a	buscarme?	—pregunté—.	¿Mi	madre?
—No,	hijo.	Han	enviado	un	taxi.

Cuando	era	joven,	cada	mes	era	una	unidad	compacta	que	contenía	tantos
hechos	 significativos	 y	 cambios	 que	 había	 que	 comprimirlos	 solo	 para	 que
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cupieran	todos.	Pero	ahora	puede	pasar	todo	un	año	sin	pena	ni	gloria,	vacío
de	 significado.	 Cuando	 empecé	 este	 diario	 pensaba	 que	 quizá	 pudiera
desdoblar	algunos	de	aquellos	hechos	comprimidos	y	examinarlos	en	detalle,
pero	 ahora	 compruebo	que	 los	 he	 olvidado	 casi	 todos.	Entonces	 la	 vida	 era
algo	desbordante,	pero	debo	seguir	contando	los	años	pasados	como	si	apenas
hubiesen	tenido	lugar.

Tras	mi	expulsión	de	Clongowes	me	enviaron	a	los	Hermanos	de	la	Presentación,
en	 Bray,	 que	 también	 acabaron	 echándome,	 esta	 vez	 por	 prender	 fuego	 a	 un
excusado.	Nadie	me	vio,	pero	fui	tan	tonto	como	para	presentarme	en	clase	apestando
a	parafina	y	humo,	y	me	enviaron	directamente	al	despacho	del	director,	desde	cuya
ventana	aún	 se	veía	 la	pila	de	escombros	humeantes.	Había	un	coche	de	bomberos
rojo	en	medio	del	campo,	y	un	hombre	apuntaba	con	la	manguera	al	suelo	calcinado
mientras	otro	lo	observaba.	El	director	señaló	la	ventana	con	el	brazo	y	dijo:

¿Acaso	no	ves	esa	lóbrega	llanura,
yerma	y	abandonada,	hogar	de	la	desolación,
sin	más	luz	que	el	trémulo	resplandor,
pálido	y	atroz,	que	las	lívidas	llamas	arrojan?

Luego	rompió	a	reír	a	carcajadas,	y	tardó	algún	tiempo	en	recobrar	la	compostura.
Mientras	se	enjugaba	los	ojos	llorosos	con	el	dorso	de	la	mano,	me	dije	a	mí	mismo
que,	si	todo	aquello	le	parecía	tan	gracioso,	quizá	me	librara	de	un	buen	castigo,	pero
entonces	dijo:	«He	llamado	a	tu	casa,	pero	no	contestan,	por	lo	que	me	temo	que	te	va
a	tocar	contarles	que	te	han	expulsado.	También	nos	planteamos	emprender	acciones
judiciales,	y	desde	luego	pediremos	una	indemnización	por	daños	y	perjuicios.	Eso	es
todo».

Acabé	 recalando	 en	 la	Escuela	Ballybrack	 de	 artes	 y	 oficios	 y,	 entre	 el	 trabajo
metalúrgico,	 las	clases	de	recuperación	de	inglés	y	los	palos	que	me	dieron,	por	fin
aprendí	algo	útil:	nociones	básicas	de	carpintería.	Sin	embargo,	al	cabo	de	menos	de
un	año,	 también	abandoné	aquella	escuela.	En	esta	ocasión	no	me	expulsaron,	 sino
que	un	buen	día	decidí	no	volver	y	nadie	pareció	darse	cuenta.

Una	mañana,	 estaba	 sentado	 en	 el	 autobús	 número	 45	 e	 iba	 de	 camino	 a	Bray
cuando	un	grupo	de	jóvenes,	tres	chicos	y	una	chica	que	iban	sentados	delante	de	mí,
empezaron	a	 rajar	 los	asientos	de	plástico	azul	con	navajas.	Uno	de	ellos	 se	volvió
para	ver	si	yo	manifestaba	algún	 tipo	de	oposición,	y	 luego	codeó	a	su	compañero.
«Voy	listo»,	pensé.	Entonces	la	chica	se	dio	la	vuelta	y	exclamó:

—¡Henry!
Yo	me	 la	quedé	mirando	un	buen	 rato,	hasta	que	 finalmente	dije,	decepcionado

pero	también	algo	así	como	sobrecogido:
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—¡Monica!
Ella	 estaba	 en	 plena	 fase	 de	 rebelión	 contra	 la	 autoridad.	Vivía	 sin	 ataduras	 de

ningún	 tipo	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 impidiera	 hacer	 su	 voluntad.	 Yo	 era	 el	 compañero
perfecto	para	ella.

En	 el	 verano	 de	 1966,	 una	 tal	 señora	 Heath,	 que	 tenía	 una	 vaga	 relación	 con
alguien	 que	 conocía	 a	 mi	 padrastro,	 me	 permitió	 instalarme	 en	 las	 antiguas
caballerizas	 de	 su	 jardín.	 El	 trato	 era	 que	 yo	 la	 ayudaba	 en	 las	 tareas	 de
mantenimiento	de	la	casa,	como	limpiar	sus	cuarenta	y	dos	ventanas	(cada	una	de	las
cuales	 tenía	 cuatro	 cuarterones	 y,	 por	 supuesto,	 dos	 caras,	 así	 que	 fregarlas	 no	 era
moco	de	pavo),	arrancar	las	malas	hierbas	del	jardín,	limpiar	el	cieno	que	se	formaba
en	torno	al	estanque,	cortar	la	hierba,	hacer	recados.	Pero	a	cambio	disponía	de	agua
corriente,	un	baño,	una	cama	siempre	húmeda,	algunos	muebles	de	roble	negro,	y	la
que	fue	a	todos	los	efectos	mi	primera	vivienda.	Era	aquella	libertad	sin	precedentes
la	que	me	hacía	atractivo	a	los	ojos	de	Monica.

Para	 ser	 irlandesa	del	 sur,	 la	 señora	Heath	no	 era	mala	 persona.	Me	 animaba	 a
pintar	y	me	compraba	material.	Cada	vez	que	pintaba	algo,	lo	ponía	a	«airear»	en	la
casa,	puesto	que	en	las	caballerizas	había	demasiada	humedad.	Yo	la	veía	como	poco
menos	que	una	anciana,	pero	seguramente	 tendría	 treinta	y	pocos	años.	Al	cabo	de
unos	 meses,	 confiaba	 en	 mí	 lo	 bastante	 para	 no	 seguirme	 por	 la	 casa	 mientras
limpiaba	las	ventanas	o	trajinaba	con	las	sillas	y	mesas	de	caoba	de	una	habitación	a
otra,	 pues	 la	mujer	 se	 pasaba	 la	 vida	 reorganizando	 su	 vida,	 lista	 para	 empezar	 de
cero.

Cierta	mañana,	Monica	y	yo	nos	quedamos	a	solas	en	el	salón.	La	señora	Heath	se
había	ausentado	unas	horas	y	me	había	pedido	que	limpiara	el	polvo	de	la	estancia.
Mientras	 retiraba	 la	 plata	 y	 los	 adornos	 de	 porcelana	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
Monica	dijo:

—Deberíamos	robar	algo.
Me	volví	para	comprobar	si	lo	decía	en	serio.
—Algo	realmente	valioso,	para	que	valga	la	pena.	Algo	que	pudiéramos	vender	y

luego	usar	el	dinero	para	largarnos	a	algún	sitio.
Sugirió	 que	 nos	 fuéramos	 a	 Londres,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 todo	 sucedía.	 A	 mí

también	me	 tentaba	 la	 idea,	 pero	 no	 quería	 robar	 a	 la	 señora	Heath.	 Sin	 embargo,
sabía	que	Monica	se	llevaría	una	decepción	si	hacía	objeciones	de	moral	burguesa	a
su	 plan,	 así	 que	me	 limité	 a	 señalar	 las	 dificultades	 prácticas	 que	 tendríamos	 para
alquilar	un	piso,	pagar	una	fianza,	encontrar	trabajo.	Puesto	que	ella	seguía	viviendo
con	sus	padres	y	yo	era	el	independiente,	me	hizo	caso	en	eso.	Pero	el	resultado	fue
que	Monica	empezó	a	concebir	un	plan	más	ambicioso.

Un	día,	la	señora	Heath	nos	dejó	a	solas	en	la	casa	para	salir	a	coger	unas	cuantas
manzanas,	 y	 Monica	 señaló	 un	 gran	 cuadro	 al	 óleo	 colgado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 en	 el	 que	 aparecían	 soldados	 de	 casaca	 roja,	 caballos	 encabritados	 y	 un
elefante.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—¿De	quién	es	ese	cuadro?	—preguntó.
—Solo	porque	es	el	más	grande	no	tiene	por	qué	ser	el	mejor	ni	el	más	valioso	de

la	 habitación	 —afirmé,	 intentando	 sonar	 más	 seguro	 de	 lo	 que	 me	 sentía	 en	 un
esfuerzo	por	desviar	la	conversación	del	rumbo	que	sabía	no	tardaría	en	tomar.

—No	sabes	quién	lo	pintó	—replicó	Monica	(era	un	Francis	Hayman,	pero	tenía
razón:	entonces	no	lo	sabía)—.	¿Y	qué	me	dices	de	ese	de	ahí,	el	de	los	dos	perros
tristones?	Me	gusta.

—No	 es	 arte	 de	 calidad	 —repuse,	 dándome	 importancia—.	 Lo	 pintó	 un	 tal
Landseer.	De	hecho,	es	malísimo.

—¿De	veras?	—preguntó	Monica—.	Pues	a	mí	me	parece	espléndido.	Pero	si	es
tan	 terrible,	podrías	hacer	uno	 igual	de	bueno,	 ¿no?	—Señaló	otro	cuadro—.	Mira,
aquí	hay	dos	bocetos	que	hasta	yo	podría	copiar.	Todas	esas	rayitas	y	garabatos,	los
hombrecillos	vestidos	de	negro.

—Son	de	Jack	Yeats.	Esos	sí	que	podría	hacerlos.
Monica	me	sonrió.
—Bueno,	 por	 algo	 se	 empieza.	 ¿Cuánto	 podrían	 darnos	 por	 ese	 boceto	 del

hombre	cargando	turba?
—No	lo	sé.	¿Unas	veinticinco	libras?
—Si	es	así,	 el	grande	de	 los	perros	debe	de	valer	 sus	buenas	mil	 libras.	 ¿Crees

que	la	señora	echaría	de	menos	su	Yeats	si	lo	quitáramos	de	la	pared?
Yo	estaba	pensando	que,	si	hacía	una	copia	rápida,	quizá	pasara	un	día	o	dos	hasta

que	alguien	se	diera	cuenta	de	que	no	era	el	original.	Se	me	ocurrió	un	plan	y	se	lo
expliqué,	pero	le	pareció	demasiado	complejo.

—Demasiado	esfuerzo	a	cambio	de	veinticinco	libras.
—Es	una	buena	cantidad	de	dinero,	suficiente	para	pagar	la	fianza	de	un	piso	en

Londres,	si	es	allí	donde	vamos.

Blume	recordó	algo	de	pronto	e	interrumpió	la	lectura.
—Aquí	 hay	 media	 página	 en	 blanco,	 luego	 más	 tachones,	 y	 nada	 de	 esto	 es

demasiado	relevante.
Caterina	no	despegó	los	labios	hasta	que	acabó	de	escribir	la	última	nota.	Le	dolía

el	 brazo	 y	 tenía	 la	muñeca	 agarrotada	 como	 la	 pinza	 de	 una	 langosta,	 pero	 quería
seguir.

—¿Acaba	copiando	el	cuadro?	—preguntó.
—Habida	 cuenta	 de	 lo	 que	 hizo	 con	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 diría	 que	 sí.	 De	 lo

contrario,	¿por	qué	iba	a	contarlo?
—A	lo	mejor	quería	hablar	sobre	Monica.	Déjame	ver.	—Se	acercó	más	a	Blume

para	observar	mejor	 el	 cuaderno	de	notas—.	No	 sé	 cómo	puedes	 leer	 esta	 letra	 sin
apenas	detenerte.	Yo	avanzaré	mucho	más	despacio.

—Usa	abreviaturas	y	signos	de	más	en	lugar	de	conjunciones,	y	la	ortografía	no
es	su	fuerte	—observó	Blume—.	Bueno,	tú	tienes	las	fotocopias.	No	le	digas	a	nadie
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que	las	tienes,	¿de	acuerdo?	Sigue	leyendo	si	quieres,	pero	a	lo	mejor	puedes	saltarte
los	años	de	juventud.

—Creo	que	funcionamos	bien	así,	tú	leyendo	y	yo	tomando	notas	—dijo	Caterina
—.	Podrías	quedarte	a	cenar	y	seguimos	después.	Solo	para	acabar	la	primera	parte
esta	noche.

Blume	cerró	el	cuaderno	y	se	levantó.
—Es	muy	amable	por	tu	parte.	Pero	acabo	de	recordar	que	he	quedado	para	cenar.

Tardaré	por	lo	menos	media	hora	en	llegar	a	casa	desde	aquí,	así	que…
Caterina	recogió	sus	notas	y	las	sostuvo	contra	el	pecho.
—Ah,	bueno,	no	pasa	nada.
—En	realidad,	es	más	trabajo.
—Da	igual.	Seguiré	leyendo	por	mi	cuenta	cuando	te	hayas	ido.	—Me	refería	a	la

cena.	Digo	que	es	por	trabajo.
—Ah,	sí.	Bueno,	esto	también	lo	es	—señaló	Caterina.
—Sí.	Trabajo	y	nada	más	que	trabajo	—repuso	Blume.
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Tenía	ganas	de	ver	a	Kristin.	Si	bien	ninguno	de	los	dos	había	reconocido	de	modo
oficial	 la	 existencia	 de	 un	 vínculo	 afectivo	 entre	 ambos,	 habían	 mantenido	 una
relación	intermitente	que	llevaba	algún	tiempo	en	punto	muerto.

En	 Via	 degli	 Umbri,	 se	 desvió	 unos	metros	 de	 su	 camino	 a	 casa	 y	 enfiló	 una
bocacalle	 de	 un	 solo	 sentido	 en	 busca	 de	 un	 bar	 que	 tenía	 una	 buena	 selección	 de
vinos,	 donde	 compró	 una	 botella	 de	Mater	Matuta,	 de	 Casale	 del	 Giglio.	 Lo	 más
probable	era	que	no	llegaran	a	abrirla,	pero	Kristin	bebía	a	veces.

Volvió	 dando	 marcha	 atrás	 hasta	 Piazza	 dell’Immacolata	 y	 se	 reincorporó	 al
tráfico	de	la	calle	con	temeraria	audacia,	amparándose	en	el	hecho	de	que	cualquiera
que	lo	golpeara	por	detrás	tendría	que	pagarle	la	reparación.	Finalmente	obligó	a	una
furgoneta	 blanca	 a	 cederle	 el	 paso.	 El	 coche	 que	 iba	 detrás	 de	 esta	 hizo	 sonar	 el
claxon,	y	Blume	miró	con	gesto	ausente	por	el	espejo	retrovisor	para	comprobar	qué
clase	de	idiota	iba	al	volante,	pero	la	furgoneta	se	lo	ocultaba.	Lo	único	que	alcanzó	a
ver	fue	un	Skoda	gris	y	un	Lancia	azul	algo	más	atrás,	calle	abajo.

En	 Porta	 Maggiore	 había	 un	 atasco	 monumental,	 como	 siempre.	 Un	 antiguo
tranvía	 verde	 parecía	 haber	 muerto	 por	 el	 esfuerzo	 de	 cambiar	 de	 carriles,	 y	 los
coches	 tenían	que	maniobrar	 en	 torno	a	 este	para	 sortearlo,	 unos	por	delante,	 otros
por	detrás.	Blume	pasó	por	delante,	 lo	que	significaba	que	tenía	que	meterse	con	el
coche	por	una	zona	ajardinada	y	esquivar	un	banco	de	piedra	que	habían	cubierto	de
pintadas	antes	de	partirlo	en	dos.

Cruzó	en	diagonal	el	flujo	de	coches	para	pasar	por	un	arco	de	las	fortificaciones
aurelianas	y	logró	llegar	sano	y	salvo	al	otro	lado.	El	conductor	al	que	había	cortado
el	paso	estaba	demasiado	distraído	escribiendo	un	mensaje	de	texto	en	el	móvil	para
darse	cuenta	de	ello.	En	el	coche	que	iba	detrás	de	este,	un	brazo	peludo	y	un	codo
flexionado	asomaban	por	la	ventanilla,	revelando	una	tranquilidad	total.	Tampoco	el
Lancia	azul	que	iba	detrás	de	ambos	parecía	tener	la	menor	prisa.

Blume	 encontró	 un	 lugar	 para	 aparcar	 no	 demasiado	 lejos	 de	 su	 bloque	 de
apartamentos,	cogió	la	cartera	con	los	cuadernos	de	notas	y	la	botella	de	vino,	y	subió
por	Via	Orvieto.	En	 el	 cruce	 de	 esta	 con	Via	 la	Spezia,	 un	 coche	 azul	maniobraba
para	aparcar.	Blume	se	preguntó	si	tendría	tiempo	para	darse	una	ducha	antes	de	que
llegara	Kristin.

Ya	 en	 casa,	 majó	 un	 puñado	 de	 guindillas	 de	 Calabria	 en	 el	 mortero	 y	 las
espolvoreó	sobre	la	carne	picada	que	se	estaba	dorando	en	la	sartén.	Le	añadió	unos
ajos	prensados,	unas	cebolletas,	y	lo	removió	todo	con	una	cuchara	de	palo	al	tiempo
que	 retiraba	 la	 sartén	 del	 fuego	 y	 volvía	 a	 arrimarla	 a	 las	 llamas,	 y	 agitando	 su
contenido	enérgicamente.	Por	último,	añadió	un	poco	de	concentrado	de	tomate	para
dar	un	toque	de	color	a	la	carne.	Encendió	el	horno	para	calentar	las	tortillas	y	luego
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preparó	 una	 mezcla	 de	 comino	 molido,	 cacao,	 cilantro	 y	 su	 ingrediente	 secreto,
mostaza	en	polvo,	que	vertió	sobre	la	carne.	La	dejó	cociendo	a	fuego	lento.	El	reloj
de	la	cocina	daba	las	nueve	menos	diez.	Cortó	la	lechuga	en	juliana,	añadió	una	pizca
de	sal	a	los	tomates	cortados	que	había	dejado	en	el	bol	azul,	metió	las	tortillas	en	el
horno.	Kristin	había	dicho	a	 las	nueve,	y	nunca	 llegaba	 tarde.	Las	 tortillas	 estarían
listas	 justo	 a	 tiempo.	Vertió	 unas	 gotas	 de	 tabasco	 sobre	 la	mezcla.	En	 el	 salón,	 el
teléfono	empezó	a	sonar.

Era	Kristin.
—Hola,	Alec.	¿Ya	has	puesto	la	mesa?
—Claro.	Pero	más	que	 cubiertos	vamos	a	usar	 las	manos.	Te	he	preparado	una

cena	tex-mex	al	estilo	calabrés.	¿Qué	te	parece?
—Estupendo	—dijo—,	pero	tendrás	que	esperar.	Por	lo	menos,	una	hora.	Me	ha

surgido	un	imprevisto.
De	 pronto,	 un	 pitido	 agudo	 y	 estridente	 llenó	 la	 habitación,	 y	 al	 cabo	 de	 unos

segundos	Blume	creyó	que	resonaba	en	el	interior	de	su	cabeza.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Kristin.
—Que	se	me	han	quemado	las	tortillas	—informó	Blume.
Blume	se	quitó	los	zapatos,	se	subió	a	la	encimera,	abrió	la	alarma	antiincendios,

le	quitó	la	pila	y	suspiró	de	alivio	cuando	el	ruido	cesó	de	repente.	Solo	entonces	se
dio	cuenta	de	que	había	puesto	la	función	de	gratinar	en	vez	de	la	de	hornear.	Apagó
el	horno,	 abrió	 la	puerta	y	 se	vio	envuelto	al	 instante	 en	una	nube	de	humo	negro.
Abrió	la	ventana	de	la	cocina,	y	no	bien	lo	hizo	la	estancia	se	llenó	con	el	estruendo
del	 tráfico,	 que	 resultaba	 casi	 tan	molesto	 como	 la	 alarma.	Se	 asomó	a	 la	 ventana,
inspiró	 el	 aire	 fresco	 del	 anochecer	 y	 echó	 un	 vistazo	 calle	 arriba.	 El	 coche	 azul
estaba	encajonado	detrás	de	un	contenedor	verde.

Tiró	las	tortillas	ennegrecidas	a	la	basura	y	abrió	dos	latas	de	tomate	y	otras	tantas
de	 judías	 pintas.	 Las	 vertió	 en	 una	 olla	 y	 añadió	 la	 carne	 guisada	 y	 un	 chorro	 de
tabasco.	 Comerían	 chile	 con	 carne	 en	 lugar	 de	 las	 tortillas.	 Añadió	 un	 puñado	 de
hierbas	aromáticas	y	 rebuscó	entre	su	menguante	colección	de	especias	de	Castroni
hasta	dar	con	un	frasquito	de	Sambal	Setan,	cuyo	contenido	añadió	al	guiso.

Luego	se	fue	al	salón,	sacó	los	cuadernos	de	Treacy	de	la	cartera	y,	en	lugar	de
retomar	 la	 lectura	 donde	 la	 había	 dejado	 con	 Caterina,	 hojeó	 rápidamente	 los	 tres
volúmenes	en	busca	de	algún	pasaje	que	hiciera	referencia	al	coronel.	Tras	dejar	a	un
lado	el	único	cuaderno	que	parecía	íntegramente	dedicado	a	los	aspectos	técnicos	del
trabajo	de	Treacy,	y	que	contenía	no	solo	palabras	sino	también	bocetos	y	diagramas,
calculó	cuánto	habría	tardado	el	autor	de	aquellas	notas	en	pasar	de	la	infancia	y	la
juventud	al	momento	en	que	había	conocido	al	coronel.	Se	centró	en	el	primer	tercio
del	 segundo	 volumen	 y,	 tras	 estudiarlo	 durante	 diez	 minutos,	 sus	 ojos	 fueron	 a
posarse	por	fin	en	un	pasaje	prometedor.

Mientras	 lo	 leía,	 se	 preguntó	 si	 sería	 lo	 bastante	 comprometedor	 para	 que	 el
coronel	 quisiera	 verlo	 suprimido.	 Parecía	 consistir	 en	 el	 enésimo	 relato	 —no

www.lectulandia.com	-	Página	116



demasiado	 congruente	 y	 basado	 en	 un	 supuesto	 testimonio	 presencial—	 de	 las
circunstancias	 que	 rodearon	 la	muerte	 de	Aldo	Moro.	 ¿Acaso	 seguía	 importándole
aquello	a	alguien?	Lo	dudaba.	También	Treacy	pareció	aburrirse	enseguida	del	tema,
ya	que	le	daba	carpetazo	en	un	breve	párrafo	intercalado	sin	venir	a	cuento	en	medio
de	una	encendida	diatriba	contra	un	historiador	del	arte	ya	fallecido	llamado	Federick
Hartt,	cuyo	gran	delito,	al	parecer,	había	sido	afirmar	que	ningún	falsificador	podría
imitar	 los	pentimenti	 de	un	artista,	 aquello	que	 lo	 impulsaba	a	 rehacer	un	dibujo,	 a
corregirlo,	a	cambiar	de	idea.

Blume	se	rindió.	No	le	quedaba	más	remedio	que	leer	el	cuaderno	de	cabo	a	rabo.
Volvió	al	capítulo	inicial,	preguntándose	si	Caterina	seguiría	en	la	cocina	haciendo	lo
mismo,	 o	 se	 habría	 llevado	 las	 fotocopias	 a	 la	 cama,	movida	 por	 la	 curiosidad	 de
saber	cómo	acababa	la	relación	de	Henry	Treacy	y	Monica	antes	de	que	el	sueño	la
venciera.

Mi	réplica	del	boceto	de	Jack	Yeats	fue	una	experiencia	de	lo	más	instructiva	en
varios	sentidos,	no	todos	buenos.

Jack	 Yeats	 poseía	 una	 visión	 impresionista	 del	 color,	 pero	 no	 era	 un	 gran
dibujante.	 Era	 bueno,	 desde	 luego,	 y	 tenía	 un	 gran	 dominio	 de	 la	 técnica,	 pero
comprendí	que	acabara	 inclinándose	por	el	 color	y	 trabajando	con	 trazos	gruesos	y
sinuosos,	 empleando	 tonos	 de	 gris	 y	 azul	 cada	 vez	más	mezclados	 entre	 sí,	 en	 un
intento	de	captar	la	luz	irlandesa.	La	obra	que	yo	había	copiado,	sin	embargo,	era	de
sus	 años	mozos,	 una	 aguada	 a	 pluma	y	 tinta,	 sin	 color.	A	primera	 vista	 no	 parecía
mucho	 mejor	 que	 las	 ilustraciones	 anónimas	 que	 uno	 podría	 encontrar	 entre	 las
páginas	del	Saturday	Evening	Post,	 pero	 su	 estilo	poseía	una	peculiaridad	que	 solo
cobraba	interés	cuando	se	intentaba	copiar.	Las	líneas	eran	ondulantes,	a	menudo	de
trazo	grueso,	hechas	con	una	pluma	cargada	de	tinta	y	guiada	por	una	mano	segura.
Nunca	se	solapaban	ni	delataban	el	menor	rastro	de	duda.	Del	mismo	modo,	había	un
espacio	de	separación	que	se	distinguía	nítidamente	incluso	entre	los	trazos	más	finos
y	cercanos	entre	sí,	por	lo	que,	si	bien	Yeats	cubría	buena	parte	del	papel	con	tinta,	y
aunque	se	 tratara	de	dibujos	diminutos,	acertaba	a	crear	una	sensación	de	espacio	y
movimiento.

Entrando	y	saliendo	de	la	casa	de	la	señora	Heath,	que	a	veces	me	dejaba	a	solas
durante	 unas	 horas,	 logré	 hacer	 un	 esbozo	 de	 la	 obra	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 que
guardaba	doblado	en	el	bolsillo.	Se	me	hacía	raro	copiar	un	cuadro	línea	a	 línea	en
arrebatos	frenéticos.	Si	se	lo	hubiese	pedido,	claro	está,	la	señora	Heath	me	hubiese
dejado	quedarme	allí	todo	el	día	copiándolo	sin	tapujos.	Creo	que	hasta	me	hubiese
dejado	llevarme	prestado	el	original,	 la	pobre.	Pero	yo	me	había	embarcado	en	una
empresa	furtiva,	y	me	interesaba	llegar	hasta	el	final.

Al	cabo	de	varios	días,	había	terminado	la	copia.	Me	la	llevé	a	casa	y	la	desdoblé
sobre	la	mesa	de	pino.	Aquello	era	un	auténtico	desastre.	Era	tan	malo	que	rompí	a
reír	 mientras	 lo	 contemplaba.	 Parecía	 un	 boceto	 hecho	 por	 una	 comisión	 cuyos
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integrantes	solo	pudieran	dibujar	un	cuadrante	cada	uno,	completamente	ajenos	a	lo
que	hacían	los	demás.	Cada	vez	que	había	copiado	un	trozo,	parecía	haberle	aportado
un	estilo	diferente.	Peor	aún,	los	distintos	elementos	del	boceto	no	guardaban	ninguna
proporción	 entre	 sí.	 Joven	 e	 histriónico	 como	 era,	 lo	 quemé	 allí	 mismo,	 cuando
hubiese	bastado	con	tirarlo	a	la	basura.

Y	así	aprendí	cómo	no	copiar	una	obra	de	arte.	Pero	también	aprendí	que	el	modo
más	fácil	de	captar	el	estilo	de	un	artista	era	hacerlo	a	mano	alzada,	sin	la	referencia
directa	del	original.	A	lo	largo	de	los	siguientes	dos	días,	trabajando	de	memoria	en
mis	aposentos	y	 sin	echar	un	 solo	vistazo	al	original	del	 salón,	bosquejé	mi	propia
versión	de	los	portadores	de	turba	de	Jack	Yeats.	El	resultado,	si	bien	era	claramente
distinto	 del	 original,	 reproducía	 su	 estilo	 de	 un	 modo	 muy	 fiel.	 Había	 hecho	 mi
primera	 falsificación	 digna	 de	 ese	 nombre,	 aunque	 por	 entonces	 no	 lo	 sabía.	 El
siguiente	 paso	 sería	 ponerlo	 en	 el	marco	 como	 un	 reemplazo	 temporal	 para	 poder
llevarme	el	original	y	copiarlo	a	mis	anchas.

La	oportunidad	de	dar	el	cambiazo	llegó	un	viernes	por	la	tarde.	La	señora	Heath
tenía	 invitados	y	me	pidió	que	 la	ayudara	a	 limpiar	y	sacar	 la	plata	y	 la	cristalería.
Compró	algo	de	vino	y	me	pidió	que	abriera	una	botella	para	probarlo.	Así	lo	hice,	y
luego	me	indicó	que	lo	vertiera	en	una	copa	de	cristal	y	le	diera	un	sorbo.	Bebí,	y	el
sabor	era	agradable,	aunque	me	pareció	una	bebida	muy	propia	de	ancianos.

La	señora	Heath	se	me	acercó,	se	sirvió	una	copa	de	vino,	lo	probó	y	acto	seguido
lo	escupió	al	suelo,	cosa	que,	 lo	confieso,	me	dejó	algo	perplejo.	Al	parecer,	estaba
picado.	Y	lo	mismo	ocurrió	con	la	siguiente	botella,	y	con	la	otra,	y	con	todas	las	que
había	comprado.

—¡Qué	 fastidio!	Tengo	 que	 salir	 a	 comprar	más	 vino.	Eso	 significa	 que	 tendré
que	coger	el	coche	para	ir	a	Dalkey	—comentó.

Me	pidió	que,	en	su	ausencia,	sacara	brillo	a	las	fuentes	de	servir.
Tan	 pronto	 como	 vi	 el	 coche	 alejándose	 tras	 la	 verja	 descolgué	 el	 Yeats,	 bajé

corriendo	 al	 jardín	 y	 me	 fui	 a	 las	 caballerizas.	 Saqué	 el	 original	 del	 marco	 y	 lo
escondí	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Con	 las	 prisas,	 perdí	 dos	 grapas	 de	 la	 parte
posterior	 del	 marco	 y	 rasgué	 el	 papel	 del	 dorso.	 Cuando	 fui	 a	 poner	 mi	 boceto
provisional	en	el	marco,	resultó	que	era	demasiado	grande.	También	era	de	un	blanco
deslumbrante,	y	a	diferencia	de	 la	 tinta	original,	 la	mía	relucía.	No	daría	el	pego	ni
por	 un	 segundo.	 Corrí	 hasta	 la	 cocina	 y	 saqué	 el	 cubo	 de	 basura	 de	 debajo	 del
fregadero.	 Vacié	 su	 contenido	 en	 el	 suelo	 y	 cogí	 puñados	 de	 viejas	 hojas	 de	 té	 y
cáscaras	 de	 huevo	 rotas	 (en	 aquellos	 tiempos	 apenas	 comía	 ni	 bebía	 nada	 más).
Arrojé	 los	 despojos	 sobre	mi	 dibujo	 impoluto.	 Si	 lo	 hubiese	 destruido,	me	hubiese
limitado	 a	 devolver	 el	 original	 a	 su	 sitio	 y	 empezar	 de	 cero,	 o	 quizá	 hubiese
abandonado	la	empresa	y	hubiese	llevado	una	vida	distinta	y	me	hubiese	convertido
en	una	persona	mejor.

Dejé	 las	 hojas	 de	 té	 y	 las	 cáscaras	 de	 huevo	 sobre	 el	 dibujo	 durante	 veinte
minutos,	 las	 humedecí	 ligeramente	 y	 luego	 las	 barrí	 con	 cuidado,	 primero	 con	 la
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mano	y	después	con	una	brocha	de	cerdas	gruesas	que	algún	día	usaría	para	pintar.
Funcionó,	por	lo	menos	hasta	el	punto	de	satisfacer	mis	exigencias	de	entonces.	Para
cuando	 terminé,	 la	 señora	 Heath	 debía	 de	 haber	 salido	 de	 la	 tienda	 de	 Dalkey	 y
seguramente	estaba	ya	a	medio	camino	por	Killiney	Hill	Road.	El	papel	ya	no	era	de
un	blanco	inmaculado,	sino	que	parecía	haber	envejecido	como	por	arte	de	magia.	La
humedad	de	las	hojas	de	té	incluso	lo	había	alabeado	ligeramente,	lo	que	contribuía	a
darle	un	aspecto	auténtico.	Pasé	cerca	de	diez	minutos	recortando	los	bordes,	lo	que
acható	y	rebajó	el	cielo,	aniquilando	el	escaso	equilibrio	que	había	logrado	alcanzar.
Pero	 era	 un	 dibujo	 de	 proporciones	 diminutas,	 y	 los	 detalles	 no	 se	 distinguían
fácilmente,	 ni	 siquiera	 de	 cerca.	 Solo	 tenía	 que	 llenar	 un	 hueco	 durante	 unos	 días.
Todo	iría	bien	mientras	nadie	se	detuviera	a	contemplarlo.	Recé	para	que	ninguno	de
los	 invitados	 de	 la	 señora	 Heath	 fuera	 un	 entendido	 en	 la	 materia.	 Aún	 estaba
clavando	las	grapas	en	la	parte	posterior	del	marco	con	el	mango	de	un	destornillador
cuando	un	crujido	en	la	grava	y	el	sonido	de	un	motor	me	anunciaron	que	la	señora
Heath	había	vuelto.

Cogí	 el	 dibujo	 enmarcado	 y	 salí	 corriendo	 al	 jardín,	 justo	 a	 tiempo	 para	 verla
entrando	 en	 la	 casa.	El	marco	 era	demasiado	grande	para	 intentar	 ocultarlo	bajo	 la
camisa.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 tan	 pronto	 como	 entrara	 se	 percataría	 de	 su
ausencia.	Me	llamó	a	voz	en	grito.	No	tenía	sentido	esconderme.

—¡Ya	voy!	—contesté.
Apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	y	me	llamó	de	nuevo	desde	el	otro	extremo	del

jardín,	sin	darse	cuenta,	al	parecer,	de	que	llevaba	algo	en	las	manos.
—Por	favor,	coge	la	caja	de	vino	que	está	en	el	asiento	de	atrás.	Pesa	demasiado

para	mí.
Dicho	lo	cual,	entró	en	la	casa	de	nuevo.
Me	asomé	al	coche.	En	el	asiento	trasero	había	una	caja	de	madera	de	las	que	se

usaban	para	transportar	leche,	y	contenía	una	docena	de	botellas	de	vino.	Coloqué	el
cuadro	sobre	la	caja	y	la	cogí	con	ambas	manos.	La	señora	Heath	estaba	en	lo	cierto:
pesaba	como	un	muerto.

—Tráela	aquí,	Henry.	Al	salón.
Entré	 como	 pude	 y	me	 la	 encontré	 contemplando	 con	 gesto	 ceñudo	 la	mesa	 a

medio	poner.
—No	has	limpiado	la	plata,	como	te	había	pedido	—observó—.	¿Has	hecho	algo

en	mi	ausencia?
Miré	de	reojo	hacia	la	chimenea.	En	el	lugar	del	cuadro,	sobresalía	un	rectángulo

de	papel	pintado	de	un	verde	más	claro	que	el	resto.
—He	tenido	que	ir	al	baño	—me	excusé.
Dejé	la	caja	en	el	suelo,	colocándome	entre	ella	y	el	hueco	vacío	de	la	pared,	y

cuando	se	volvió	para	examinar	la	cristalería	saqué	el	cuadro	de	la	caja.
—Vaya	 por	 Dios.	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 habrás	 vuelto	 a	 tu	 piso	 para	 hacerlo,

¿verdad	que	sí,	Henry?
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Se	dio	 la	vuelta	y	yo	escondí	 el	 cuadro	en	 la	 espalda	casi	por	 instinto,	pero	no
bien	 lo	 hice	 supe	 que	 aquello	 no	 podía	 salir	 bien,	 así	 que,	 prolongando	 el	 extraño
ademán	que	había	iniciado,	di	un	paso	atrás,	me	tambaleé	y	acabé	dándole	una	patada
al	escritorio	sobre	el	que	descansaban	las	dos	botellas	de	vino	abiertas	y	desechadas.
Una	de	estas	se	estrelló	contra	el	suelo	y	la	señora	Heath	gritó	algo	sobre	su	alfombra
persa	y	se	dejó	caer	de	rodillas.	Yo	aproveché	para	colgar	la	falsificación	en	la	pared
que	 quedaba	 a	mi	 espalda,	 y	 luego	me	 desplomé	 en	 el	 suelo	 como	 si	me	 hubiese
desmayado.

La	 señora	 Heath	 logró	 salvar	 su	 alfombra	 persa,	 tras	 lo	 cual	 me	 cubrió	 de
atenciones,	convencida	de	que	el	esfuerzo	de	cargar	la	caja	me	había	hecho	perder	el
conocimiento.	Me	dijo	que	me	fuera	a	descansar,	pues	llamaría	a	una	amiga	para	que
la	ayudara	a	preparar	la	cena.

Cuando	Monica	llegó,	aquella	misma	noche,	le	conté	mis	peripecias	y	le	enseñé	el
original	sustraído.

—¿Esto	es?	—preguntó,	 ladeando	 la	cabeza	para	observar	 la	obra—.	No	puedo
decir	que	me	parezca	gran	cosa.

—Ni	yo	—recuerdo	haber	dicho.
—Entonces	debe	de	ser	fácil.	¿Por	qué	no	haces	unas	cuantas	copias,	ya	puestos?

Podríamos	venderlas	todas	como	si	fuesen	el	original	y	así	ganaríamos	mucho	más.
—No	tenemos	tiempo	—objeté—.	Si	alguien	se	fija	en	el	boceto	que	dejé	en	la

pared	 del	 salón,	 se	 dará	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 es	 falso.	 Cuanto	 antes	 lo
devolvamos	a	su	sitio,	mejor.

—Pues	entonces	dedícate	a	copiar	tu	propia	copia.	¿Es	que	tengo	que	pensar	yo
en	todo?

Media	hora	después,	Monica	retomó	su	idea	anterior.
—Si	hicieras	una	copia	lo	bastante	buena,	¿no	podrías	usarla	para	hacer	otras?
—He	estado	pensando	en	todo	esto,	Monica	—le	dije—.	No	sabemos	nada	sobre

el	 comercio	 de	 obras	 de	 arte.	 Seguro	 que	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 cualquier
comprador	buscaría	y	que	no	he	hecho	bien.	El	tipo	de	papel,	filigranas,	números	de
registro,	y	todo	eso.	Creo	que	podemos	venderlo	una	sola	vez,	pero	si	no	queremos
que	nos	pillen	habrá	que	vender	el	original,	y	aprovechar	para	averiguar	qué	clase	de
cosas	buscan	los	compradores.	Y	necesitaremos	una	buena	historia	para	justificar	el
hecho	de	tenerlo,	y	asegurarnos	de	que	ella	no	denuncia	su	desaparición.

Creía	 que	Monica	 empezaba	 a	 perder	 el	 interés	 por	 el	 proyecto,	 pero	 entonces
hizo	algo	muy	grosero	y	al	mismo	tiempo	revelador,	aunque	ella	estaba	convencida
de	que	 era	 una	 idea	 de	 lo	más	 astuta.	Tras	 trabajar	 durante	 toda	una	 semana	había
dado	la	réplica	por	terminada,	pero	no	estaba	del	todo	satisfecho	con	mi	obra.	Parecía
la	copia	de	un	original.	Había	solucionado	el	problema	del	lustre	del	papel	y	el	brillo
de	la	tinta	nueva,	pero	la	composición	seguía	careciendo	de	fluidez.	Cuando	volví	al
salón	 de	 la	 señora	Heath	 y	 contemplé	 la	 obra	 improvisada	 y	 envejecida	 que	 tanto
había	desdeñado,	comprendí	con	horror	que	era	la	mejor	de	las	dos	que	había	hecho.
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Era	mala,	pero	seguía	siendo	mejor	que	la	otra	porque	la	había	hecho	a	mano	alzada.
De	 algún	 modo,	 aquellos	 trazos	 hechos	 de	 memoria	 componían	 una	 obra	 de	 arte
original	 que	 reproducía	 el	 estilo	 de	 Yeats.	 La	 que	 había	 copiado	 directamente,	 en
cambio,	era	una	réplica	sin	vida.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	falsificar	no	tenía
nada	que	ver	con	copiar,	sino	que	era	una	forma	de	arte,	el	proceso	de	meterse	en	la
mente	de	un	artista.

Cuando	 volví	 a	 las	 caballerizas	 aquella	 noche,	 Monica	 estaba	 en	 el	 sofá,
consultando	la	cartelera	cinematográfica	de	Bray.	Eché	un	vistazo	a	mi	copia	de	Jack
Yeats	 y	 me	 quedé	 atónito.	 Me	 fui	 al	 fregadero	 para	 coger	 una	 taza	 de	 suero	 de
mantequilla	 tras	 la	 que	 esconder	 el	 rostro	mientras	 recobraba	 la	 compostura.	En	 el
vértice	superior	izquierdo	de	la	hoja,	Monica	había	pintado	un	diminuto	punto	negro.
Supongo	que	daba	por	sentado	que	nadie	lo	vería,	pero	cantaba	tanto	que	bien	podría
haberlo	 hecho	 con	 tinta	 roja.	 Lo	 había	 plantado	 en	 una	 de	 las	 mejores	 partes	 del
boceto,	 allí	donde	había	 logrado	que	 las	 líneas	 se	curvaran	y	 solaparan	 sin	 llegar	a
tocarse.	Más	allá	de	su	alarde	de	ignorancia	estética,	estaba	la	cuestión	de	por	qué	lo
había	hecho,	a	la	que	solo	cabía	dar	una	respuesta:	no	confiaba	en	mí.	Había	querido
asegurarse	 de	 que	me	quedaba	 realmente	 el	 original	 en	 lugar	 de	 devolvérselo	 a	mi
benefactora.

Vimos	la	película	Nacida	libre.
Dios	 santo,	 cómo	 llegué	 a	 odiar	 esa	 película	 y	 esa	 canción.	Monica	 la	 estuvo

tarareando	 sin	 cesar	 durante	 semanas.	 Incluso	 ahora	me	 parece	 oír	 a	Matt	Monroe
cantando	«libre	como	la	hierba	que	crece».	Cuando	devolvieron	a	la	leona	Elsa	a	la
selva,	Monica	lloró	a	moco	tendido.

—No	es	tan	fiera	la	leona	como	la	pintan	—bromeé,	pero	al	parecer	no	le	hizo	ni
pizca	de	gracia.

En	 parte	 por	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 conseguir	 anticonceptivos	 en	 Irlanda,	 y	 en
parte	 también	 por	 mi	 falta	 de	 arrojo,	 Monica	 nunca	 se	 había	 quedado	 a	 dormir.
Aunque	por	lo	general	me	lamentaba	de	ello,	aquella	noche	me	alegré	de	quedarme	a
solas.	Mi	habilidad	como	falsificador	había	mejorado	de	un	modo	tan	vertiginoso	que
ahora	 mi	 copia	 se	 me	 antojaba	 un	 fracaso	 estrepitoso.	 Mi	 réplica	 de	 la	 firma	 del
artista	no	estaba	mal	del	todo.	Había	estado	practicando	y	había	descubierto	un	truco
por	mí	mismo.	Para	 falsificar	 la	 firma	de	alguien,	 lo	que	hay	que	hacer	 es	darle	 la
vuelta	al	cuadro	y	copiarla	de	ese	modo.

El	otro	error	elemental	que	había	cometido	había	sido	el	de	dibujar	sobre	una	hoja
de	 papel	 nueva	 y	 luego	 intentar	 envejecerla.	 Tras	 el	 experimento	 con	 el	 té	 como
agente	 envejecedor,	 descubrí	 la	 solución	 que	 habría	 de	 usar	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	años	(hasta	que	decidí	no	emplear	más	soporte	que	el	papel	original	de	la
época),	que	consistía	en	ahumar	las	hojas	al	fuego	de	leña	verde.	También	se	puede
usar	madera	de	plátano,	si	uno	tiene	la	suerte	de	encontrarla,	claro	está.	Para	añadirles
algunas	manchas	que	dieran	la	impresión	de	que	el	papel	empezaba	a	enmohecer	y	a
descomponerse,	había	humedecido	ambas	hojas.	A	una	 la	había	rociado	con	el	café
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que	Monica	había	comprado,	y	sobre	la	otra	había	restregado	trozos	de	herrumbre	de
uno	de	los	viejos	clavos	que	asomaban	de	las	paredes	de	las	antiguas	caballerizas.	Al
examinarlos	de	nuevo,	comprobé	que	la	hoja	que	había	tratado	con	herrumbre	había
seguido	envejeciendo	de	forma	espontánea	y	tenía	un	aspecto	mucho	más	natural	que
la	otra	(aunque	más	tarde	descubrí	que	el	proceso	puede	resultar	demasiado	agresivo,
hasta	el	punto	de	agujerear	el	papel).	Cogí	la	hoja	y	le	apliqué	una	capa	de	cola	en	el
dorso	que	en	unos	días	le	daría	una	consistencia	más	dura,	aportándole	así	otra	señal
de	autenticidad,	si	alguien	decidía	examinarla	más	adelante.

Aquella	noche	me	quedé	despierto	copiando	de	nuevo	la	aguada	a	pluma	y	tinta.
Trabajé	deprisa	y	obtuve	un	resultado	mucho	mejor,	así	como	un	aspecto	mucho	más
natural.	 Cuando	 terminé,	 despuntaba	 el	 alba.	 Aparté	 las	 plumas,	 flexioné	 la	 mano
dolorida,	me	recliné	hacia	atrás	y	me	quité	los	calcetines,	que	olían	un	poco.	Entonces
froté	ligeramente	el	dibujo	con	uno	de	ellos,	con	mucha	suavidad,	asegurándome	de
que	solo	tocaba	las	zonas	en	las	que	la	tinta	se	había	secado.	El	efecto	que	buscaba
era	desdibujar	y	romper	algunos	trazos	de	forma	casi	imperceptible,	como	si	una	raya
formada	por	limaduras	de	hierro	que	se	mantienen	juntas	gracias	a	un	imán	se	viera
ligeramente	 deformada	 por	 una	 o	 dos	 virutas	 mal	 alineadas.	 El	 resultado	 era	 casi
perfecto.	Mi	siguiente	misión	era	volver	a	dejar	el	original	de	la	señora	Heath	en	su
sitio	 sin	 que	Monica	 se	 enterara.	 Prefería	 arriesgarme	 a	 que	me	 pillaran	 antes	 que
robar	 a	 una	 mujer	 que	 solo	 me	 había	 tratado	 con	 bondad.	 Antes	 falsificador	 que
ladrón.

Quiso	 la	 suerte	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 volver	 al	 salón	 aquella	misma	mañana,
cuando	la	señora	Heath	cruzó	el	jardín	presa	del	pánico	para	decirme	que	había	algún
bicho	atrapado	en	la	chimenea	del	salón.	Metí	en	el	bolsillo	una	navaja,	algo	de	cola
y	 un	 pequeño	 destornillador	 antes	 de	 salir	 hacia	 la	 casa.	 Cuando	 llegué	 allí,	 una
paloma	mugrienta	y	sin	cola	yacía	en	el	hogar,	aleteando	desesperadamente.	Una	vez
limpias,	algunas	de	sus	plumas	servirían	para	dibujar.

Aplasté	 la	 cabeza	 de	 la	 paloma	 con	 el	 atizador,	 luego	 saqué	 el	 Jack	Yeats	 que
llevaba	escondido	debajo	de	 la	 camisa	y,	 con	 sumo	cuidado,	 lo	volví	 a	dejar	 en	 su
marco,	donde	espero	que	siga.

Mientras	 cruzaba	 el	 jardín	 de	 vuelta	 a	 casa,	 abollé	 entre	 los	 dedos	 mi	 primer
intento	de	copia	y	lo	arrojé	al	cubo	de	la	basura	sin	ni	siquiera	mirarlo.	Unas	horas
más	tarde,	allí	estaba	Monica,	escrutando	mis	dos	falsificaciones,	sin	poder	evitar	que
los	ojos	se	le	fueran	hacia	la	fea	mota	negra	que	había	pintado.

—¡Son	idénticos,	Henry!	Dime	cuál	es	el	original.
—Adivínalo.
Señaló	 con	 gesto	 inocente	 el	 dibujo	 que	 ella	misma	 había	 alterado.	 Se	 suponía

que	aquella	era	mi	gran	prueba	de	fuego.	Su	rostro	era	el	fiel	reflejo	de	la	duda	que	la
corroía.	Por	un	 lado,	deseaba	que	yo	asintiera,	que	dijera	que	aquel	era	el	original,
para	así	ver	confirmadas	sus	sospechas	de	que	el	mundo	entero	era	tan	desleal	como
ella.	 Pero	 por	 otro	 lado	 quería	 creer	 en	 la	 verdad	 y	 la	 bondad	 humanas.	 Sentí
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vergüenza	ajena.
—No,	no.	Esa	es	mi	copia.	Este	de	aquí	es	el	original.
Monica	me	miró	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	los	ojos	arrasados	en	lágrimas

de	confianza,	y	dijo

El	timbre	sonó.	Blume	dejó	el	cuaderno	en	lo	alto	de	la	nevera	y	fue	a	abrir.
Kristin	 lucía	una	blusa	de	 seda	 azul	 turquesa	 con	 tres	botones	desabrochados	y

una	falda	oscura	que	apenas	si	le	cubría	las	rodillas.	Llevaba	el	pelo	suelto,	y	parecía
bastante	más	largo	y	ligeramente	más	pelirrojo	de	lo	que	Blume	recordaba.

Entró,	 rozó	 sus	 dos	mejillas	 con	 las	 de	Blume	 y	 luego,	 tocándole	 el	 hombro	 y
empujándolo	muy	suavemente	hacia	delante,	hizo	pasar	a	un	 joven	de	poco	más	de
treinta	años	que	 se	quedó	plantado	a	escasos	centímetros	de	Blume.	Vestía	gruesos
pantalones	de	color	beige	y	camisa	de	sarga	con	bolsillos	de	solapa	en	la	pechera.

—Te	presento	a	Greg	—dijo	Kristin—.	Greg,	te	presento	a	Alec.
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—Me	alegro	mucho	de	conocerte,	Alec	—saludó	Greg,	cogiendo	la	mano	de	Blume
para	estrecharla.

Aumentó	ligeramente	la	presión	de	los	dedos	justo	antes	de	soltársela,	y	al	pasar
al	salón	apoyó	una	mano	en	el	codo	de	Blume.

—Kristin	me	lo	ha	contado	todo	sobre	ti.	Menuda	historia.
Cuando	sonreía,	se	le	formaban	dos	pliegues	simétricos	en	las	mejillas.
—¿Qué	historia?
—La	historia	de	tu	vida,	Alec.	O	una	parte	de	ella	—repuso	Kristin.
—¿Eso	le	has	contado?
—Solo	 las	 partes	 relevantes.	 O	 cómo	 un	 ciudadano	 estadounidense	 acaba

convertido	en	comisario	de	la	policía	italiana.
—¿Por	 qué?	 —inquirió	 Blume—.	 ¿Acaso	 piensas	 escribir	 un	 manual	 para

principiantes?	Primer	paso,	viajar	a	Italia;	segundo	paso,	hacer	que	alguien	mate	a	tus
padres	a	balazos…

—Esto…	Alec,	¿puedo	ir	al	cuarto	de	baño?	—preguntó	Greg.
Mientras	 Blume	 se	 lo	 pensaba,	 Kristin	 le	 indicó	 el	 camino	 por	 señas.	 Luego

Blume	y	ella	pasaron	a	la	cocina,	que	seguía	oliendo	a	humo.
—Quién	coño…	—empezó	Blume,	pero	Greg	ya	estaba	de	vuelta	con	 las	cejas

enarcadas	y	un	simpático	gesto	de	perplejidad	estampado	en	el	rostro.
—Perdona	 —dijo	 Greg—,	 pero	 me	 he	 perdido.	 Creo	 que	 he	 entrado	 en	 tu

dormitorio,	Alec.
—No,	no	te	has	perdido	—le	aseguró	Kristin—.	Para	llegar	al	cuarto	de	baño	hay

que	cruzar	la	habitación.	Es	lo	que	se	llama	un	baño	en	suite.
—No	me	gusta	entrar	en	habitaciones	ajenas	—replicó	Greg—.	¿No	hay…	esto…

otro	baño	que	pueda	usar?
—No,	no	lo	hay	—repuso	Blume.
—¿Solo	tienes	un	baño?
—¿Acaso	te	molesta?	—preguntó	Blume.
—No,	qué	va,	me	parece	perfecto	—aseguró	Greg,	y	desapareció	otra	vez.
La	 mesa	 de	 la	 cocina	 aún	 estaba	 puesta	 para	 dos.	 Kristin	 añadió	 otro	 mantel

individual	y	luego	abrió	el	cajón	de	los	cubiertos.
—Solo	 necesitamos	 cucharas	 y	 cuencos.	 Vamos	 a	 comer	 carne	 con	 chile.	 Los

tacos	se	han	quemado.
—Me	 preguntaba	 de	 dónde	 venía	 este	 olor	 —repuso	 ella—.	 ¿Puedo	 cerrar	 la

ventana?
Blume	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Apagó	 una	 vela	 roja	 que	 descansaba	 sobre	 la

mesa.
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—Se	supone	que	sirve	para	eliminar	el	mal	olor,	pero	no	lo	ha	hecho	—se	excusó.
Llenó	una	 jarra	con	agua	del	grifo,	 la	dejó	en	el	centro	de	 la	mesa	y	aprovechó

para	quitar	el	candelabro	plateado.
Kristin	 se	 sentó	a	 la	mesa	y	Blume	volvió	a	 los	 fogones.	Apagó	el	 fuego	de	 la

carne	con	chile,	que	empezaba	a	pegarse,	y	lo	removió.
Greg	regresó	del	cuarto	de	baño,	miró	a	su	alrededor	con	gesto	de	aprobación	y

fue	a	sentarse	delante	de	Kristin.
—Alec,	está	muy	bien	este	pisito.	Oye,	¿dónde	te	sientas	tú?	¿Quieres	que	vaya	a

buscar	una	silla?	Solo	dime	dónde	están.
Blume	abrió	la	boca	para	decírselo,	pero	Kristin	se	le	adelantó.
—Ya	voy	yo	a	por	una	silla	del	salón.
—Gracias	—dijo	Blume—.	No	suelo	tener	tantos	invitados.
—Me	pregunto	por	qué	—le	espetó	Kristin	al	pasar	por	su	lado.
—Me	ha	comentado	Kristin	que	no	tomas	alcohol	—observó	Greg—.	Me	parece

admirable.
Blume	dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	 base	 del	 pesado	 cucharón	de	 servir	 contra	 la

palma	de	su	otra	mano,	dice	su	peso	y	potencial.
—De	admirable	no	tiene	nada	—repuso.
—Eso	me	dice	que	sabes	cómo	manejar	los	problemas	personales.
Greg	se	sirvió	agua	de	la	jarra.
—¿Eso	te	dice?
Blume	dejó	la	olla	sobre	la	mesa	y	sirvió	tres	raciones	con	el	cucharón.
Greg	levantó	su	vaso.
—¿No	 tendrás	 unos	 cubitos	 de	 hielo	 y	 unas	 rodajas	 de	 limón	 para	 echarle	 al

agua?
—Ni	 idea	—repuso	Blume—,	pero	 puedes	 buscarlos.	Como	 si	 estuvieras	 en	 tu

casa.
Greg	sonrió	y	miró	alrededor	como	si	buscara	un	intérprete.
—Ahí,	en	la	nevera	—precisó	Blume.
Cuando	Kristin	regresó	con	la	silla,	Greg	tenía	la	cabeza	metida	en	el	congelador

y	preguntaba:
—¿Cómo	es	que	no	tienes	hielo?
Kristin	dejó	la	silla	junto	a	la	cabecera	de	la	mesa,	se	acercó	a	Greg	y	lo	condujo

de	vuelta	a	la	mesa.
—Tengo	un	limón	en	la	nevera	—informó	Blume.
Kristin	 tiró	 con	 fuerza	 de	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 hasta	 que	 esta	 se	 abrió	 a

regañadientes	con	un	suspiro,	y	sacó	medio	limón	arrugado	y	cubierto	de	moho	azul
que	sostuvo	en	alto.

—¿Te	refieres	a	este?
—Ajá,	ese	es	—confirmó	Blume.
Se	sentaron	los	tres,	Greg	enfrente	de	Kristin	y	Blume	presidiendo	la	mesa.	Greg

www.lectulandia.com	-	Página	125



se	inclinó	para	servirle	agua	a	Kristin	y	aprovechó	para	decirle	algo	en	susurros.
—No	—contestó	Kristin—,	primero	comemos	y	luego	hablamos.	¿Cómo	se	come

esto,	con	cuchara?
—Parece	 lo	 más	 razonable	 —repuso	 Blume—.	 Me	 ha	 quedado	 un	 poco	 más

líquido	que	de	costumbre.
Cogió	una	cucharada,	sopló	para	enfriarla	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Sal,	necesitaba

una	pizca	más	de	sal.	En	cambio	había	guindilla	más	que	suficiente.	Bastante	más.
Notó	cómo	la	cara	interna	de	los	labios	y	el	suelo	de	la	boca	reaccionaban	al	picante.

En	un	primer	momento	le	encantó	la	sensación	de	calor	que	le	abrasó	la	garganta
y	 ascendió	 en	 dirección	 a	 los	 senos	 nasales.	 Con	 la	 segunda	 cucharada,	 Blume	 se
percató	de	que	la	quemazón	de	la	primera	aún	no	se	había	disipado.	Se	le	empezaron
a	entumecer	los	labios	por	dentro,	y	la	sensación	de	ardor	en	la	garganta	se	hizo	casi
insoportable.	De	pronto,	le	picaban	los	lados	de	la	lengua	como	si	los	tuviera	en	carne
viva,	 y	 empezó	 a	moquear	 sin	 remedio.	 Para	 entonces,	 la	 llamarada	 del	 picante	 le
había	 bajado	hasta	 el	 esófago	y	 le	 atacaba	 la	 boca	 del	 estómago.	Sus	 intestinos	 ya
empezaban	a	contraerse	y	relajarse	de	forma	rítmica	y	repetitiva,	 tratando	al	mismo
tiempo	de	cerrarle	el	paso	a	la	toxina	que	se	acercaba	y	de	expulsarla	lo	antes	posible,
de	un	modo	explosivo	si	fuera	necesario.	Tenía	los	ojos	llorosos	y	empezó	a	aspirar
aire	por	la	boca	en	un	intento	por	refrescarla.

Alargó	 la	mano	hacia	 la	 jarra	del	agua	exactamente	al	mismo	tiempo	que	Greg,
que	 se	 le	 adelantó	 por	 unas	 décimas	 de	 segundo.	Con	un	 revés	 de	muñeca,	Blume
apartó	 la	mano	de	Greg,	 se	 llenó	el	vaso	de	agua	y	 la	 engulló	 sin	 soltar	 en	ningún
momento	la	jarra,	que	mantenía	secuestrada	y	apartada	de	la	mesa	con	la	otra	mano.
Volvió	 a	 llenarse	 el	 vaso	 y	 bebió.	 El	 agua	 parecía	 no	 servir	 sino	 para	 oxigenar	 e
intensificar	el	efecto	del	picante.	Kristin	se	había	llevado	las	manos	a	ambos	lados	del
rostro,	 se	presionaba	 la	barbilla	con	 los	pulgares	y	parecía	estar	 llorando.	Blume	 le
pasó	la	jarra	y	Kristin	se	bebió	lo	que	quedaba	de	agua.	Greg	ya	se	había	acercado	al
fregadero	y	tragaba	vasos	llenos	de	agua	del	grifo,	uno	tras	otro,	indiferente	de	pronto
a	la	ausencia	de	hielo.	La	nariz	de	Blume	moqueaba	sin	cesar	y	todo	su	cuerpo	había
empezado	 a	 sudar	 profusamente.	 Se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 a	 su
habitación	y	 de	 allí	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 se	mojó	 la	 cara	 con	 agua,	 se	 sonó	 la
nariz,	se	sentó	en	el	váter	y	se	llevó	las	manos	al	estómago.

Quince	minutos	más	tarde,	volvió	a	la	cocina.	Greg	se	presionaba	la	mejilla	con	la
mano,	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de	 muelas,	 y	 Kristin,	 cuyo	 rostro	 refulgía,	 se	 había
sacado	la	blusa	de	la	cinturilla	de	la	falda	y	se	había	desabrochado	otro	botón.

—Se	te	ha	ido	un	poquito	la	mano	con	la	guindilla,	¿no?	—dijo	Kristin.
—Se	supone	que	comer	pan	ayuda	—repuso	Blume.
—Sí,	eso	dicen	—replicó	Kristin—.	Lástima	que	en	 la	panera	no	haya	más	que

piedras	con	forma	de	pan.
Dejaron	los	platos	en	la	mesa	de	la	cocina	y	pasaron	al	salón.	Kristin	se	acomodó

en	el	sofá,	Blume	en	el	sillón	y	Greg	volvió	a	la	cocina	para	coger	la	silla	de	madera.
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Se	 quedaron	 allí	 sentados	 como	 tres	 nadadores	 exhaustos,	 chorreando	 de	 sudor	 y
respirando	pesadamente	durante	un	buen	rato,	hasta	que	Kristin	dijo,	al	 tiempo	que
enderezaba	la	espalda	y	se	abrochaba	un	botón	de	la	blusa:

—Greg	lleva	aquí	tres	meses.	Es	agregado	cultural,	como	yo.	Lo	han	asignado	al
Departamento	de	Cultura.

—¿Habla	 italiano?	 —inquirió	 Blume,	 mirando	 a	 Greg	 mientras	 formulaba	 la
pregunta.

—Mi	dominio	del	italiano	fue	calificado	de	excelente	—contestó	Greg—.	Por	eso
me	han	enviado	a	mí.	También	hablo	español	y	francés.

—Eres	más	raro	que	una	mosca	blanca,	¿verdad?	—le	espetó	Blume.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	Escucha,	Alec,	hace	dieciocho	meses	te	comprometiste,

como	ciudadano	estadounidense,	a	emplear	los	recursos	que	tuvieras	a	tu	alcance	para
contribuir	a	aumentar	la	base	de	datos	de	la	embajada,	¿no	es	cierto?

Blume	miró	a	Kristin,	pero	no	halló	ni	rastro	de	compasión.
—Alec,	te	estoy	hablando,	¿sabes?	—lo	reconvino	Greg.
Blume	cogió	el	mando	a	distancia	y	encendió	 la	 tele.	En	 la	 cadena	elegida,	 los

invitados	 del	 plató	 comentaban	 a	 voz	 en	 grito	 la	 repetición	 a	 cámara	 lenta	 de	 un
controvertido	fuera	de	juego	de	Zlatan	Ibrahimovic.

—Alec,	apaga	la	tele	—ordenó	Kristin.
—No,	espera	un	segundo…	Quiero	escuchar	esto.	Por	Dios,	la	Roma	ha	perdido

contra	el	Siena,	¿os	lo	podéis	creer?	¡Contra	el	Siena!
—¡Alec!	 —Kristin	 se	 levantó	 y	 apagó	 el	 televisor—.	 Venga,	 no	 nos	 lo	 estás

poniendo	fácil.
—Pues	 deja	 de	 hacerme	 perder	 el	 tiempo	 —replicó	 Blume—.	 Hablemos	 del

coronel	 Farinelli.	 Es	 evidente	 que	 te	 interesa,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ni	 tú	 ni	 el	 niño
prodigio	estaríais	aquí.

Kristin	soltó	una	carcajada.
—A	ver	si	creces	de	una	vez,	Alec.	Greg	tiene	algo	que	contarte,	algo	relacionado

con	 hechos	 que	 tuvieron	 lugar	mucho	 antes	 de	 que	 él	 naciera,	 pero	 cuyos	 detalles
conoce	a	fondo.

—Muy	 bien,	 Alec	 —empezó	 Greg—.	 Iré	 directo	 al	 grano,	 si	 no	 tienes
inconveniente:	la	embajada	teme	verse	en	una	situación	incómoda.	—Hizo	una	pausa
para	comprobar	si	sus	palabras	ejercían	algún	efecto	en	Blume	antes	de	proseguir—:
Todo	esto	ocurrió	hace	 siglos,	 así	que	 tampoco	es	 tan	 importante,	pero	estaría	bien
que	Farinelli	y	esta	 investigación	abierta	por	 la	muerte	de	Treacy	no	se	 salieran	de
madre	ni	abrieran	viejas	heridas.

—No	es	que	todo	esto	ocurriera	hace	siglos;	lo	que	pasa	es	que	tú	eres	demasiado
joven	—dijo	Blume—.	Después	del	asesinato	de	Moro,	Cossiga	tomó	las	riendas	del
poder	y	luego	se	las	traspasó	a	Andreotti,	que	las	compartió	con	Craxi,	que	a	su	vez
se	 las	 pasó	 a	 Berlusconi,	 y	 aquí	 estamos	 todos,	 felices	 y	 contentos	 de	 vuelta	 al
presente.
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—Un	resumen	bastante	simplista	—opinó	Greg—.	Y	te	has	dejado	en	el	tintero	a
unos	cuantos	primeros	ministros.

—¿Simplista?	 Te	 diré	 lo	 que	 es	 simplista…	—empezó	 Blume,	 pero	 Kristin	 lo
atajó.

—Tranquilo,	 Greg,	 ya	 sigo	 yo	 —dijo—.	 Alec,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 Richard
Gardner?

—¿No	era	el	embajador	estadounidense	por	entonces?	Recuerdo	que	mis	padres
recibieron	invitaciones	para	unos	cuantos	estrenos	cuando	él	estaba	al	mando.

—Correcto.	Estuvo	en	Roma	como	embajador	entre	1977	y	1981.
—Durante	el	mandato	de	Carter	—puntualizó	Greg.
—Gracias	por	recordármelo,	Greg	—ironizó	Blume—.	¿Y	qué	pasa	con	él?
—Escribió	un	libro	sobre	su	estancia	en	Roma	titulado	Misión	Italia.	Se	publicó

hace	 unos	 años	 —explicó	 Kristin—.	 Es	 un	 libro	 bastante	 bueno.	 Bien	 escrito,
elegante,	cortés,	erudito…	un	poco	como	el	propio	Gardner.

—Bueno,	eso	está	bien	—dijo	Blume.
—Sí	 que	 lo	 está.	 Aporta	 una	 buena	 imagen	 de	 la	 embajada	 y	 ofrece	 un	 relato

lúcido	 y	 sincero	 sobre	 la	 postura	 política	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Italia	 durante	 el
secuestro	y	el	asesinato	de	Moro.

—¿A	qué	postura	te	refieres?
—Ayudar	en	lo	posible	sin	involucrarse	demasiado.	No	interferir.	Nuestro	jefe	de

seguridad,	un	 tipo	 llamado	Arthur	Brunetti,	escribió	una	especie	de	biblia	sobre	 las
Brigadas	Rojas	y	 el	 asesinato	de	Moro.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	 envió	 a	un
hombre	llamado	Steve	Pieczenik,	experto	mediador	en	casos	de	secuestro,	para	ver	si
podía	 ayudar	 al	 gobierno	 italiano	 hablando	 con	 todas	 las	 partes	 implicadas.	 Pero
resultó	que	no	pudo	hacerlo,	así	que	se	volvió	a	casa.

—¿Qué	no	pudo	hacer,	hablar?
—Quizá.	 No	 lo	 sé.	 Hablaba	 francés,	 ruso.	 Se	 pasó	 cincuenta	 y	 cinco	 días	 en

compañía	de	Cossiga	y	de	unos	cuantos	carabinieri.
—¿Incluido	Farinelli?
—Es	posible.
—¿Si	que	vivo	ese	tal	Pieczenik?
—Sí.	 Tiene	más	 de	 setenta	 años.	 ¿Conoces	 a	 Tom	Clancy,	 el	 escritor?	 Bueno,

pues	Pieczenik	es	su	mano	derecha.	Escriben	a	cuatro	manos	 todas	esas	novelas	de
suspense	de	las	series	Net	Force	y	Op-Center.

—¿Cómo	se	escribe	Pieczenik?
Kristin	deletreó	el	apellido.
—Uno	de	sus	libros	habla	sobre	el	secuestro	de	Moro	—apuntó—.	No	logró	que

se	lo	publicara	ninguna	editorial…
—Si	 escribe	 con	Tom	Clancy	 y	 no	 consiguió	 que	 se	 lo	 publicaran,	 solo	 se	me

ocurre	que	alguien	se	lo	impidió.
—No	 logró	que	se	 lo	publicara	ninguna	de	 las	grandes	editoriales,	así	que	optó
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por	la	autoedición,	y	ese	dato	debería	bastar	para	desterrar	tus	delirios	conspiratorios
y	la	idea	de	que	alguna	agencia	gubernamental	intentó	impedir	que	sus	revelaciones
vieran	la	luz.	El	libro	se	titula	Terror	contra	terror,	y	puede	que	contenga	versiones
ligeramente	noveladas	de	personas	reales.

—Alguien	se	dispone	a	abrir	la	caja	de	Pandora,	¿es	eso?
—Básicamente,	 sí.	 Preferimos	 de	 lejos	 los	 elegantes	 relatos	 de	 aquellos	 años

firmados	por	Gardner	y	Brunetti	a	los	de	cualquier	otro.	Si	Farinelli	empieza	a	salir
de	nuevo	en	los	diarios	y	a	evocar	los	tiempos	que	pasó	con	los	falsificadores	Treacy
y	Chichiarelli,	puede	que	nos	veamos	obligados	a	saltar	a	la	palestra	para	evitar	males
mayores.	Podemos	hacerlo,	pero	preferiríamos	que	no	fuera	necesario.

—No	 hay	 problema.	 Creo	 que	 el	 coronel	 Farinelli	 comparte	 la	 opinión	 de	 la
embajada	de	que	cuanto	menos	se	diga,	mejor.

—En	 realidad	 sí,	 así	 es.	Pero	 anoche	murió	un	hombre	que	quizá	 escribiera	un
borrador	o	un	 libro	que	habla	precisamente	sobre	esas	cosas	que	 tanto	 la	embajada
como	 Farinelli,	 el	 gobierno	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 partidos	 de	 la	 oposición
preferirían	olvidar.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Blume.
—Lo	que	son	las	cosas…	Poco	después	de	que	me	llamaras	para	sondearme	sobre

el	coronel,	él	llamó	para	sondearme	acerca	de	ti.	Al	parecer,	está	convencido	de	que
tienes	esos	manuscritos	en	tu	poder.	¿Es	cierto?

Greg	decidió	que	había	llegado	su	turno	de	intervenir.
—No	es	que	queramos	suprimir	nada,	no	somos	como…	Irán,	ni	la	China.	Pero

estaría	bien	saber	qué	clase	de	cosas	podemos	encontrarnos.
—Más	 vale	 prevenir	 que	 curar,	 aunque	 solo	 se	 trate	 de	 un	 simple	 resfriado	—

abundó	Kristin.
—¿Incluiría	eso	impedir	la	publicación	de	los	escritos?	—preguntó	Blume.
—De	ninguna	manera	—contestó	Greg—.	Sencillamente	no	es	nuestra	forma	de

trabajar.
—Además,	 ¿quién	 iba	a	querer	publicar	 los	delirios	de	un	 falsificador	 caído	en

desgracia?	—apuntó	Kristin—.	A	propósito,	a	mí	me	da	en	la	nariz	que	sí	los	tienes,
Alec.

Blume	se	levantó,	fue	a	la	cocina,	abrió	la	ventana	y	se	asomó	para	inspeccionar
la	verja	del	patio	y	la	calle,	tres	plantas	más	abajo.	El	coche	azul	seguía	allí.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 cogió	 el	 cuaderno	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 nevera	 y
regresó	con	sus	invitados.

—Oye,	 Greg	 —dijo	 en	 tono	 afable—,	 voy	 a	 leerte	 un	 pasaje	 de	 uno	 de	 los
cuadernos,	a	ver	qué	te	parece.

Localizó	el	pasaje	sobre	Moro	que	había	visto	antes	y	lo	leyó	en	voz	alta:

En	mayo	de	aquel	año,	los	dos	estudiantes	estadounidenses	con	los	que	J.
había	estado	hablando	encontraron	una	cartera	de	piel	en	el	asiento	trasero	de
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un	 taxi.	Contenía	una	Beretta,	un	paquete	 sin	abrir	de	cigarrillos	Muratti,	 la
marca	que	 solía	 fumar	 el	 primer	ministro	 asesinado,	 once	balas	 del	 7.65,	 el
mismo	número	y	calibre	de	las	balas	con	las	que	habían	acribillado	a	Moro,
una	 bola	 manchada	 de	 tinta,	 un	 llavero	 con	 un	 manojo	 de	 llaves,	 un	 falso
permiso	 de	 conducir,	 recargas	 de	 flash,	 un	 trozo	 de	 papel,	 un	 paquete	 de
pañuelos	Paloma,	la	misma	marca	que	embutieron	en	los	agujeros	de	bala	del
cuerpo	de	Moro,	y	un	mapa	que	mostraba	la	zona	del	 lago	de	Vigo	y	varias
páginas	 escritas	 en	 un	 código	 secreto	 (…).	 Los	 dos	 estudiantes	 llevaron	 la
cartera	 al	 cuartel	 de	 los	 carabinieri	 de	 Podogora,	 donde	 los	 entrevistó	 el
capitán	Farinelli.	Farinelli	jamás	reía,	pero	hasta	él	debió	de	sonreír	con	sorna
al	ver	cómo	las	pruebas	que	Tony	y	él	habían	colocado	con	tanto	cuidado	en
el	 taxi	 volvían	 directamente	 a	 su	 propio	 escritorio.	 Si	 aquellos	 chicos
americanos	hubiesen	tenido	el	detalle	de	llevarse	las	pruebas	a	otro	cuartel,	o
mejor	aún,	a	la	policía…	Pero	lo	que	ocurrió	fue	que	regresaron	a	su	punto	de
partida,	 como	 un	 bumerán,	 y	 de	 pronto	 todo	 el	 mundo	 sospechaba	 de
Farinelli.	 Mucha	 gente	 sospechaba	 que	 los	 dos	 estudiantes	 americanos
también	estaban	en	el	ajo,	pero	no	era	así.

Greg	parecía	atónito.
—Once	balas	del	7.65.	El	mismo	número	de	balas	que	se	halló	en	el	cuerpo	de

Moro…	¡no	falta	detalle!	—Miró	a	Kristin	y	añadió—:	Eso	sí,	no	entiendo	lo	de	la
bola	manchada	de	tinta.

Blume	contestó	por	ella:
—Se	refiere	a	una	bola	de	tipos,	una	pieza	de	las	máquinas	de	escribir	eléctricas.
—Claro,	joder.	Lo	sabía	—dijo	Greg.
—Nadie	 puede	 recordar	 todo	 lo	 que	 ha	 aprendido,	 Greg	 —repuso	 Blume—.

Dime,	¿has	venido	hasta	aquí	tú	solo	o	te	ha	acompañado	Kristin?
La	interpelada	arqueó	las	cejas.
—¿Estás	celoso	o	algo?	—preguntó	Greg—.	Porque	te	aseguro	que	no…
—¿Sí	o	no?	—insistió	Blume.
—Por	supuesto	que	he	venido	en	mi	propio	coche.	Kristin	me	llamó	y	acordamos

vernos	aquí.
Blume	alzó	una	mano	en	el	aire.
—Muy	bien,	eso	es	lo	que	quería	saber.	Bueno,	eso	y	tu	número	de	móvil.
—¿Para	qué	lo	necesitas?	—Greg	sonaba	preocupado.
—Ya	lo	verás.	¿Tienes	tú	el	mío?	—Greg	pareció	vacilar,	y	Blume	añadió—:	Ya

veo	que	sí.	Bien,	llámame.
Greg	 cogió	 el	móvil	 y	 segundos	más	 tarde	 el	 de	Blume	 empezó	 a	 sonar	 en	 su

bolsillo.
—De	acuerdo.	Luego	guardaré	el	número.
—Alec,	por	favor	dime	qué	estás	haciendo	—intervino	Kristin.
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Blume	cogió	el	cuaderno	del	regazo	de	Greg.
—Este	es	solo	uno	de	los	cuadernos	—dijo—.	Los	otros	dos	están	en	el	estudio.
Se	 dirigió	 al	 estudio	 de	 sus	 padres	 y	 escondió	 los	 cuadernos	 de	Treacy	 bajo	 el

sofá	con	relleno	de	crin.	Luego	sacó	tres	de	los	cuadernos	en	blanco	de	su	padre,	los
puso	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	que	encontró	en	 la	 cocina	y	 la	 llevó	al	 salón,
donde	dejó	que	Greg	echara	un	vistazo	a	su	contenido.

—No	 quiero	 seguir	 teniendo	 estos	 cuadernos	 —afirmó.	 Greg	 hizo	 amago	 de
sacarlos	de	la	bolsa	para	mirarlos,	y	Blume	dijo—:	No,	de	verdad.	Ya	me	he	hartado
de	 toda	 esta	 historia.	 Como	 estoy	 seguro	 de	 que	 ambos	 sabéis,	 el	 questore	me	 ha
apartado	del	caso.	Esto	es	útil	para	mi	país,	y	me	alegro	de	poder	ser	de	ayuda,	pero
estas	notas	 también	 forman	parte	de	una	 investigación	que	yo	había	empezado	y…
bueno,	digamos	que	me	gustaría	poder	volver	a	echarles	un	vistazo	algún	día,	nada
más.

—Te	lo	agradecemos,	Alec	—contestó	Greg—.	Nos	será	muy	útil.
—¿Qué	te	traes	entre	manos,	Alec?	—preguntó	Kristin.
—Estoy	siendo	amable.	¿Tanto	te	cuesta	entenderlo?
—Pues	sí,	la	verdad	es	que	sí	—replicó	Kristin.
—Greg	—dijo	 Blume—,	 al	 darte	 estos	 cuadernos	 infrinjo	 la	 ley	 italiana,	 pero

estoy	seguro	de	que	el	coronel	no	se	opondrá	a	ello	mientras	sepa	que	están	en	buenas
manos.	Pero	es	una	gran	responsabilidad	la	que	asumes.	Estos	cuadernos	no	pueden
extraviarse,	¿entendido?

—Claro,	no	les	pasará	nada.
—No,	Greg.	Necesito	que	me	lo	prometas	solemnemente.	Quiero	que	cojas	estos

cuadernos	y	los	pongas	en	un	lugar	seguro	de	la	embajada.	Ahora	mismo.	Puede	ser
en	tu	habitación,	pero	tiene	que	ser	en	la	embajada	estadounidense.	No	habrá	un	lugar
mejor	custodiado	en	toda	la	ciudad.	¿Harás	lo	que	te	pido?

Greg	vaciló,	intuyendo	que	estaba	a	punto	de	caer	en	una	trampa	pero	incapaz	de
reconocerla.

—Tan	pronto	como	llegues,	podrás	leerlos,	fotocopiarlos,	lo	que	haga	falta.	Pero
estos	originales	deben	estar	a	salvo,	¿me	entiendes?

—¿Por	qué	me	los	confías	a	mí	y	no	a	Kristin?	Tengo	entendido	que	sois	buenos
amigos.

—Exacto	—repuso	Blume,	guiñándole	un	ojo	al	joven	y	bajando	el	tono	de	voz
—.	 Por	 eso	 mismo,	 si	 tengo	 que	 elegir	 cuál	 de	 los	 dos	 quiero	 que	 se	 quede	 aquí
conmigo	esta	noche…

Greg	sonrió	abiertamente.
—Ya,	lo	entiendo	perfectamente.
Blume	 se	 acercó	 a	Greg	 y	 le	 puso	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 las	manos	 con	 gesto

apremiante.	 Greg	 buscó	 la	 aprobación	 de	 Kristin,	 que	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros.

No	bien	se	hubo	marchado	Greg	con	la	bolsa	en	la	mano,	Kristin	dijo:
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—No	sé	a	qué	juegas.
—No	 estoy	 jugando	—contestó	 Blume	 con	 aire	 distraído—.	 Perdona.	 Maldito

chile.	Tengo	que	ir	al	cuarto	de	baño	otra	vez.
—Creo	que	yo	también	me	voy	a	ir.
—Por	lo	menos	espera	hasta	que	salga	del	baño.
Kristin	torció	el	gesto.
—¿Tienes	que	ser	tan	explícito?
—Franco,	 querrás	 decir.	 Ser	 explícito	 implicaría	 una	 descripción…	 Dame	 tres

minutos.
Blume	 cerró	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 del	 baño,	 se	 metió	 en	 la	 bañera,	 abrió	 la

ventana	y	sacó	la	cabeza.	Oyó	un	chirrido	seguido	del	estrépito	de	la	verja	al	cerrarse,
y	entonces	Greg	salió	a	la	acera	y	entró	en	su	campo	de	visión.	Blume	sacó	el	móvil	y
le	dio	a	la	tecla	de	rellamada	mientras	veía	a	Greg	sujetando	la	bolsa	entre	las	rodillas
para	buscar	el	teléfono.

—Soy	yo	—susurró	cuando	Greg	contestó—.	¿Te	he	dado	los	tres	cuadernos?
Vio	 cómo	Greg	 abría	 la	 bolsa,	miraba	 dentro	 y	 cogía	 uno	de	 los	 cuadernos	 sin

acabar	de	sacarlo	de	la	bolsa.
—Sí,	están	los	tres.
—Estupendo	—repuso	Blume—.	A	lo	mejor	deberías	dárselos	a	los	marines	de	la

verja	de	la	embajada,	¿sabes?
—Sé	qué	hacer,	Alec.	Me	dedico	a	esto.
—Genial.
Blume	 colgó	 y	 vio	 cómo	 Greg	 apretaba	 los	 volúmenes	 bajo	 el	 brazo	 antes	 de

desaparecer	en	la	noche.
Salió	del	cuarto	de	baño.	Kristin	se	había	abrochado	los	botones	de	la	blusa	y	lo

miraba	con	gesto	severo.
—No	nos	estás	ayudando,	Alec.	Se	te	ve	el	plumero.
—¿No	te	apetece	quedarte?
—No	creo.	Tengo	la	sensación	de	que	quieres	que	me	quede	para	tener	algún	tipo

de	coartada.	Ya	hablaremos	en	otro	momento.	Gracias	por	la	cena,	ha	sido	un	placer.
Se	marchó.	Blume	se	asomó	a	la	ventana	de	la	cocina,	que	ofrecía	una	vista	más

amplia	de	la	calle	de	abajo.	Ya	no	se	veía	a	Greg.	Entonces	el	coche	azul	arrancó	y	su
brillo	metálico	destelló	 fugazmente	 al	pasar	bajo	una	 farola.	Tres	minutos	después,
Kristin	apareció	en	la	acera.	Miró	hacia	arriba	y	Blume	le	dijo	adiós	con	la	mano.

Ella	no	contestó.

Blume	se	preparó	un	espresso	dulce	en	la	cocina	y	echó	un	montón	de	azúcar	en	la
pequeña	 taza.	 Sopló	 el	 café	 para	 enfriarlo	 y	 lo	 engulló	 como	 si	 fuera	 un	 trago	 de
bourbon,	manteniendo	la	 taza	 inclinada	para	que	 los	posos	azucarados	del	 fondo	se
deslizaran	en	su	boca.	Llamó	a	Greg	de	nuevo.
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—Soy	yo	otra	vez.	¿Os	enseñan	contravigilancia?
—¿De	qué	hablas?
—Puede	 que	 te	 estén	 siguiendo.	 Yo	 de	 ti	 no	 me	 iría	 a	 casa	 hasta	 haberlo

comprobado.	 Lleva	 los	 cuadernos	 a	 la	 embajada.	 Te	 vuelvo	 a	 llamar	 en	 cinco
minutos.

—Espera,	yo…
Blume	 se	 tomó	otro	 café,	 esta	vez	 con	menos	 azúcar.	Cinco	minutos	más	 tarde

volvió	a	llamar	a	Greg.
—¿Y	bien?
—Tienes	razón,	me	están	siguiendo,	sin	la	menor	duda.	Creo	que	no	se	molestan

ni	en	disimularlo.
—Seguramente	 lo	 están	 intentando	—repuso	 Blume—,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no

saben	cómo	hacerlo.	Carabinieri…	No	dan	una.
—¿Son	carabinieri?
—Me	imagino	que	sí.	Cuanto	más	corta	sea	la	distancia	desde	tu	coche	hasta	la

verja	de	la	embajada,	mejor.
—Tengo	permiso,	puedo	entrar	con	el	coche	—repuso	Greg.
—Bien,	menos	mal	—dijo	Blume.
Abrió	 el	 primer	 cuaderno	 y	 empezó	 a	 leer	 por	 la	 página	 en	 la	 que	 había

interrumpido	la	lectura.	Dos	horas	más	tarde,	puso	otra	cafetera	al	fuego.	Eran	las	seis
de	la	mañana	cuando	por	fin	cerró	el	segundo	cuaderno.
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Blume	durmió	a	pierna	 suelta	durante	cuatro	horas.	A	 las	diez	 salió	a	correr	por	el
parque,	que	ya	empezaba	a	llenarse	de	gente,	como	todos	los	domingos.	Aún	estaba
disfrutando	del	dolor	y	el	estiramiento	de	los	músculos	de	las	piernas	cuando	llegó	a
la	comisaría.	Las	noches	de	los	sábados	eran	las	más	ajetreadas,	las	mañanas	de	los
domingos	eran	 las	más	 tranquilas.	Grattapaglia	estaba	de	pie	 junto	a	 la	máquina	de
café	del	pasillo,	removiendo	el	azúcar	de	la	diminuta	taza	de	plástico	que	hacía	que	el
café	y	todo	lo	demás	que	dispensaba	la	máquina	supiera	a	petróleo.	Blume	lo	tocó	en
el	codo.

—¿Estás	preparando	los	informes?
—Sí.
—Me	 alegro	 de	 saberlo.	 Las	 cosas	 no	 pintan	 nada	 bien	 para	 ti.	 Mañana	 se

nombrará	un	investigador	especial.	Le	llevará	uno	o	dos	días	arrancar.	Será	mejor	que
sigas	trabajando	hasta	el	mismo	momento	de	la	suspensión.

Grattapaglia	asintió	con	gesto	tranquilo.
¿Dónde	 estaba	 aquella	 serena	 resignación	del	 veterano	 ayer	 por	 la	mañana?,	 se

preguntó	Blume.
Se	 encaminó	 a	 su	 despacho,	 y	 no	 bien	 lo	 hizo	 empezaron	 a	 desvanecerse	 los

efectos	tonificantes	de	la	carrera.	Estaba	a	punto	de	llamar	a	Caterina	para	averiguar
hasta	dónde	había	avanzado	en	la	lectura	de	los	cuadernos	de	Treacy	cuando	empezó
a	sonar	el	 teléfono	de	su	escritorio.	Era	el	questore,	que	lo	llamaba	desde	casa	para
recordarle	que	debía	colaborar	en	 la	 imposición	de	medidas	disciplinarias	al	policía
que	había	agredido	al	diplomático.	Blume	le	dio	largas	y	no	le	colgó	el	teléfono	a	su
jefe	mientras	hablaba,	pero	poco	le	faltó.

Kristin	lo	llamó	al	móvil.
«Ha	 tardado	más	 de	 lo	 que	 creía»,	 se	 dijo	 Blume.	 Esperaba	 que	 lo	 llamara	 en

plena	madrugada.
—Supongo	que	te	crees	muy	listo,	¿no?	—le	espetó	Kristin	nada	más	oír	su	voz.
—Sobre	 todo	 ha	 sido	 divertido	 —repuso	 Blume,	 aunque	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo

pronunciar	la	palabra	«divertido»	en	tono	neutro	y	desabrido—.	¿Cuándo	se	ha	dado
cuenta	Greg?

—Esta	mañana.	Solo	me	lo	ha	dicho	a	mí,	como	puedes	imaginar.	Ahora	mismo
quiere	matarte.

—Me	encantaría	ver	cómo	lo	intenta.
—Dudo	mucho	 que	 te	 encantara,	 de	 verdad.	Escucha,	Alec,	 necesito	 saber	 qué

estás	 haciendo.	 Que	 no	 colabores	 con	 la	 embajada	 es	 una	 cosa.	 Eso	 nos	 da	 igual,
hasta	cierto	punto.	Pero	esto	de	actuar	contra	nosotros…

—No	 es	 eso.	 Pienso	 colaborar	 contigo.	 Solo	 necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
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revisar	los	cuadernos.
—¿Y	lo	de	darle	esos	cuadernos	en	blanco	qué	era,	una	broma?	—inquirió	Kristin

—.	Uno	scherzo	da	prete.
—Sí,	claro.
—¿Y	lo	que	me	ha	dicho	Greg	de	que	 lo	estaban	siguiendo	y	 tú	 le	diste	aviso?

¿También	era	una	broma?
—¿Qué	pasa,	que	ya	no	crees	nada	de	lo	que	te	diga	Greg?	—replicó	Blume.
—¿Lo	has	usado	como	una	especie	de	señuelo?,	¿es	eso?
El	 móvil	 de	 Blume	 emitió	 un	 pitido	 para	 indicarle	 que	 había	 otra	 persona

intentando	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Apartó	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja	 y	 miró	 la
pantalla.	Otro	número	desconocido.

—…	esperando	una	respuesta,	Alec.
—Oye,	Kristin,	te	llamaré	para	seguir	hablando	de	esto.
—Creo	que	te	conviene	hacerlo,	de	verdad.
Quienquiera	que	estuviese	llamando	había	desistido.	Entonces	empezó	a	sonar	el

teléfono	de	sobremesa.
—Comisario	Blume.	—La	voz	de	Farinelli	 sonaba	más	dulce	por	 teléfono,	 casi

afeminada—.	 Está	 usted	 en	 su	 despacho	 un	 domingo	 por	 la	 mañana…	 ¿Qué
reconocimiento	recibimos	los	funcionarios?

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	coronel?
—He	pensado	que	quizá	le	interese	conocer	el	informe	de	la	autopsia	de	Treacy.
—¿Ya	está	listo?
—Aún	 no.	Mañana	 por	 la	 tarde.	 Podríamos	 echarle	 un	 vistazo	 juntos	mientras

comemos.	Y	antes	de	que	me	 lo	pregunte:	no,	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	podemos
esperar	de	ese	informe.

—Suena	divertido,	pero	no	estoy	seguro	de	poder	quedar	para	comer.
—Soy	flexible	con	los	horarios	de	las	comidas.	Las	tres	de	la	tarde	es	buena	hora

para	un	tentempié.	Las	cinco	también.	Estoy	seguro	de	que	podrá	usted	escaparse	en
algún	momento	de	la	jornada.	Es	usted	un	oficial	de	mando.	Delegue,	y	llámeme	para
saber	en	qué	restaurante	estoy.

—Veré	qué	puedo	hacer,	coronel.
Tras	 colgar,	 Blume	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 los	 despachos,	 saludó	 a	 las	 pocas

personas	que	había	por	allí	y	luego	decidió	que	sería	más	productivo	si	trabajaba	en
casa.	Eligió	 tres	carpetas	 sobre	gestión	de	personal	que	 supuestamente	debía	 leer	y
comentar,	y	las	metió	en	su	cartera,	por	más	que	en	el	fondo	supiera	sin	lugar	a	dudas
que	allí	se	quedarían	hasta	que	las	cargara	de	vuelta	al	día	siguiente.	Cuando	estaba	a
punto	 de	 abandonar	 su	 despacho,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 La	 abrió	 él	 mismo,	 y	 se
sorprendió	al	ver	a	Caterina.

La	inspectora	entró	en	el	despacho	y	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	de
nuevo	ligeramente	incómoda.

—¿Estás	de	servicio	hoy?	—preguntó	él.
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—Sí,	media	jornada.
—Ah.
—Quería	preguntarte	algo	sobre	el	caso.
—Entiendo.	En	realidad,	Caterina,	la	investigación	por	la	muerte	de	Treacy	no	es

una	prioridad	ahora	mismo.	Primero	tenemos	que	resolver	el	nuevo	caso	de	atropello
y	fuga.	Krishnamachari,	se	apellidaba	la	víctima.	Al	igual	que	su	hijo.	Y	también	la
hija	fue	víctima	de	intento	de	homicidio.	No	debería	llevarnos	mucho	tiempo,	ya	que
no	se	trata	de	un	trabajo	de	investigación	propiamente	dicho.	Solo	tenemos	que	hacer
de	 enlaces	 con	 el	 juez	 instructor,	 mediar	 en	 la	 negociación	 de	 los	 cargos	 con	 los
abogados,	comprobar	los	registros	telefónicos,	las	coartadas,	tratar	de	conseguir	que
alguien	 más	 dé	 un	 paso	 al	 frente.	 También	 habrá	 que	 poner	 al	 corriente	 a	 la	 DIA,
puesto	que	la	extorsión	se	relaciona	directamente	con	la	mafia.	Pero	será	mejor	que
no	comentes	lo	de	Treacy	con	nadie,	de	momento.

—Solo	lo	he	comentado	contigo	—replicó	Caterina.
Blume	se	percató	de	que	estaba	pálida,	y	tenía	los	ojos	tan	hundidos	y	oscurecidos

por	las	ojeras	que	parecían	magullados.
—¿Te	encuentras	bien?
Caterina	 cruzó	 el	 despacho	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 roto	 que	 Blume	 había

relegado	a	aquel	rincón.
—Estoy	 agotada	 —contestó—.	 He	 estado	 leyendo	 los	 cuadernos,	 y	 no	 puedo

dejar	de	pensar	en	Manuela	y	lo	de	Pistoia.	Quiero	pedirte	un	favor.	Estaba	pensando
en	ir	hasta	allí	mañana	por	la	mañana.	A	primera	hora.	Solo	para	poder	quitármelo	de
la	cabeza	de	una	vez.

—No	 —repuso	 Blume—.	 Andamos	 escasos	 de	 personal,	 tenemos	 el	 caso
Krishnamachari,	 los	atracos,	y	a	Grattapaglia	 le	va	a	caer	una	suspensión.	Deberías
saber	que	no	es	momento	de	pedir	favores	especiales.

—Mañana	libro	por	la	mañana.
—Afortunada	 tú.	 No	 querrás	 desperdiciar	 el	 tiempo.	Aprovecha	 para	 estar	 con

Elia.	 Haré	 unas	 pocas	 llamadas	 y	 resolveremos	 el	 misterio	 del	 código	 fiscal	 de
Manuela.

—Si	 vas	 a	 hacer	 alguna	 llamada,	 preferiría	 que	 te	 pusieras	 en	 contacto	 con	 los
nuestros	en	Pistoia,	para	que	sepan	que	iré	a	verlos	mañana.	Sin	contarlo	como	horas
extra,	claro	está.	Hasta	me	pagaré	el	viaje	en	tren	de	mi	propio	bolsillo.

—No,	 quédate	 el	 billete.	Ya	 buscaremos	 el	modo	 de	 reembolsártelo,	 aunque…
Bueno,	lo	haríamos	si	fueras	a	ir,	pero	no	vas	a	hacerlo.

—Sé	 que	 no	 has	 leído	 a	 fondo	mi	 historial,	 pero	 ¿sabes	 al	menos	 cuál	 fue	mi
mayor	éxito	en	Inmigración,	hace	tres	años?

—¿El	desmantelamiento	de	la	red	croata	de	tráfico	de	personas?	—repuso	Blume
—.	Fue	un	buen	trabajo	policial.	Y	un	buen	trabajo	en	equipo.	Por	supuesto	que	me
enteré	de	aquello.

—Te	voy	 a	 contar	 cómo	 empezó	 todo	—dijo	Caterina—.	Había	 un	 equipo	 que
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llevaba	 algún	 tiempo	 vigilando	 un	 piso,	 casualmente	 no	muy	 lejos	 del	mío,	 con	 la
esperanza	 de	 poder	 establecer	 un	 vínculo	 entre	 dos	 croatas	 que	 vivían	 allí	 y	 un
traficante	 de	 armas	 albano,	 pero	 no	 hubo	 ocasión	 de	 relacionarlos.	 Tres	 días	 más
tarde	ese	equipo	empezó	a	relajar	la	vigilancia	porque	no	se	había	obtenido	ninguna
prueba	 concluyente.	Nos	 habíamos	 resignado	 a	 confiar	 en	 las	 escuchas	 telefónicas,
pero	 esos	 tíos	 no	 paraban	 de	 cambiar	 de	 números	 de	 teléfono	 y	 el	 juez	 ya	 estaba
cansado	de	 firmar	autorizaciones	para	pinchar	nuevas	 tarjetas	SIM.	Aquel	día	yo	no
estaba	 de	 servicio	 y	 pasé	 por	 pura	 casualidad	 a	 pocas	 calles	 del	 bloque	 de
apartamentos	que	había	estado	bajo	vigilancia,	cuando	iba	a	recoger	a	Elia.	Me	llamó
la	atención	un	BMW	gris	plateado.	No	recuerdo	el	modelo,	pero	parecía	recién	salido
de	 fabrica,	 con	 ese	 brillo	 que	 hace	 que	 a	 algunos	 les	 entre	 el	 impulso	 de	 rayar	 los
coches	con	una	llave.

»Mientras	 caminaba	 me	 fijé,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 en	 que	 la	 placa	 de	 la
matrícula	de	atrás	estaba	 ligeramente	combada	y	cubierta	de	 insectos	muertos,	pero
pasé	 de	 largo	 y	 seguí	 avanzando	 hasta	 que,	 unos	 pasos	 más	 allá,	 tuve	 un
presentimiento,	como	cuando	sabes	que	una	cosa	no	está	donde	la	habías	dejado.	No,
no	es	eso.	Es	más	bien	como	cuando	te	sobresaltas	al	reconocer	algo,	aunque	no	sepas
qué	es	lo	que	acabas	de	reconocer.

—Conozco	esa	sensación	—dijo	Blume.
—La	matrícula	sucia,	ligeramente	torcida	en	los	bordes,	no	cuadraba	con	un	BMW

nuevo	 y	 reluciente.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tú,	 y	 muchos	 otros,	 lo	 hubieseis	 visto
enseguida,	 pero	 para	 mí	 fue	 como	 una	 revelación.	 Una	 revelación	 de	 que	 quizá
sirviera	 para	 esto,	 de	 que	 no	 había	 cometido	 la	 clase	 de	 estupidez	 que	 hace	 que
acabes	odiando	tu	trabajo.	Era	una	buena	sensación.	La	matrícula	era	una	DX,	lo	que
se	correspondía	más	o	menos	con	la	antigüedad	del	coche,	pero	aun	así	me	acerqué
para	echarle	un	vistazo.	Los	bordes	de	la	placa	estaban	ligeramente	abollados	hacia
dentro,	como	páginas	marcadas	de	un	 libro.	Es	 la	clase	de	daños	que	 los	pequeños
golpes,	los	roces	al	aparcar	y	cosas	así	dejan	en	la	matrícula	delantera	del	coche,	pero
no	en	la	de	atrás.	Además,	 la	carrocería	alrededor	de	 la	placa	no	presentaba	ningún
desperfecto.	Daba	la	impresión	de	que	habían	puesto	una	vieja	matrícula	delantera	en
la	parte	de	atrás	del	vehículo.	Llamé	en	el	acto	para	comprobar	la	matrícula.	Resultó
que	la	placa	estaba	asociada	a	un	vehículo	distinto,	que	pertenecía	a	un	residente	de
Turin,	que	acababa	de	presentar	ante	la	delegación	general	de	tráfico	una	petición	de
sustitución	de	la	misma,	junto	con	la	denuncia	por	el	robo	de	las	originales.	El	equipo
de	vigilancia	llegó	en	media	hora	y,	efectivamente,	era	el	albano.	Había	ido	a	visitar	a
los	croatas	justo	cuando	había	cesado	la	vigilancia.	Aquello	fue	el	principio	del	fin	de
la	banda.

Blume	asintió.
—Entiendo	tu	punto	de	vista.	Tienes	una	corazonada	similar	respecto	a	Manuela,

su	identidad	y	ese	código	fiscal.
—Ya	sé	que	suena	tonto…
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—No.	Tienes	toda	la	razón	del	mundo.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Lo	que	pasa
es	que…	—Blume	cerró	el	puño	y	se	golpeó	la	barbilla	lenta	y	repetidamente	con	él
—.	Déjame	pensar…	Mañana	no	estás	de	servicio,	así	que	no	es	como	si…	Escucha,
no	 te	molestes	 en	mencionarle	 el	 viaje	 a	 nadie.	 Solo	 te	 pido	 que	 guardes	 silencio
sobre	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 cuaderno	 de	 notas	 durante	 unos	 días,	 o	 hasta	 que
tengamos	algo	más	de	margen	de	maniobra.

—O	sea,	nunca.
—No	 quiero	 que	 piensen	 que	 me	 dedico	 a	 malgastar	 recursos,	 y	 además	 se

supone	que	debo	mantenerme	apartado	de	la	investigación	sobre	la	muerte	de	Treacy.
Pero	tienes	razón	en	querer	seguir	esa	corazonada.	Haré	lo	que	me	pides.	Llamaré	a
Pistoia	para	que	estén	sobre	aviso.	¿A	qué	hora	les	digo	que	llegarás?

—A	las	8.15	de	la	mañana.	Hay	un	tren	que	sale	de	Termini	a	las	5.45.
—Ya	has	consultado	los	horarios	de	los	trenes,	por	lo	que	veo.
—Bueno	—contestó	Caterina,	al	tiempo	que	sacaba	una	hoja	impresa	del	bolso—.

A	decir	verdad,	ya	he	comprado	el	billete.
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Tras	llamar	a	Pistoia	para	avisar	de	la	inminente	llegada	de	Caterina	y	asegurarse	de
que	 la	 recibirían	 con	 todos	 los	 honores,	 Blume	 se	 fue	 a	 casa,	 donde	 pasó	 las
siguientes	 horas	 leyendo	 el	 tercer	 cuaderno	 de	 Treacy,	 sin	 duda	 el	 esbozo	 de	 un
manual	 para	 artistas	 que	 tenía	 intención	de	 escribir.	Le	pareció	muy	 técnico	y	más
bien	aburrido,	y	se	alegró	de	poder	dejarlo	a	un	lado	por	irrelevante.	Volvió	a	repasar
el	primer	cuaderno	y	tomó	notas	hasta	la	hora	de	cenar.	Luego	hirvió	arroz,	salando	el
agua	más	de	la	cuenta,	le	echó	aceite	y	parmesano	y	se	lo	comió	directamente	de	la
olla	mientras	empezaba	a	releer	el	segundo	cuaderno.

Lo	sorprendió	la	noche,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	disfrutando	más	de	lo	que
había	supuesto	con	la	situación.	Ante	todo,	lo	complacía	su	capacidad	para	desbaratar
los	planes	del	coronel,	de	 John	Nightingale	y	—justo	era	 reconocerlo—	de	Kristin,
Greg	 y	 el	 resto	 del	 personal	 de	 la	 embajada.	 No	 es	 que	 ella	 ni	 nadie	 más	 de	 la
embajada	tuviera	motivos	para	preocuparse	por	los	recuerdos	lejanos	de	Treacy,	pero
su	trabajo	consistía	en	adelantarse	a	aquella	clase	de	cosas,	informar	de	ellas,	avisar	y
minimizar	 las	 probabilidades	 de	 que	 algún	 periodista	 formulara	 una	 pregunta
inesperada	 a	 algún	 responsable	 de	 la	 embajada.	Algo	que	 era	 harto	 improbable.	El
periodismo	 de	 investigación	 llevaba	 muerto	 más	 de	 una	 década.	 Pero	 darle	 los
cuadernos	a	Kristin,	o	tan	solo	revelarle	algunos	detalles	de	lo	que	contenían,	era	un
favor	que	podía	permitirse	el	lujo	de	hacerle,	y	le	gustaba	estar	en	posición	de	hacerle
favores.

Antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 dejó	 las	memorias	 de	Treacy	 en	 el	 estudio,	 llenando	 el
hueco	que	habían	dejado	los	tres	cuadernos	en	blanco	que	le	había	dado	a	Greg.

La	 reunión	 del	 lunes	 por	 la	 mañana	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Krishnamachari	 se
celebraría	a	las	diez	en	punto	en	la	sala	de	conferencias,	con	sus	mesas	dispuestas	en
forma	de	herradura.	Cuando	llegó	ya	había	ocho	personas	en	la	sala,	incluido	el	juez
asignado	 al	 caso.	Blume	buscó	 asiento	 entre	 los	 agentes	 de	menor	 rango,	 un	 gesto
campechano	 que	 molestó	 a	 algunos	 de	 sus	 superiores	 sin	 congraciarlo	 con	 sus
subalternos.	Era	consciente	de	que	aquello	no	era	lo	más	apropiado,	pero	la	intención
era	buena,	de	modo	que	allí	se	quedó,	haciendo	que	cuantos	estaban	a	su	alrededor	se
sintieran	incómodos.	Lo	que	necesitaba	era	que	alguien	como	Paoloni	le	dijera	que	se
fuera	cagando	leches	a	su	sitio,	junto	a	los	demás	mandamases.

La	 reunión	 empezó.	 El	 inspector	 Rosario	 Panebianco	 se	 levantó	 y	 se	 llevó	 un
dedo	a	los	labios	para	pedir	silencio	antes	de	tomar	la	palabra.

—No	 fue	 un	 atropello	 accidental,	 sino	 intencionado	 —empezó—.	 La	 víctima
es…	a	ver	cómo	se	pronuncia	esto…	Krishnamachari,	ciudadano	indio.	Regentaba	un
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comercio	 en	un	barrio	 en	 el	 que	no	 existe	una	 comunidad	 india	 a	 la	 que	 acudir	 en
busca	de	ayuda.	Un	lugar	aislado	muy	cerca	de	Via	Pamphili,	en	una	sucia	callejuela
llamada	Via	Busiri	Vici.	Se	pasaba	 todo	el	día	 solo	en	 la	 tienda.	Un	objetivo	 fácil.
Tenía	dos	hijos	a	los	que	mantener.	Lo	presionaron	para	que	pagara	un	pizzo	del	diez
por	ciento	de	la	facturación,	y	lo	denunció.	Esto	fue	el	año	pasado.

Panebianco	se	sentó	y	señaló	con	la	cabeza	al	juez	de	instrucción	Gestri.
El	 rostro	de	Gestri	mostraba	 la	mueca	 tensa	de	un	hombre	que	viaja	en	moto	a

gran	 velocidad	 hacia	 un	 destino	 importante.	 Tenía	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás,	 la
barbilla	puntiaguda,	los	pómulos	altos,	los	tendones	del	cuello	abultados.	Permaneció
sentado,	con	una	mano	aferrada	al	borde	de	la	mesa.

—Aquí	están	los	expedientes	—anunció,	al	tiempo	que	señalaba	una	pequeña	pila
de	 carpetas	 sujetas	 con	 cinta	 roja	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa.	Mordió	 un	 lápiz
amarillo,	se	lo	sacó	de	la	boca	y	examinó	las	marcas	de	los	dientes—.	Cogedlos.	Poco
más	puedo	añadir.	Todo	está	más	claro	que	el	agua,	solo	hay	que	sumar	dos	más	dos.
Apenas	 habrá	 que	 hacer	 trabajo	 de	 investigación.	 Yo	 concentraré	 mis	 energías	 en
echar	por	tierra	el	acuerdo	entre	los	inculpados	y	quienes	les	permitieron	actuar.

Gestri	 soltó	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 hizo	 crujir	 los	 nudillos,	 echó	 una	 mirada
fulminante	 a	 los	 documentos,	 como	 si	 quisiera	 prenderles	 fuego	 con	 los	 ojos,	 y
añadió:

—Los	 extorsionadores	 son	 un	 delincuente	 reincidente	 que	 atiende	 por	 Leo
Leporelli	 y	 su	 sicario,	Giacomo	Scariglia.	Volvieron	 a	 la	 tienda	de	Krishnamachari
una	y	otra	vez,	y	él	siguió	denunciándolos	una	y	otra	vez.

Panebianco	se	levantó	de	nuevo.
—Pasó	 lo	 habitual	 en	 estos	 casos	—explicó—:	 inutilizaron	 las	 cerraduras	 con

pegamento,	llenaron	el	escaparate	de	pintadas,	hicieron	explotar	tres	o	cuatro	bombas
caseras	 por	 la	 noche,	 rompieron	 los	 cristales,	 siguieron	 a	Krishnamachari	 hasta	 su
casa,	hicieron	lo	mismo	con	su	esposa.	Ella	trabaja	en	una	fábrica	de	Pomezia	y	todos
los	días	coge	un	autobús	desde	la	EUR	para	llegar	hasta	allí,	así	que	Krishnamachari
acompaña	a	sus	dos	hijos	a	pie	hasta	la	escuela	y	los	recoge	por	la	tarde.	Sarjan	tiene
ocho	 años	 y	 Sabina	 cinco.	 La	 tarde	 de	 los	 hechos,	 al	 salir	 de	 clase,	 iban	 los	 tres
cruzando	 la	 calle	 por	 el	 semáforo	 que	 hay	 justo	 delante	 de	 la	 escuela,	 la	 hija	 a	 un
lado,	 el	 hijo	 al	 otro,	 cuando	 un	 todoterreno	 Pathfinder	 que	 iba	 a	 unos	 cincuenta	 y
cinco	kilómetros	por	hora	se	saltó	el	semáforo	en	rojo,	 los	arrolló	y	siguió	adelante
sin	detenerse.	Había	cientos	de	personas	en	la	calle	y	nadie	anotó	la	matrícula.	Pero
sabemos	 quién	 era.	 Lo	 sabemos	 porque	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Leporelli	 había
denunciado	pocos	días	antes	el	robo	de	un	Pathfinder.

—Vamos,	 que	 encima	 se	 ríen	 de	 nosotros	 —comentó	 Rospo	 desde	 detrás	 de
Blume.

Este	 sintió	 que	 ya	 llevaba	 bastante	 tiempo	 entre	 sus	 hombres	 y	 se	 levantó.	 Se
encaminó	a	la	mesa,	se	apostó	al	lado	de	Panebianco	y	se	dirigió	a	los	presentes.

—No	creo	que	pretendieran	 reírse	de	nosotros,	 sino	que	sencillamente,	como	 la
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mayor	 parte	 de	 los	 delincuentes,	 son	 idiotas	 perdidos.	 Seguramente	 creen	 que
denunciar	el	robo	del	vehículo	les	servirá	como	coartada.

Panebianco	deslizó	un	informe	por	encima	de	la	mesa	y	Blume	lo	miró	de	reojo.
—El	 inspector	 Panebianco	 y	 el	 subinspector	La	Magra	 llegaron	 al	 lugar	 de	 los

hechos	 cerca	 de	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 después	 de	 que	 se	 produjeran.	—Miró	 a
Panebianco—.	¿Algo	que	añadir,	Rosario?

—Bueno,	el	hijo	murió	en	la	calle,	a	veinte	metros	del	padre.	Seguía	con	vida	y
tendido	en	el	suelo	cuando	nos	personamos,	porque	 la	ambulancia	 tardó	 lo	suyo	en
llegar,	y	luego	los	paramédicos	pasaron	un	buen	rato	tratando	de	inmovilizarlo	y,	al
final,	de	reanimarlo.	Estaba	vivo	y	consciente.	Normalmente	la	conmoción	afecta	al
habla,	pero	en	su	caso	no	fue	así.

—¿Y	la	niña?
—Está	 grave.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 podría	 tener	 daños	 cerebrales,	 pero	 es

demasiado	 pronto	 para	 saberlo.	 La	 operaron	 anoche	 para	 aliviar	 la	 presión
intracraneal,	pero	no	sé	qué	tal	fue	la	intervención.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Blume.
—Sí	—repuso	Panebianco—.	No	se	me	ocurre	nada	más…	en	lo	que	se	refiere	al

escenario	del	crimen.
—¿La	Magra?
El	 subinspector	 se	 levantó.	 El	 año	 anterior,	 La	Magra	 se	 había	 casado	 y	 había

invitado	a	la	boda	a	todo	el	departamento.	Blume	había	contribuido	gustosamente	al
regalo.	Como	no	sabía	qué	implicaba	exactamente	la	invitación,	había	preguntado	a
unos	y	otros	en	la	oficina.	La	mayoría	se	encogió	de	hombros,	puso	cara	de	no	saber
de	 qué	 iba	 todo	 aquello	 o	 incluso	 farfulló	 entre	 dientes	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 al
novio.	Parecía	evidente	que	nadie	iba	a	ir	a	la	boda,	así	que	Blume	puso	una	excusa
poco	convincente	y	decidió	no	acudir	a	la	celebración.	No	fue	sino	cerca	de	un	mes
más	tarde	cuando	se	enteró	de	que	era	la	única	persona	de	todo	el	departamento	que
no	había	asistido	al	enlace.	Desde	entonces,	La	Magra	había	empezado	a	informarle
de	 todo	 por	 persona	 interpuesta,	 con	 tal	 de	 no	 tratar	 directamente	 con	 Blume.	 Lo
estaba	 haciendo	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 pues	 no	 apartaba	 la	 mirada	 del	 juez
instructor,	 que	 a	 su	 vez	 miraba	 hacia	 delante	 con	 ojos	 achinados.	 Sin	 embargo,
mientras	oía	al	joven	subinspector,	Blume	tuvo	la	sensación	de	que	sus	palabras	iban
dirigidas	a	él.

—Sí,	bueno…	Yo	no	vi	nada…	Nada	que	pueda	resultar	útil	para	la	investigación,
quiero	decir.	Ni	 siquiera	había	marcas	de	derrape	que	medir.	Los	muy	cabrones	no
frenaron,	sino	que	pisaron	el	acelerador.	—Hizo	una	pausa,	y	su	mirada	se	detuvo	un
instante	 sobre	Blume,	que	asintió	con	gesto	alentador.	La	Magra	 le	caía	bien,	 tenía
que	 acordarse	 de	 felicitarlo	 por	 la	 boda—.	 Un	 poco	 más	 tarde	 —prosiguió	 el
subinspector—,	 cuando	 los	 paramédicos	 se	 habían	 dado	 por	 rendidos	 y	 habían
cubierto	los	dos	cadáveres	con	sábanas,	llegaron	los	del	depósito	de	cadáveres	con	las
bolsas	 de	 plástico.	 —Se	 detuvo	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 que	 Blume	 estaba
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visualizando	la	secuencia	de	los	hechos—.	Entonces	uno	de	los	paramédicos	retira	las
sábanas	 que	 cubren	 los	 cadáveres.	 Primero	 la	 del	 padre,	 que	 tenía	 los	 brazos	 tan
extendidos	a	los	lados	que	una	de	las	manos	había	quedado	a	la	vista	todo	el	tiempo.
Tira	de	 la	sábana,	 la	coge	por	 las	dos	puntas	de	un	extremo,	y	entonces	uno	de	 los
hombres	del	depósito	se	acerca	a	ayudar.	Coge	las	otras	dos	puntas	y,	juntos,	doblan
la	sábana.	Luego	el	paramédico	se	dirige	a	donde	está	el	niño,	recoge	la	sábana	que	lo
cubre,	 la	 sacude	 un	 poco	 y	 la	 hace	 restallar,	 así.	 —La	 Magra	 imitó	 el	 gesto	 del
hombre—.	Luego	la	dobla	en	dos	y	se	la	mete	debajo	del	brazo.

La	Magra	 se	 frotó	 la	 frente	 y	 desplazó	 la	mirada	 hacia	 un	 espacio	 situado	 por
detrás	del	hombro	derecho	de	Blume.

—¿Lo	veis?	La	sábana	que	cubría	al	niño	no	necesitó	más	que	un	pliegue.
Blume	 sacó	 un	 bolígrafo	 y	 abrió	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 No	 necesitaba	 apuntar

nada,	pero	La	Magra	sí	necesitaba	un	espacio	en	el	que	 recobrar	 la	compostura	sin
que	Blume	le	estuviera	escrutando	el	rostro.

—¿Sabemos	que	han	 sido	 esos	 tíos?	—preguntó	Blume,	 apoyando	 la	 punta	 del
bolígrafo	 sobre	 la	 página.	 Intercambió	 una	 mirada	 con	 Panebianco,	 que	 asintió—.
Bien.	Entonces	cogeremos	a	esos	cabrones.	Como	ha	dicho	el	juez,	no	necesitamos	a
demasiada	 gente.	 Tú,	 yo,	 Grattapaglia	 hasta	 que…	 bueno,	 cuando	 Grattapaglia	 se
coja	un	permiso,	quizá	la	inspectora	Mattiola	pueda	sustituirlo.

Al	finalizar	la	reunión,	Gestri	se	acercó	a	Blume	y	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo.
—¿Podemos	hablar	un	momento,	en	privado?
—Claro	—contestó	Blume.	Dio	unas	sonoras	palmadas	para	llamar	la	atención	de

los	 presentes	 y	 anunció—:	 Venga,	 despejad	 la	 sala.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 el	 juez
Gestri	a	solas.	¡Venga,	moveos!

Cuando	la	sala	quedó	desierta,	se	volvió	hacia	el	juez.
—Muy	bien,	¿de	qué	se	trata?
—No	has	sido	precisamente	sutil.
—¿No	querías	que	nadie	supiera	que	íbamos	a	hablar	en	privado?	¿Y	por	qué	no

me	lo	has	dicho?
—No,	si	en	realidad	supongo	que	da	igual.	Quería	hablarte	sobre	la	estrategia	que

vamos	a	seguir	y	sopesar	la	posibilidad	de	tomar	un	atajo.	Esos	dos	extorsionadores
actuaban	 con	 el	 permiso	 explícito	 de	 una	 banda	de	 la	Camorra	 en	Ostia	 que	 habrá
pagado	 lo	 suyo	 y	 estará	 que	 trina	 con	 lo	 ocurrido.	 Para	 tenerlos	 todavía	 más
contentos,	voy	a	 ir	 a	por	 sus	 intereses	comerciales,	o	voy	a	hacer	que	crean	que	 lo
hago.	 ¿Podríamos	 correr	 la	 voz	 de	 que,	 tan	 pronto	 como	 aparezcan	 esos	 dos,
dejaremos	de	apretarles	las	tuercas?	Es	por	acelerar	un	poco	las	cosas.	Me	han	pedido
que	zanje	este	asunto	lo	antes	posible.

—El	plan	no	suena	mal	—opinó	Blume—.	Pero	podrían	aparecer	muertos.
—No	suelo	encausar	cadáveres,	así	que	sería	mejor	cogerlos	vivos.
—De	acuerdo.	Veré	qué	puedo	hacer.
—¿Conoces	a	alguien	que	pueda	hacer	llegar	un	mensaje	a	la	banda	de	Ostia?	A
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ser	posible,	a	través	de	circuitos	no	oficiales.
—Sí	—contestó	Blume—.	Sé	de	alguien	que	tiene	bastante	mano	para	esa	clase

de	cosas.
Blume	se	dirigió	a	su	despacho,	tras	pedirle	a	Panebianco	que	enviara	a	Rospo	a

verlo.	Se	presentó	diez	minutos	después,	apestando	a	humo	de	tabaco.
—¿Has	terminado	el	informe	sobre	el	atraco	de	la	pareja	china?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	que	hablar	con	el	agente	Di	Ricci,	que	estaba	de	servicio	conmigo	aquel

día,	y	ahora	mismo	no	está	localizable.
—Acábalo	 de	 una	 vez.	 Con	 o	 sin	 Di	 Ricci.	 Mientras	 tanto,	 quiero	 que	 me

averigües	si	el	 informe	preliminar	de	 la	autopsia	de	Henry	Treacy	está	 listo,	y	si	es
así,	que	me	lo	consigas.	No	van	a	enviarte	una	copia,	así	que	tendrás	que	hacer	uso	de
todos	tus	encantos.

Un	gesto	de	fastidio	crispó	la	ancha	frente	de	Rospo.
—¿Qué	hago	primero?
El	móvil	de	Blume	empezó	a	vibrar	en	su	bolsillo.
—Las	dos	cosas	—contestó—.	Y	ahora	lárgate,	tengo	que	hablar	por	teléfono.
—Seguro	que	el	restaurante	Largo	Argentina	le	irá	bien	para	quedar.	Está	a	cuatro

minutos	a	pie	de	la	comisaría,	y	eso	a	mi	paso.
Era	 el	 coronel.	 Blume	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 escritorio	 mientras

pensaba.
—Para	 entonces	 ya	 tendré	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 de	 Treacy	 —insinuó	 el

coronel.
—Puedo	leerlo	cuando	me	apetezca.
—Cierto.	 Pero	 tenemos	 otros	 asuntos	 que	 tratar,	 asuntos	 de	 los	 que	 depende	 el

informe	de	la	autopsia.
Blume	acordó	que	se	verían	para	comer	al	cabo	de	dos	horas.	Pasó	 la	siguiente

hora	 revisando	 el	 papeleo	 atrasado.	 Leyó	 un	 informe	 sobre	 cómo	 alcanzar	 la
eficiencia	 en	 el	 área	 de	 los	 recursos	 humanos	 y	 se	 sintió	 satisfecho	 de	 habérselo
quitado	de	encima.	No	bien	lo	hizo,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	retenido	una	sola
palabra	del	documento.

Poco	después	del	mediodía,	Panebianco	llamó	a	la	puerta,	entró	y	le	dijo	que	la
inspectora	Mattiola	quería	verlo.

—Dile	 que	 entre	 sin	más.	 Tendría	 que	 hacerlo	 sin	más,	maldita	 sea	—rezongó
Blume.

Panebianco	 lo	 miró	 con	 gesto	 perplejo	 y	 se	 fue,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.
Caterina	entró	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

—Y	bien	—empezó	Blume—.	¿Qué	tal	por	Pistoia?
—Genial.	Los	compañeros	hasta	han	enviado	un	coche	a	recogerme	a	la	estación.
—Todo	un	detalle	—comentó	Blume—.	Bueno,	ilumíname.
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—He	encontrado	a	la	madre	de	Manuela,	la	pintora.
—¿Dónde?
—Trabaja,	muy	a	 su	pesar,	 en	 algo	muy	alejado	del	mundo	del	 arte:	 un	banco,

Cassa	Di	Risparmio	Di	San	Miniato	SpA>,	para	ser	precisos.
—Tal	como	nos	dijo	su	hija	ayer	en	la	galería.
—Su	hija	nos	contó	un	montón	de	mentiras,	pero,	como	buena	mentirosa,	lo	hizo

sobre	 una	 base	 de	 verdad	—repuso	 Caterina	 con	 evidente	 regocijo	 al	 tiempo	 que
tomaba	asiento	en	el	sillón—.	He	hecho	que	la	policía	local	me	acompañara	al	banco,
y	el	de	seguridad	me	ha	dejado	entrar	sin	más.	He	tenido	que	esperar	al	director	en	su
despacho.	Ha	llegado	a	las	nueve.	Le	he	preguntado	si	trabajaba	en	el	banco	una	tal
Chiara	 Angelini.	 Según	 Manuela,	 así	 se	 llama	 su	 madre,	 Chiara	 Angelini.	 Y	 la
respuesta	ha	sido	no.

Hizo	 una	 pausa	 en	 busca	 de	 efecto,	 así	 que,	 por	 seguirle	 la	 corriente,	 Blume
preguntó:

—¿No	era	ese	banco?
—El	banco	sí	era	ese,	lo	que	estaba	mal	era	el	nombre.
Volvió	a	guardar	silencio	para	que	el	comisario	sacara	sus	conclusiones.
—Oye,	¿por	qué	no	vas	directa	al	grano?	—repuso	Blume.
Caterina	se	tomó	su	tiempo	para	sacar	el	cuaderno	de	notas	de	la	cartera,	y	luego

al	parecer	no	atinaba	con	 la	página	en	cuestión.	Blume	reprimió	un	suspiro,	 lo	que
hizo	 que	 se	 le	 destaparan	 los	 oídos.	 Finalmente,	 cuando	 consideró	 que	 ya	 lo	 había
hecho	esperar	suficiente,	Caterina	continuó:

—El	director	del	banco	se	ha	mostrado	seguro	de	que	allí	no	trabaja	nadie	con	ese
nombre,	y	ha	añadido	por	más	señas	que	el	personal	de	la	oficina	se	reduce	a	veinte
personas	 y	 que	 él	 lleva	diez	 años	 trabajando	 allí.	Así	 que	 le	 he	 pedido	que	hiciera
correr	discretamente	 la	voz	de	que	yo	había	venido	de	Roma	por	una	 investigación
cuyos	 detalles	 no	 podía	 divulgar,	 pero	 sí	 que	 había	 una	 chica	 llamada	 Manuela
Ludovisi	en	graves	apuros.	El	hombre	ha	salido	y	se	lo	ha	comentado	por	lo	bajo	a
tres	trabajadores	que	estaban	por	allí,	y	cinco	minutos	después	tenía	sentada	ante	mí	a
la	madre	de	Manuela,	que	no	se	 llama	Chiara	Angelini	sino	Angela	Solazzi,	con	el
rostro	desencajado	de	angustia	y	suplicándome	que	le	dijera	qué	estaba	pasando	y	la
tranquilizara.

—Así	que	la	madre	de	Manuela	Ludovisi	se	llama	Angela	Solazzi	—dijo	Blume
—.	Angelini…	Angela.	Siempre	es	bueno	que	 los	nombres	 inventados	no	se	alejen
demasiado	de	los	verdaderos.	Supongo	que	eso	significa	que	Manuela	Ludovisi	no	se
llama	así	realmente,	y	que	tenías	razón	desde	el	principio…

—Sí,	tenía	razón.	El	verdadero	nombre	de	la	chica	es	Emma.
—Emma…	Manuela,	otros	dos	nombres	de	sonoridad	similar.	¿Emma	qué	más?
—Emma	Solazzi.	Al	 final	 conservó	 el	 apellido	de	 su	madre.	Pero	 al	 parecer	 la

historia	sobre	el	padre	ausente	sí	es	cierta.
—Solazzi	y	Ludovisi	no	se	parecen	demasiado.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—Cierto	—concedió	Caterina—.	Ya	no	 tiene	 importancia	después	de	 lo	que	he
averiguado	esta	mañana,	pero	también	tenía	razón	en	lo	del	acento.	Madre	e	hija	se
mudaron	a	Pistoia	hace	pocos	años.	Antes,	Angela	y	Emma,	que	para	ti	aún	seguirá
siendo	Manuela,	vivían	en	una	aldea	cerca	de	Nettuno.	Ah,	y	 la	madre	dice	que	su
hija	detesta	Pistoia	y	quería	volver	a	vivir	cerca	de	Roma	lo	antes	posible.

—¿A	cuento	de	qué	nos	contó	todas	esas	mentiras?
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 averiguar	 —repuso	 Caterina—.	 Hemos	 salido	 las	 dos

juntas	del	banco,	ha	sido	idea	de	Angela,	y	el	director	estaba	tan	aliviado	de	ver	cómo
me	marchaba	que	no	le	ha	importado.	Nos	hemos	sentado	en	un	banco	de	un	parque
cercano,	 pero	 entonces	 se	 ha	 cerrado	 en	 banda	 y	 no	 parecía	 muy	 dispuesta	 a
colaborar.	He	tenido	que	hacerla	sufrir	un	poco.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	es	algo	de	lo	que	me	sienta	orgullosa.	De	hecho,	aún	no	he	podido	digerirlo

del	todo.	La	he	asustado	con	lo	de	su	hija,	como	si	le	hubiese	ocurrido	algo	malo.	No
paraba	 de	 pedirme	 que	 la	 tranquilizara,	 pero	 me	 he	 negado	 a	 hacerlo	 hasta	 estar
segura	de	que	me	había	dicho	cuanto	sabía.

—Es	 una	 estratagema	 perfectamente	 válida	 —repuso	 Blume—.	 Y	 además	 es
legal.

—Pero	 también	 inmoral.	 Y	 he	 evocado	 la	 imagen	 de	 Elia	 en	 mi	 propia
imaginación	para	hacerlo	 aún	más	 real,	 para	que	ella	 también	me	viera	 angustiada.
Debería	haber	buscado	otro	modo	de	hacerlo,	pero	estaba	a	punto	de	perder	el	tren	de
vuelta	y	tenía	que	acabar	cuanto	antes.

—Cuando	el	tiempo	apremia,	a	todos	se	nos	agudiza	el	ingenio	—dijo	Blume.
—Angela	 sabía	 que	 Emma	 había	 adoptado	 una	 identidad	 falsa	 en	 Roma	 para

poder	trabajar	en	una	galería	de	arte.	Entonces	le	he	preguntado	por	qué	había	hecho
su	 hija	 algo	 así,	 pero	 se	 ha	 negado	 a	 contestar.	 Le	 he	 preguntado	 si	 Emma	 tenía
antecedentes	penales	de	algún	tipo,	y	se	ha	puesto	como	una	fiera,	muy	indignada	por
haber	puesto	en	duda	la	rectitud	de	su	chica,	así	que	le	he	dicho	que	Emma	estaba	a
punto	 de	 tener	 antecedentes	 penales	 por	 falso	 testimonio	 y	 posesión	 de
documentación	falsa,	según	lo	estipulado	en	los	artículos	476-480	del	código	penal,
etcétera,	 etcétera,	 lo	 que	 no	 ha	 contribuido	 precisamente	 a	 tranquilizarla.	 Entonces
me	 ha	 dicho	 que	 se	 opuso	 a	 la	 idea	 desde	 el	 principio,	 porque	 sabía	 que	 antes	 o
después	acabaría	mal.	Llegados	a	este	punto,	ha	sugerido	que	nos	fuéramos	a	tomar
una	copa,	aunque	no	eran	ni	las	diez	de	la	mañana.

—Parece	que	estaba	nerviosa	—apuntó	Blume.
—Yo	diría	que	no	es	 la	primera	vez	que	bebe	alcohol	antes	de	comer.	Debió	de

ser	 muy	 guapa	 en	 sus	 tiempos,	 como	 la	 hija,	 y	 aún	 es	 atractiva,	 aunque	 se	 la	 ve
ligeramente	hinchada	y	tiene	una	de	esas	miradas	acuosas	y	lánguidas	típicas	de	los
alcohólicos.	 Al	 final	 solo	 hemos	 tomado	 un	 par	 de	 cappuccinos.	 Lo	 único	 que	 he
podido	 sacarle	 es	 que	 Emma	 necesitaba	 una	 identidad	 distinta	 para	 trabajar	 en	 la
galería,	 pero	 en	 ningún	 caso	 se	 trataba	 de	 engañar	 a	 la	 policía,	 ni	 tan	 siquiera	 a
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Hacienda,	o	eso	me	ha	asegurado,	y	poco	más	puedo	añadir.	A	no	ser	que	he	acabado
perdiendo	el	tren,	como	me	temía.

Blume	consultó	el	reloj	del	móvil.
—Has	vuelto	bastante	pronto.
—Los	 chicos	 de	 Pistoia	 me	 han	 llevado	 en	 coche	 hasta	 Florencia	 y	 me	 han

acompañado	hasta	el	andén	del	Eurostar.	Se	han	portado	muy	bien.
—Me	alegro	de	oírlo	—dijo	Blume—.	No	estoy	seguro	de	adónde	nos	conduce

todo	 esto,	 pero	 es	 interesante.	 Al	 final	 tenías	 razón.	 Te	 pido	 disculpas	 por	 haber
estado	a	punto	de	impedir	que	siguieras	tu	intuición.

—Pero	aún	no	te	he	contado	lo	mejor.
—Te	lo	estás	pasando	bomba,	¿verdad?	—preguntó	Blume,	y	era	cierto.
Nunca	había	visto	a	Caterina	tan	contenta,	nunca	una	sonrisa	le	había	iluminado

el	rostro	de	aquel	modo.
—Estaba	dejando	unas	monedas	sobre	la	mesa	para	pagar	mi	café	—dijo	Caterina

—	cuando	he	visto	a	Angela	mirando	al	infinito,	por	así	decirlo,	y	de	pronto	he	tenido
una	iluminación,	o	una	corazonada,	llámalo	como	quieras.

—Cuando	sepa	de	qué	va,	decidiré	qué	nombre	darle	—repuso	Blume.
—Le	he	 soltado	de	buenas	 a	 primeras	que	 sabemos	que	 John	Nightingale	 es	 el

padre	de	Emma.	Se	ha	puesto	pálida	como	la	cera.	Luego	me	ha	preguntado	cómo	lo
hemos	averiguado.

Caterina	estiró	las	piernas	y	se	reclinó	hacia	atrás,	disfrutando	a	todas	luces	tanto
del	recuerdo	como	del	gesto	de	sorpresa	de	Blume.

—Es	una	buena	pregunta,	sin	duda	—contestó	Blume—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—No	 lo	 sabía.	 Pero	 lo	 he	 adivinado	 a	 partir	 de	 un	 detalle	 que	 creo	 te	 va	 a

interesar.	En	el	trayecto	de	ida	me	he	dedicado	a	hojear	las	fotocopias	de	las	notas	de
Treacy	 en	 busca	 de	 alguna	mención	 conjunta	 a	Nightingale	 y	 al	 coronel.	 Encontré
una,	y	no	me	extraña	que	tanto	uno	como	otro	quisieran	impedir	la	publicación	de	las
memorias	de	Treacy,	aunque	solo	fuera	por	ese	pasaje	en	concreto.

—¿Y	dices	que	lo	has	leído	en	el	tren?	—inquirió	Blume.
—Sí.
—He	repasado	los	cuadernos	dos	veces	—repuso	él—.	¿A	qué	pasaje	te	refieres?
—Sobre	todo	a	la	parte	en	la	que	cuenta	que	Nightingale	y	el	coronel	vendieron

falsificaciones	 de	 pinturas	 a	 un	 capo	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 Trapani	 —explicó
Caterina.

—Eso	está	hacia	el	principio	del	segundo	cuaderno	—recordó	Blume—.	¿Llevas
las	fotocopias	encima?

—Sí.
Caterina	se	levantó	de	un	brinco	y	volvió	al	cabo	de	un	minuto,	sosteniendo	las

fotocopias.
Blume	la	recibió	con	una	mirada	fulminante.
—¿Dónde	estaban?
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Caterina	se	detuvo,	vacilante.
—En	mi	escritorio.	Cerradas	bajo	llave.
—¿Las	has	traído	aquí?
Ella	asintió.
—Y	 por	 lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 también	 las	 llevabas	 en	 el	 tren.	 ¿Y	 si	 te	 las

hubieses	 olvidado	 allí?	 ¿Y	 si	 Panebianco	 o	 Rospo	 o	 cualquier	 otra	 persona	 las
hubiese	visto	en	tu	escritorio?

—Estaban	guardadas	en	un	cajón	bajo	llave.
—Joder.	Con	eso	no	basta,	Caterina.	Te	pedí	que	fueras	especialmente	cuidadosa.
—¿Y	dónde	están	los	originales,	comisario?
—En	un	lugar	seguro	—replicó	Blume.
—¿Aquí?	—Blume	vaciló—.	¿O	quizá	en	algún	lugar	de	tu	apartamento?	Así	que

¿cuál	 de	 nosotros	 está	 custodiando	 físicamente	 los	 documentos,	 protegiéndolos	 de
forma	activa?	¿Tú	o	yo?

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 Blume—.	 Más	 que	 nada,	 ha	 sido	 la	 idea	 de	 que
estuvieran	ahí	fuera,	en	tu	escritorio.

—No	 en	 mi	 escritorio,	 sino	 en	 un	 cajón	 de	 mi	 escritorio.	 Hay	 una	 pequeña
diferencia.	—Caterina	volvió	 a	 sentarse,	 el	 rostro	 crispado.	En	 tan	 solo	un	minuto,
parecía	haber	envejecido	diez	años—.	Podrías	haberme	dado	las	gracias	por	lo	que	he
hecho	esta	mañana.	Ni	siquiera	 las	gracias,	aunque	 tú	y	yo	sabemos	que	esto	se	ha
convertido	 en	 tu	 pequeña	 investigación	privada.	Pero	no	hubiese	 estado	de	más	un
«Buen	trabajo,	Caterina»	o	algo	por	el	estilo.

Blume	levantó	las	manos	en	un	exagerado	gesto	de	rendición.
—A	veces	no	se	me	da	demasiado	bien	esto	de	las	relaciones	personales.	Es	algo

que	no	puedo	evitar	al	parecer.
—Entonces	no	eres	un	buen	líder.
En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 el	 ruido	 más	 audible	 era	 el	 rascar	 del	 bolígrafo	 de

Blume	mientras	corregía	algo	en	su	cuaderno	de	notas.	Caterina	permaneció	sentada
y	 callada,	 oyendo	 la	 lenta	 y	 pesada	 respiración	 de	Blume,	 puntuada	 por	 un	 sonido
extraño	 que	 parecía	 llegar	 de	muy	 lejos	 pero,	 se	 percató	 entonces,	 era	 él	 quien	 lo
emitía.	 Tarareaba	 compases	 sueltos	 de	 alguna	 canción,	 muy	 bajito	 y	 para	 sus
adentros,	de	forma	intermitente	y	al	parecer	sin	percatarse	de	que	lo	estaba	haciendo.
Caterina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 levantar	 la	mirada,	 ya	 que	 él	 estaba	 inclinado
sobre	 la	mesa,	 concentrado	en	 la	escritura.	Las	 fotocopias	 seguían	 intactas	 sobre	 la
mesa.

Al	cabo	de	un	rato,	Caterina	dijo:
—¿Quieres	al	menos	que	te	enseñe	la	parte	a	la	que	me	refiero?
—Bueno,	para	estar	seguros.
Buscó	la	página	en	cuestión,	que	había	señalado	con	una	nota	adhesiva.
—El	negocio	del	coronel	con	Trapani.	¿Qué	te	hizo	asociar	eso	con	la	posibilidad

de	que	Nightingale	fuera	el	padre	de	Manuela?
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—Manuela	no,	Emma	—corrigió	Caterina—.	Su	verdadero	nombre	es	Emma.
—Correcto.
—Mis	propios	temores.
—¿Qué	temores?
—A	menudo	me	pregunto	qué	haría	si	algún	caso	o	suceso	criminal	irrumpiera	en

mi	vida	privada.	Y	también	me	dio	que	pensar	el	generoso	sueldo	de	Emma,	el	piso,
su	aire	confiado	y	seguro.	Me	gustaría	haber	visto	a	Nightingale.

—Es	verdad,	había	olvidado	que	no	estabas	el	otro	día,	cuando	vino.
—No.	De	hecho	quería	preguntarte	por	su	aspecto	y	su	color	de	ojos.
—Es	calvo.	Gris…	rosado.	No	tengo	ni	idea.	¿Quién	se	fija	en	esas	cosas?
—Emma	tiene	ojos	azules,	piel	clara,	pelo	claro	—explicó	Caterina—.	Más	que

italiana,	 parece	 del	 norte	 de	 Europa,	 en	 realidad.	 Su	 madre,	 Angela,	 tiene	 el	 pelo
oscuro,	 ahora	 encanecido,	 pero	 castaño	 oscuro,	 unos	 grandes	 ojos	marrones	 y	 piel
cetrina.	No	se	parecen	en	absoluto.	Pero	la	cosa	no	acaba	ahí.	Si	Nightingale	se	sentía
realmente	amenazado	por	la	Cosa	Nostra,	es	lógico	que	quisiera	mantener	en	secreto
la	identidad	de	su	hija.	Es	lo	que	haría	yo	si	supiera	cómo.	Nightingale	sí	lo	sabe.	Se
dedica	 a	 inventar	 historias.	 Cuando	 comprobé	 que	 la	 historia	 de	 Emma	 solo	 era
inventada	en	parte,	pensé	en	él.	Nightingale	se	inventa	la	procedencia	de	las	obras	de
arte	que	vende,	y	Emma	es	su	gran	obra	de	arte.	El	temor	a	posibles	represalias	me
pareció	una	razón	tan	buena	como	la	que	más	para	ocultar	su	identidad.

—Si	deseaba	mantener	en	secreto	la	identidad	de	su	hija,	no	tiene	mucho	sentido
que	la	pusiera	a	trabajar	con	él	—replicó	Blume—.	Así	la	ponía	de	nuevo	en	peligro.

—Lo	sé.	Lo	pensé	más	tarde.	Pero	al	mismo	tiempo	le	permitía	tenerla	cerca.
—Así	que	 tenemos	a	Nightingale,	Angela	y	 la	hija	de	ambos,	Emma.	—Blume

trazó	un	triángulo	imaginario	en	el	escritorio—.	Madre,	padre,	hija.	¿Sabes?,	me	da	la
impresión	de	que,	más	que	nada,	se	 trataba	de	algún	 tipo	de	añagaza	para	excluir	a
Treacy.	Así	 que	Nightingale	 no	 confiaba	 o	 no	 apreciaba	 lo	 bastante	 a	 Treacy	 para
revelarle	la	existencia	de	su	hija.

—Lo	 que	 plantea	 una	 posibilidad	 interesante	 —apuntó	 Caterina—:	 Que
Nightingale	invitara	a	su	hija	a	trabajar	en	la	galería	para	dejar	en	ridículo	a	su	socio.
Imaginemos	que	una	chica	sumamente	atractiva	llega	a	la	galería;	a	lo	mejor	Treacy
cree	que	se	la	puede	camelar,	haciendo	caso	omiso	del	abismo	de	edad	que	los	separa,
pero	la	chica	se	lo	cuenta	a	su	padre,	o	quizá	Nightingale	lo	ve	con	sus	propios	ojos,
se	cabrea,	se	encara	con	el	socio	y	discuten,	o	bien	paga	a	alguien,	o	sencillamente	se
le	acerca	por	la	espalda	una	noche	y	le	atiza	con	una	barra	de	hierro.

—Lo	tuyo	de	esta	mañana	ha	sido	una	deducción	brillante	—concluyó	Blume.
—En	 realidad	 estaba	 dando	 palos	 de	 ciego.	 Si	 lo	 hubiese	 pensado	 con	 más

detenimiento,	tal	vez	la	hubiese	descartado.
—Treacy	 queda	 como	 un	 capullo	 poniéndolos	 en	 peligro	 dejando	 constancia

escrita	de	que	engañaron	a	la	mafia.
—Lo	mismo	opino	—dijo	Caterina—.	Creo	que	no	me	habría	 caído	demasiado
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bien.
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No	soy	un	ladrón.	No	es	algo	que	forme	parte	de	mi	identidad.	Lo	decidí	el	día	que
devolví	el	Jack	Yeats	a	la	señora	Heath.	Pero,	como	cualquier	otra	persona	cabal,	no
soy	inmune	a	la	presión.

Nightingale	 hizo	 un	 par	 de	 jugadas	 estúpidas	 con	 unos	 marchantes	 de	 peso,	 y	 de
pronto	nos	 las	 tuvimos	que	ver	 con	el	 teniente	Farinelli,	 que	por	primera	vez	 tenía
algo	a	lo	que	aferrarse	en	forma	de	testigos	y	pruebas	de	falsa	procedencia.	Farinelli
tenía	 contactos	 en	 todos	 los	 escalafones	 de	 la	 jerarquía	 criminal,	 política	 e	 incluso
militar,	 que	 por	 entonces	 planeaba	 sobre	 todas	 las	 cosas	 en	 Italia,	 como	 una	 fina
niebla	que	se	veía	mejor	desde	la	distancia,	difícil	de	percibir	pero	aun	así	limitante
cuando	 uno	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 ella.	 Farinelli	 estaba	 allí	 en	 el	 69,	 cuando	 los
carabinieri	 formaron	 la	 llamada	 «Unidad	 para	 la	 Protección	 del	 Patrimonio
Artístico»,	y	ocupaba	un	cargo	importante	en	el	71,	cuando	la	unidad	se	convirtió	en
un	 departamento	 totalmente	 independiente.	 Más	 que	 independiente,	 era	 el	 feudo
personal	de	Farinelli	 hasta	que,	 en	una	de	 esas	oscuras	 intrigas	que	nadie	 acierta	 a
comprender	 del	 todo,	 ni	 siquiera	 quienes	 participan	 en	 ellas,	 su	 autoridad	 se	 vio
cuestionada.	 El	 desafío	 llegó	 de	 fuera,	 en	 el	 83,	 cuando	 alguien	 robó	 una	 serie	 de
obras	 de	 De	 Chirico	 de	 la	 casa	 de	 Angelica	 Savinio,	 sobrina	 del	 artista	 y	 —me
enorgullece	decirlo—	amiga	mía.

Daba	la	casualidad	de	que	Giorgio	de	Chirico	era	por	entonces	poco	menos	que
un	ídolo	para	mí.	No	solo	compartíamos	la	creencia	de	que	el	verdadero	arte	es	una
imitación	del	arte	pasado,	sino	que	incluso	era	aficionado	a	poner	falsas	fechas	en	sus
obras.	 A	 veces	 firmaba	 cuadros	 que	 imitaban	 su	 propio	 estilo.	 Se	 falsificaba	 a	 sí
mismo.	Me	animaba,	se	mostraba	amable	conmigo	y	era	un	hombre	de	una	pieza.

Cuando	 llegaron	 los	 carabinieri	 para	 investigar	 el	 robo,	 Farinelli	 hizo	 la
recomendación	habitual	en	estos	casos,	es	decir,	procurar	que	el	asunto	trascendiera
lo	menos	posible.	Se	le	dijo	a	Angelica	Savinio	que	el	mejor	modo	de	recuperar	los
cuadros	 era	 sencillamente	 esperar	 hasta	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 los	 ladrones
dieran	algún	paso	en	falso	o	intentaran	vender	los	cuadros,	momento	en	que	Farinelli
y	su	equipo	entrarían	en	escena.

Luego	 le	 dijo	 que	 a	 menudo	 los	 objetos	 de	 arte	 se	 recuperaban	 a	 través	 de	 la
negociación.	Le	explicó	que	funcionaba	un	poco	a	la	manera	del	sistema	judicial,	que
toleraba	una	 rebaja	de	 la	 condena	a	cambio	de	una	confesión.	La	cosa	consistía	 en
pillar	a	uno	de	los	ladrones	intentando	vender	una	obra	robada,	usarlo	para	conocer	el
paradero	de	las	demás	obras	y,	si	cooperaba,	renunciar	a	presentar	cargos	contra	él.
En	ocasiones	 era	posible	 incluso	que	 se	 le	 consintiera	vender	 alguna	obra	menor	 a
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cambio	 de	 la	 devolución	 de	 los	 objetos	 importantes.	Angelica	me	 dijo	 que,	 cuanto
más	hablaba	Farinelli,	más	tenía	la	impresión	de	que	las	obras	de	su	tío	habían	sido
secuestradas.	Para	recuperar	lo	que	le	pertenecía,	Farinelli	parecía	exigirle	el	pago	de
un	rescate.

El	 caso	 es	 que	 ella	 le	 dijo	 amén	 a	 todo,	 pero	 luego	 fue	 e	 hizo	 exactamente	 lo
contrario.	Le	faltó	 tiempo	para	 llamar	a	 la	prensa.	Lo	gritó	a	 los	cuatro	vientos.	La
noticia	salió	en	 todos	 los	diarios,	 las	cadenas	de	 televisión.	Hasta	 llamó	a	 la	prensa
extranjera.	 Su	 marido	 hablaba	 inglés	 y	 se	 encargó	 de	 contactar	 con	 los	 diarios
británicos	y	estadounidenses.	Hizo	cuanto	pudo	por	mantener	viva	la	noticia,	dando
por	sentado	que	De	Chirico	era	tan	famoso	que	nadie	podría	vender	sus	cuadros	en	el
mercado	 negro	 en	 cuanto	 se	 supiera	 que	 los	 habían	 robado.	Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.
Nunca	llegaron	a	venderse.

Aquel	 acto	de	desafío	 fue	un	 catalizador	o	una	 señal	 de	 algo,	 pues	 el	 poder	de
Farinelli	 dio	 muestras	 de	 empezar	 a	 ceder,	 al	 fin.	 Para	 empezar,	 lo	 trasladaron	 al
cuartel	general	de	Piazza	Sant’	Ignazio,	impidiéndole	así	el	acceso	directo	a	algunas
de	 las	 obras	 de	 arte	 recuperadas	 y	 mermando	 su	 capacidad	 de	 interacción	 con	 el
submundo	de	 la	delincuencia.	No	perdió	demasiado	poder,	 solo	era	el	principio	del
fin,	pero	él	lo	vio	venir,	y	fue	en	plena	campaña	de	prensa	de	Savinio	cuando	vino	a
verme.

Previa	coacción	de	algún	juez	pusilánime	para	que	me	acusara	de	estar	implicado
en	 el	 robo	 de	 obras	 de	 arte,	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 con	 una	 orden	 de	 registro	 y
procedió	a	ejecutarla	con	más	brutalidad	que	eficiencia.	Arrancó	mis	obras	firmadas
de	 las	 paredes,	 volcó	 muebles,	 vació	 cajones	 sin	 ni	 tan	 siquiera	 examinar	 su
contenido,	 abrió	 la	 despensa	 y	 barrió	 con	 el	 brazo	 todas	 las	 botellas,	 que	 fueron
cayendo	 al	 suelo	 una	 tras	 otra.	Me	 alegra	 poder	 decir	 que	 permanecí	 impasible	 de
principio	a	fin.	Después	empezó	a	destruir	mis	herramientas	de	trabajo,	y	ahí	empecé
a	perder	la	serenidad.	Finalmente	cogió	un	cuchillo	de	cocina	y	se	dispuso	a	rajar	el
lienzo	que	tenía	en	el	caballete,	en	el	que	llevaba	trabajando	bastante	tiempo	y	al	que
había	cogido	un	gran	cariño	pese	a	no	estar	orgulloso	de	él.	La	obra	en	cuestión	era
una	restauración	de	un	cuadro	religioso	de	Bassano	robado	décadas	atrás	y	que	había
acabado	cortado	en	 trozos,	cada	uno	de	 los	cuales	 se	había	vendido	por	 separado	a
marchantes	poco	escrupulosos.	Con	 la	aprobación	y	 la	ayuda	de	Nightingale,	había
adquirido	con	todas	las	de	la	ley	tres	trozos	de	aquel	cuadro	y	me	había	dedicado	a
reproducir	el	que	faltaba.	El	trato	era	que,	o	bien	vendíamos	la	obra	resultante	(aún	no
habíamos	decidido	si	la	parte	que	faltaba	se	me	atribuiría	a	mí	o	no),	o	bien,	una	vez
concluido	mi	proyecto,	volveríamos	a	dividir	la	obra	para	revender	los	trozos.

Así	 que	 cuando	 vi	 aquella	 mole	 humana	 avanzando	 con	 aire	 altanero	 hacia	 el
caballete	 cuchillo	 en	mano,	me	 abalancé	 sobre	 él.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 un	 plan,
claro	 está,	 y	 no	 bien	 lo	 hice	 tres	 de	 sus	 hombres	me	 apartaron	 violentamente	 y	 la
emprendieron	 a	 patadas	 conmigo	 hasta	 casi	 dejarme	 inconsciente,	 pero	 no	 sin	 que
antes	 lograra	asestar	dos	puñetazos	muy	 rápidos	en	aquella	cara	 rechoncha,	uno	de
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los	cuales	hizo	que	su	nariz	emitiera	un	crujido	de	lo	más	gratificante.	Era	evidente
que	había	subestimado	mi	capacidad	de	respuesta.

Pasé	 cuatro	 semanas	 en	Rebibbia,	 las	 semanas	más	 aterradoras	 de	mi	vida.	Me
acusaron	de	resistencia	a	la	autoridad,	de	atentar	contra	un	representante	de	la	ley	y
otros	cargos	menores.	Allí	me	quedé,	a	la	espera	de	que	me	acusaran	de	falsificación,
fraude,	 engaño,	 contrabando	y	un	 sinfín	de	 cargos	más,	y	daba	por	 sentado	que	en
cualquier	momento	 vería	 entrar	 por	 la	 puerta	 a	Nightingale.	 Sin	 embargo,	 para	mi
asombro,	el	 juez	instructor	me	acusó	de	posesión	de	sustancias	ilegales	y	productos
químicos	peligrosos	con	la	intención	de	causar	daño.	A	esas	acusaciones	se	sumaron
las	 de	 fabricar	 artefactos	 explosivos	 y	 ejercer	 actividades	 terroristas.	 Bien	mirado,
según	 Farinelli,	 el	 queroseno,	 la	 gasolina,	 los	 aceites,	 las	 sustancias	 químicas,	 los
hervidores,	 las	bombonas	de	gas,	 la	 lejía,	 las	botellas	de	nitrocelulosa,	de	aguarrás,
los	 fertilizantes	 de	 las	 plantas,	 los	 frascos,	 tarros	 y	 latas	 esparcidos	 por	 la	 casa	 no
dejaban	 lugar	 a	 dudas.	 «Es	 un	 milagro	 que	 esa	 casucha	 tuya	 no	 haya	 ardido	 por
combustión	 espontánea»,	 concluyó.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 volvería	 a
Rebibbia.	Si	por	lo	menos	me	declarase	prisionero	político,	quizá	lograra	un	poco	de
respeto	y	protección.

Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 me	 condujeron	 a	 una	 pequeña	 habitación	 con
compensato	en	las	paredes.	Una	habitación	de	la	que	no	podía	salir	demasiado	ruido.
Tenía	las	manos	esposadas	detrás	de	una	silla	cuando	entró	Farinelli.	Busqué	en	vano
el	ojo	a	la	funerala	o	la	nariz	rota	a	causa	de	mi	puñetazo,	pero	en	su	rostro	no	había
la	menor	señal	de	violencia.	Sacó	el	mismo	cuchillito	de	pelar	con	que	había	atacado
mi	lienzo	sin	dejar	de	mirarme	en	ningún	momento,	con	una	sonrisa	bailándole	en	los
labios.	Luego	hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	melocotón.	Lo	peló,	luego	cortó	una	fina
rodaja	y	se	la	metió	en	la	boca.

Cuando	 hubo	 terminado,	 dijo	 «Pegajoso»	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 dejando	 las
peladuras	sobre	la	mesa.

Regresó	al	cabo	de	unos	minutos.
Hablando	en	susurros	y	asintiendo	como	si	ya	hubiésemos	llegado	a	un	acuerdo,

me	dijo	que	podía	sacarme	de	allí	enseguida,	y	no	lo	dudé	ni	por	un	instante.
—Voy	a	hacerte	una	propuesta	que	creo	resolverá	nuestros	problemas.
—¿Acaso	puedo	elegir?
—Por	supuesto	que	sí.	Los	seres	humanos	siempre	podemos	elegir.
—Si	digo	que	sí,	¿cuánto	tiempo	más	pasaré	detenido?
—El	tiempo	que	me	lleve	acercarme	al	respaldo	de	tu	silla	y	quitarte	las	esposas.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	mis	habilidades	artísticas?
Asintió	en	silencio.
—¿Implica	daño	físico	para	alguien?
—Por	supuesto	que	no.
Acepté	el	trato.
Farinelli	me	 llevó	de	vuelta	 a	mi	casa	enseguida.	Apoyadas	contra	 la	pared	del
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salón,	envueltas	en	plástico	y	protegidas	por	una	de	las	sábanas	de	mi	propia	cama,
había	 ocho	 cajas	 de	 contrachapado	 que	 contenían	 otras	 tantas	 pinturas,
cuidadosamente	sujetas	a	unos	 tableros	con	acolchado	de	gomaespuma.	Me	explicó
que	las	obras	eran	de	De	Chirico	y	Guttuso,	y	que	debía	copiarlas	todas.

Protesté,	 claro	 está,	 y	 le	 dije	 que	 jamás	 copiaba	 directamente	 obras	 de	 artistas
vivos.	En	lugar	de	amenazarme	con	la	cárcel	otra	vez,	habló	en	tono	alentador	de	los
beneficios	 que	 nos	 esperaban.	 Pero	 comprendí	 que	 su	motivación	 era	 la	 venganza,
pura	y	dura.

Me	dio	dos	meses	de	plazo.
Coronel	Farinelli,	pues	tal	es	ahora	su	rango,	ignoro	si	algún	día	leerá	estas	líneas.

Si	 lo	 hace,	 ¿de	 veras	 creía	 que	 no	me	daría	 cuenta	 de	 que	 había	 señalado	 usted	 la
parte	de	atrás	de	cada	uno	de	los	originales	con	diminutos	pinchazos	y	puntos	visibles
tan	solo	bajo	los	rayos	ultravioleta?	Es	evidente	que	no	tenía	ni	 la	más	remota	idea
del	 esmero	 que	 ponía	 en	 mi	 trabajo.	 Antes	 incluso	 de	 estudiar	 la	 pintura	 en	 sí,
examiné	a	fondo	el	lienzo,	su	traslucidez	y	tamaño,	el	yeso,	la	urdimbre	y	la	trama	de
las	fibras,	las	protuberancias	y	concavidades,	las	imperfecciones	y	tensiones.	No	era
usted	más	listo	que	Monica	y	su	torpe	mota	de	tinta.	Una	de	las	primeras	cosas	que
hice	fue	cerrar	los	postigos	de	la	habitación	y	examinar	las	obras	con	un	fluorescente
ultravioleta.	Basta	que	haya	un	solitario	punto	morado	brillando	en	la	oscuridad	para
saber	 que	 el	 lienzo	 está	marcado.	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de	Guttuso,	 coronel?	 ¿De	 veras
creía	que	no	iba	a	tener	ningún	escrúpulo	moral	a	la	hora	de	copiarlo?	Un	artista	que
dedicó	su	vida	a	resistir	al	fascismo,	a	la	mafia	y	a	gente	como	usted.

No	fue	hasta	el	segundo	mes	de	aquel	encargo	no	deseado,	estando	yo	salpicado
de	tinta	china	mientras	me	esforzaba	por	imitar	las	curvas	sensuales	de	todos	aquellos
muslos	de	La	piscina,	cuando	comprendí	con	claridad	meridiana	que	su	intención	era
consumar	 su	 venganza	 contra	 Savinio,	 De	 Chirico	 y	 Guttuso	 vendiendo	 sus	 obras
precisamente	 a	 la	 clase	 de	 compradores	 que	 este	 detestaba.	Advertí	 de	 ello	 a	 John
Nightingale,	 pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 manotear	 el	 aire	 como	 un	 mariquita	 y
negarlo.

Luego,	 para	 acabar	 de	 redondearlo,	 decidió	 usted	 que	 lo	 acompañáramos	 a	 la
reunión,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 en	 Via	 del	 Tritone,	 donde	 nos
obligó	 a	 asistir	 a	 la	 entrega	 de	 las	 obras	 a	 la	 mafia	 para	 asegurarse	 de	 que
quedábamos	 tan	 comprometidos	 como	usted,	 rehenes	 del	 azar.	Un	 jefe	 de	 la	mafia
siciliano-canadiense.	 Hasta	 esa	 reunión,	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 hubiese	mafia	 en
Canadá.

La	misión	de	Nightingale	consistía	en	soltar	una	perorata	sobre	la	autenticidad	y
la	procedencia	de	 las	obras,	cosa	que	hizo	con	 la	voz	aflautada	y	quebradiza	de	un
adolescente	mientras	el	coronel	 lo	observaba	sonriente,	como	un	profesor	orgulloso
de	 un	 estudiante	 dotado,	 aunque	 rarito.	 El	 comprador	 permanecía	 parapetado	 tras
unas	gafas	de	sol	amarillas,	junto	a	sus	tres	hombres,	y	asentía	cada	vez	que	alguien
sacaba	otro	cuadro.
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Y	de	pronto	el	coronel	me	presenta	como	un	destacado	marchante	y	experto	en
arte.	 Les	 dice	 a	 los	 hombres	 que	 me	 dispongo	 a	 enseñarles	 cómo	 detectar	 una
falsificación	y	a	demostrar,	casi	como	de	pasada,	que	aquellas	obras	eran	originales.
Yo	improvisé	cuatro	 tonterías	sobre	el	craquelado	de	 los	 lienzos	antiguos,	que	nada
tenía	que	ver	con	las	obras	modernas	hechas	a	acrílico	y	tinta.	Luego	seguí	hablando
sobre	 defectos	 técnicos,	 soportes	 que	 se	 agrietaban,	 filigranas	 y	 todo	 eso,	 y	 me
explayé	sobre	los	colores	complementarios,	la	importancia	de	la	luz.	Cuando	empecé
a	hablar	sobre	los	juegos	de	sombras	de	De	Chirico	perdí	 la	noción	del	 tiempo	y	el
espacio,	 hasta	 que	 levanté	 la	 vista	 casi	 por	 casualidad	 y	me	 topé	 con	 dos	 lunas	 de
cristal	tintadas	que	parecían	mirarme	fijamente,	y	me	oí	a	mí	mismo	decir	en	voz	alta
que	 si	 le	 interesaba	 ver	 algo	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 explicando,	 tenía	 que	 quitarse	 las
putas	gafas	amarillas.

Se	 produjo	 un	 silencio	 sepulcral.	 La	 blanda	 sonrisilla	 de	 Farinelli	 quedó
suspendida,	como	si	se	hubiese	convertido	en	mármol.	La	única	persona	que	seguía
moviéndose	en	la	habitación	era	yo.

Entonces	el	jefe	se	quita	las	gafas	un	momento	para	que	le	pueda	mirar	a	los	ojos,
afortunadamente	se	las	vuelve	a	poner	y	dice:

—Tutt’è	bbonu	e	binirittu.	Bel	quàtru	questo,	Prufissùri.	Si	me	quito	las	gafas	no
veo	 bien.	 Están	 graduadas,	 ¿comprende?	 —A	 continuación	 hace	 un	 gesto	 con	 la
mano,	como	abarcando	toda	la	habitación	y	a	sus	hombres,	y	añade—:	Me	he	pasado
la	vida	ocultando	mi	debilidad,	y	ahora	saben	que	no	veo	ni	torta.

Como	 chiste	 no	 era	 demasiado	 afortunado,	 pero	 todos	 nos	 reímos,	 incluido	 yo,
lamento	reconocerlo.	Luego	me	preguntó	si	 le	daba	mi	palabra	de	honor	de	que	las
obras	eran	auténticas.	Le	di	mi	palabra	de	honor,	y	él	me	rodeó	con	el	brazo,	me	dijo
que	 no	 me	 preocupara,	 que	 estaba	 muy	 contento	 con	 mis	 servicios	 y	 que	 había
olvidado	el	incidente	de	las	gafas.

—Sus	amigos	y	usted	solo	tendrían	motivo	para	preocuparse,	Prufissùri,	si	estas
obras	 resultaran	 no	 ser	 originales.	 Pero	me	 niego	 a	 creer	 que	 lleve	 usted	 una	 hora
tomándole	el	pelo	a	alguien	como	yo	delante	de	mis	hombres.

Sacaron	 una	maleta	 llena	 de	 billetes	 usados,	 en	 su	mayoría	 de	 veinte	mil	 liras.
Luego	 se	 quedaron	 allí	 hasta	 haberse	 asegurado	de	que	 tanto	Nightingale	 como	yo
recibíamos	 la	misma	 cantidad	 que	 el	 coronel,	 algo	 que	 nunca	 hubiese	 esperado,	 y
después	 cada	 cual	 siguió	 su	 camino.	 Nightingale	 jamás	 volvió	 a	 mencionar	 aquel
asunto,	y	el	coronel	nunca	vino	a	reclamarme	la	parte	que	me	tocó	en	suerte.

Ah,	casi	me	olvido	de	la	prueba	de	que	no	eran	originales.
Midan	ustedes	 la	 sombra	que	 arroja	 el	 cubo	que	 aparece	 en	primer	 plano	 en	 el

De	Chirico.	Obtendrán	una	longitud	de	exactamente	2,84	cm,	es	decir,	2	mm	más	que
en	 el	 original.	 No	 les	 privaré	 del	 placer	 de	 comprobar	 por	 sí	 mismos	 la	 excesiva
longitud	de	las	sombras	en	las	demás	obras	de	De	Chirico.	Sí	les	diré	que	he	añadido
entre	1	y	2	mm	en	todos	los	casos.

En	lo	que	respecta	a	Guttuso,	debo	reconocer	que,	en	cierto	sentido,	me	inspiré	en
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Monica	y	en	su	puntito	impertinente,	pero	sobre	todo	en	el	propio	Farinelli.	Prueben	a
encender	 una	 luz	 potente	 delante	 del	 cuadro;	 recomiendo	 usar	 un	 halógeno	 o	 un
proyector.	 Ahora	 observen	 el	 cuadro	 por	 la	 cara	 posterior.	 ¿Ven	 ustedes	 esos
agujeritos	por	los	que	se	cuela	la	luz?	Únanlos	con	un	lápiz	empezando	por	el	ángulo
superior	 izquierdo,	 bajen	 hacia	 el	 centro,	 sigan	 hasta	 la	 base	 del	 cuadro	 y	 tracen	 a
continuación	 una	 raya	 perpendicular	 hasta	 el	 siguiente	 orificio.	 Sigan	 uniendo	 los
puntos	y	obtendrán	mis	iniciales,	H.	T.	Dicen	que	el	que	roba	a	un	ladrón	tiene	cien
años	de	perdón.	En	lo	que	respecta	a	los	lienzos	de	Guttuso,	vuelven	a	estar	en	manos
de	 sus	 legítimos	 propietarios.	 Farinelli,	 Nightingale	 y	 yo	 vendimos	 ocho
falsificaciones	a	 la	mafia	a	 sabiendas	de	que	 lo	hacíamos.	Es	algo	de	 lo	que	yo,	 al
menos,	me	siento	orgulloso.
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—Es	un	concepto	 interesante,	algo	que	de	entrada	no	me	hubiese	 tentado,	pero	me
alegro	de	que	me	hayan	persuadido	para	probarlo	—afirmó	el	coronel—.	Grosellas	en
lo	que	no	deja	de	ser	una	salsa	carbonara.	No	tendría	que	funcionar,	y	sin	embargo…
La	 acidez	 de	 la	 fruta	 compensa	 el	 sabor	 ahumado	 del	 beicon	 y	 la	 untuosidad	 del
huevo	y	el	parmesano.	Si	de	algo	puedo	quejarme	es	de	que	la	ración	no	fuese	más
generosa.	 —Rebañó	 el	 centro	 del	 plato	 con	 un	 trozo	 de	 pan,	 dejando	 una	 estela
blanca	a	su	paso,	y	luego	sacó	un	fajo	de	documentos	de	una	cartera	que	descansaba	a
su	lado,	en	una	silla	vacía—.	Aquí	tiene.	Es	el	informe	preliminar	de	la	autopsia.

Blume	dejó	a	un	lado	el	vaso	de	agua	y	cogió	los	papeles.
—No	hace	falta	que	se	lo	lea	—le	advirtió	el	coronel,	llevándose	un	trozo	de	pan

rosado	a	la	boca	al	tiempo	que	alargaba	la	otra	mano	hacia	la	cesta—.	La	conclusión
es	que	no	 se	puede	demostrar	 que	 alguien	matara	deliberadamente	 a	Treacy,	 y	que
dicha	 posibilidad	 resulta	 poco	 probable.	 Su	 muerte	 fue	 casi	 con	 toda	 seguridad
accidental.	No	hay	homicidio,	lo	que	debería	bastar	para	eliminar	cualquier	resquicio
de	 duda	 que	 pudiera	 usted	 tener	 sobre	 la	 intervención	 de	 su	 departamento	 en	 este
caso.	El	juez	no	tiene	el	menor	interés	en	autorizar	una	investigación	por	homicidio.
¿Sabía	 que	 Buoncompagno	 tiene	 nada	 menos	 que	 ochocientos	 veintitrés	 casos
atrasados?

Mientras	el	coronel	mojaba	pan	en	la	salsa,	Blume	repasó	el	informe.

Se	concluye	que	la	intoxicación	etílica	mermó	los	reflejos	musculares	del
sujeto,	aumentando	así	 la	vulnerabilidad	del	 tronco	encefálico	al	 trauma	por
contusión	(…).	El	estiramiento	de	células	nerviosas	vitales	causó	apnea,	que
se	determina	como	la	causa	de	la	muerte	(véase…).

—¿Le	apetece	probar	un	poco	de	ricotta	curado?	—preguntó	el	coronel.	Blume
negó	con	 la	 cabeza	y	 agitó	 el	 informe	 sin	 levantar	 la	vista	 a	modo	de	 respuesta—.
Comer	a	solas	es	llevar	una	vida	de	lobo	—insistió	el	coronel—.	Me	gustaría	que	me
hiciera	compañía.

—Ajá	—repuso	Blume,	leyendo,	sin	prestarle	demasiada	atención.
En	 lo	 que	 llevaba	 leído,	 el	 patólogo	 no	 había	 esgrimido	 ningún	 argumento	 en

contra	de	un	posible	ataque	violento.

El	examen	revela	señales	evidentes	de	una	contusión	por	contragolpe.	Los
daños	 se	 concentran	 en	 los	 lóbulos	 frontal	 y	 temporal,	 diametralmente
opuestos	 al	punto	de	 impacto,	 como	correspondería	 a	una	caída	hacia	 atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Las	 graves	 laceraciones	 resultantes	 sugieren	 de	 forma	 clara	 la	 existencia	 de
una	 presión	 negativa	 con	 efecto	 de	 succión	 y	 un	 contragolpe,	 lo	 que
incrementa	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produzcan	 daños	 como	 los	 descritos
anteriormente,	causados	por	una	caída	y	no	por	un	golpe	o	contusión.

—Las	conclusiones	no	son	vinculantes,	y	dejan	 la	puerta	abierta	a	unas	cuantas
posibilidades	—apuntó	Blume.

El	coronel	se	vertió	media	copa	de	vino	tinto	en	la	boca.
—¿Se	 ha	 fijado	 usted	 en	 los	 niveles	 de	 etanol	 en	 sangre?	 Es	 un	 milagro	 que

pudiera	 caminar	 siquiera.	 Su	 historial	 médico	 demuestra	 que	 padecía	 cáncer	 de
hígado,	enfermedad	coronaria,	y	ya	había	 tenido	dos	derrames	cerebrales.	Su	colon
tampoco	 estaba	 demasiado	 fino.	 Según	 el	 informe,	 resulta	 poco	 probable	 que	 le
golpearan	en	la	cabeza	con	un	objeto	contundente.	Eso	es	casi	tanto	como	decir	que
estamos	ante	una	muerte	por	causas	naturales,	aunque	lo	más	prudente	en	este	caso
tal	 vez	 fuera	 emitir	 un	 dictamen	 abierto.	 El	 tiempo	 dirá.	 A	 lo	 mejor	 aparece	 un
culpable	de	quién	sabe	dónde.	Por	cierto,	puede	quedarse	el	 informe,	es	una	copia.
Siempre	hay	que	hacer	copias	de	los	documentos	importantes.

Blume	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Aparte	 de	 dos	 altos	 cargos
ministeriales	ataviados	con	deslumbrantes	camisas	blancas	y	no	menos	deslumbrantes
corbatas	 de	 seda	 que	 estaban	 acabando	 de	 almorzar,	 los	 únicos	 comensales	 que
quedaban	de	la	multitud	del	mediodía	eran	el	coronel	Farinelli	y	él.	El	camarero,	que
también	era	el	propietario,	estaba	departiendo	con	la	cocinera.

—Ha	sido	su	mujer	quien	lo	ha	hecho	—me	informó	el	coronel.
—¿La	mujer	de	quién?
—La	de	Vito,	 la	 cocinera.	También	ha	 sido	ella	 la	que	ha	hecho	el	 strozzapreti

con	langostinos	y	jamón	asado.	—El	coronel	abrió	la	cartera	que	descansaba	a	su	lado
—.	Dígame,	¿se	va	a	quedar	ese	informe	o	no?

—Sí,	será	mejor.
—Por	cierto	—añadió	el	coronel—,	ha	pasado	algo	curioso	durante	 la	autopsia.

¿Suele	asistir	a	autopsias?
—No	tan	a	menudo	como	quisiera	—ironizó	Blume.
—Personalmente,	no	me	molesta	hacerlo,	pero	lo	que	es	Buoncompagno…	Sería

razonable	 suponer	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 ejerciendo	 como	 juez,	 se	 habría
acostumbrado.	 El	 caso	 es	 que	 llegamos	 allí	 y	 empieza	 a	 echar	 sapos	 y	 culebras
porque	 se	 ha	 olvidado	 de	 coger	 el	 tarro	 de	Vicks.	Me	 cuenta	 que	 se	 frota	 el	 dedo
embadurnado	de	Vicks	bajo	la	nariz	para	mantener	a	raya	los	hedores	de	la	autopsia.
Bien,	da	la	casualidad	de	que	suelo	llevar	encima	un	pequeño	envase	de	ungüento	de
alcanfor	 para	 los	 dolores	 de	 espalda,	 así	 que	 se	 lo	 he	 ofrecido	 con	 la	mejor	 de	 las
intenciones,	 pero	 se	 me	 ha	 olvidado	 comentarle	 lo	 fuerte	 que	 es.	 Aquello	 penetra
directamente	hasta	el	músculo.	Tendría	que	haber	visto	a	Buoncompagno,	allí	de	pie,
con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 y	 sonándose	 la	 nariz,	 y	 va	 el

www.lectulandia.com	-	Página	157



patólogo	y	le	pregunta,	no	se	lo	pierda,	¡le	pregunta	si	Treacy	era	amigo	suyo!
El	coronel	también	lloraba,	pero	de	risa,	al	recordar	lo	sucedido.
—Cuanto	más	se	frotaba	la	cara,	más	le	escocía.	Al	final,	tuvo	que	marcharse.	—

El	 coronel	 se	 fue	 serenando—.	 Bueno,	 hay	 que	 verlo	 supongo.	 Pero	 hubiese
disfrutado	 usted	 de	 lo	 lindo.	 Sé	 qué	 opina	 de	 Buoncompagno,	 claro	 está.	 Y	 lleva
usted	razón.	Un	payaso.	Una	veleta.

Inspeccionó	el	interior	de	su	cartera	abierta	y	dijo:
—A	lo	que	iba:	he	hablado	con	algunas	personas,	y	creo	que	podemos	conseguir

una	buena	cantidad	a	cambio	de	esos	siete	dibujos	y	las	dos	pinturas.	Si	escalonamos
las	ventas	de	las	obras	que	hallamos	en	su	casa	a	lo	largo	de…	pongamos,	dos	años,
podemos	ganar	 trescientos	mil	 limpios.	Hablo	de	cifras	netas.	El	beneficio	bruto	se
acercará	más	a	los	cuatrocientos	cincuenta,	pero	luego	están	los	gastos	y	comisiones,
y	 lo	 que	 costará	 borrar	 todo	 rastro	 de	 nuestra	 presencia	 en	 la	 operación	 de	 venta.
Repartido	al	cincuenta	por	ciento,	a	usted	le	tocan	ciento	cincuenta	mil,	pagaderos	a
lo	largo	de	dos	años,	es	decir,	una	prima	de	setenta	y	cinco	mil	este	año,	y	otro	tanto
el	año	que	viene.	¿Qué	tal	le	suena	eso?

—Tentador	—concedió	Blume,	y	le	dio	un	sorbito	al	vaso	de	agua.
—Ya	verá.	 En	 cuanto	 empiece	 a	 gastárselo,	 le	 encantará.	 ¿Necesita	 ayuda	 para

abrir	una	cuenta	bancaria?	Conozco	a	alguien	que	trabaja	en	las	afueras	de	Lugano.
¿Sabe	eso	que	dicen	de	que	los	suizos	no	pagan	intereses	por	el	dinero	depositado?
No	es	cierto.	Bueno,	técnicamente	sí	lo	es,	pero	el	banco	invierte	el	dinero	a	nombre
del	 cliente	 en	 fondos	 del	 mercado	 monetario,	 lo	 que	 equivale	 a	 que	 te	 cobren
intereses	por	el	dinero	depositado.	Ya	habrá	tiempo	para	hablar	de	eso	más	tarde.	El
primer	ingreso	llegará	dentro	de	dos	meses,	así	que	no	tarde	demasiado	en	abrir	esa
cuenta.	¿Tiene	usted	unos	veinticinco	mil	euros	disponibles	para	abrirla?

—No.
—No	pasa	nada.	Llame	a	este	número.	—Farinelli	le	tendió	una	tarjeta	de	visita

—.	 Abra	 la	 cuenta	 cuanto	 antes.	 No	 nos	 interesa	 que	 el	 dinero	 llegue	 a	 entrar	 en
Italia.

—Estupendo	—dijo	Blume,	y	se	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
—Ay,	espere.	Creo	que	me	he	equivocado	de	tarjeta.	¿Qué	nombre	pone	en	esa?
Blume	sacó	la	tarjeta	y	leyó	en	alto:
—Claudio	Neri,	dottore	commercialista.
—Sí,	 esa	 es	 la	 buena	—confirmó	 el	 coronel—.	 Es	 justo	 la	 persona	 que	 usted

necesita.	Esto	funciona	sobre	la	base	de	la	confianza,	comisario.	Por	eso	me	inquieta
sobremanera	 el	 paradero	 de	 los	 diarios	 de	 Treacy,	 que	 si	 no	me	 equivoco	 ocupan
varios	cuadernos	de	notas.

Blume	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 las	 palabras	 del	 coronel	 lo	 pillaran	 por
sorpresa.

—Le	pedí	expresamente	que	me	los	diera.	Di	por	sentado	que	los	fotocopiaría	y
los	 leería	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y	 nunca	 he	 tenido	 la	menor	 intención	de	 privarlo	 de	 ese
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placer.	Pero	se	los	llevó	usted	sin	decir	nada,	y	luego	intentó	ocultármelos.	¿Por	qué
iba	a	hacer	algo	así?

Blume	sopesó	la	posibilidad	de	negarlo,	pero	de	pronto	se	le	antojó	que	eso	sería
una	gran	pérdida	de	tiempo.

—Si	nuestra	 relación	de	 trabajo	 se	basa	 en	 la	 confianza,	 ¿por	qué	hizo	que	me
siguieran	anoche?

—Eso	fue	después.
El	coronel	alargó	la	mano	hasta	la	mesa	contigua	para	coger	el	menú.
—¿Después	de	qué?
—De	que	me	mintiera,	y	de	que	un	equipo	mío	peinara	a	fondo	la	casa	de	Treacy.

Estaba	escribiendo	un	libro,	eso	lo	sé	a	ciencia	cierta.	El	manuscrito	no	se	encontraba
allí.	Usted	estuvo	allí	antes	que	yo	y	se	le	ha	visto	con	unos	manuscritos.

—A	lo	mejor	esos	cuadernos	o	manuscritos	o	lo	que	sean	no	existen	más	que	en
su	imaginación.

—Se	los	dio	usted	a	un	funcionario	de	la	embajada	estadounidense,	lo	que	aparte
de	ser	un	error	por	su	parte	me	resta	margen	de	maniobra.	Doy	por	sentado	que	los
fotocopió	antes	de	entregárselos.

—Le	diré	algo	más	para	que	pueda	ir	dándole	vueltas	mientras	elige	postre.	Sus
hombres	nunca	me	han	visto	con	los	cuadernos	en	las	manos.	Lo	único	que	vieron	fue
a	un	funcionario	de	la	embajada	con	lo	que	parecían	unos	cuadernos	de	notas	salir	de
mi	casa	y	dirigirse	a	la	embajada.

—¿Espera	que	crea	que	un	empleado	del	gobierno	de	Estados	Unidos	accedió	a
hacer	de	señuelo	a	petición	suya?

—No	 descarte	 esa	 posibilidad,	 coronel.	 Puede	 que	 los	 americanos	 tengan	 los
cuadernos	de	Treacy,	y	puede	que	no.	Me	divierte	mantenerlo	en	vilo.

Un	hombre	rechoncho	con	forma	de	manzana	y	mejillas	relucientes	se	acercó	a	la
mesa	y	el	coronel	lo	ahuyentó	con	un	gesto	impaciente.

—Ahora	no,	Vito.	Gracias	al	comisario,	he	perdido	todo	el	apetito.	Tráeme	solo
un	café,	un	vinsanto	y	unos	pocos	cantucci	de	almendra.

Volviéndose	hacia	Blume,	dijo:
—¿A	qué	juega	usted?	¿Intenta	sacar	una	tajada	más	grande,	es	eso?
—Quizá	 —repuso	 Blume—.	 Recuérdeme	 por	 qué	 son	 tan	 importantes	 esos

cuadernos	de	notas.
—¿Los	ha	leído?
—Sí.	Son	interesantes.	Darán	un	buen	libro,	algún	día.
—Ya	se	 lo	he	dicho	—afirmó	el	coronel—,	es	probable	que	Treacy	haya	hecho

algunas	 imputaciones	 inquietantes	relacionadas	con	hechos	que	 tuvieron	lugar	entre
1978	y	1982.	Me	sería	de	gran	utilidad	conocerlas.	Es	agua	pasada,	a	nadie	le	interesa
ya	todo	eso,	pero	sigue	siendo	asunto	mío	ocuparme	de	estas	cosas,	del	mismo	modo
que	los	compañeros	jóvenes	se	ocupan	de	asuntos	más	vigentes	relacionados	con	la
seguridad	nacional.
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Blume	asintió	como	si	le	diera	la	razón.
—Exacto.	 Ese	 fue,	 casi	 palabra	 por	 palabra,	 el	 argumento	 que	 esgrimió	 la

embajada	estadounidense.	Es	agua	pasada,	a	nadie	le	importa	ya,	pero	estaría	bien	no
airearlo	de	nuevo.	Y	bueno,	hasta	donde	yo	sé,	 la	embajada	estadounidense	y	usted
siempre	han	estado	en	el	mismo	bando.	Por	lo	general.

El	coronel	se	lo	quedó	mirando	de	hito	en	hito.
—Sí,	 así	 es.	 Les	 alegrará	 saber	 que	 el	manuscrito	 no	 verá	 la	 luz.	 Pero	 además

puede	 haber	 otros	 detalles	 que	me	 atañen	 personalmente	 y	 de	 los	 que	me	 gustaría
tener	constancia.	Tal	vez	ya	se	haya	topado	usted	con	ellos…

—No	sabría	decirle.	A	no	ser	que	se	refiera	a	 la	mafia,	o	al	secuestro	de	Moro,
o…	déjeme	pensar…	Lo	cierto	es	que	sale	usted	bastante.

El	camarero	trajo	el	café	del	coronel,	acompañado	de	una	copa	de	vino	generoso
y	unas	galletas	de	almendras.	Este	rasgó	dos	bolsitas	de	azúcar,	lo	vertió	en	la	taza,
removió	el	café	y	dijo:

—Una	selección	de	pasajes,	eso	es	 lo	que	 tiene	usted	 intención	de	darme.	—Se
metió	una	galleta	en	 la	boca—.	Sun	Tzu	 sostiene	que	 los	agentes	dobles	deben	 ser
tratados	 con	 la	máxima	generosidad	—afirmó—.	Creía	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 con
usted.	Pero	no	es	usted	un	agente	doble,	¿verdad?	Le	daré	el	setenta	por	ciento	de	lo
que	saquemos	de	la	venta	de	las	pinturas	de	Treacy.

—Tampoco	soy	un	espía	—repuso	Blume.
—No,	quizá	no.	Y	otra	cosa:	ha	aceptado	mi	oferta	sin	rechistar.	Si	fuera	usted	tan

venal	 me	 habría	 enterado,	 así	 que	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 pretende
traicionarme.

—¿En	nombre	de	quién?	—inquirió	Blume.
—Esa	es	la	parte	que	no	logro	entender	—repuso	el	coronel,	lamiéndose	el	pulgar

reluciente—.	Cui	bono?
—A	lo	mejor	trabajo	por	el	bien	del	Estado	—sugirió	Blume.
El	coronel	se	rió	con	ganas.
—No	me	importa	echar	un	pulso	con	usted,	hasta	me	parece	rejuvenecedor.	Pero

no	tensemos	la	cuerda	más	de	lo	necesario.
—Las	obras	que	salieron	de	casa	de	Treacy,	¿dónde	están	ahora?
—Solo	para	demostrarle	mi	buena	voluntad,	le	diré	que	están	almacenadas	en	el

Departamento	 de	 Patrimonio	 y	 Fraude	 Artístico	 de	 los	 carabinieri.	 Más	 seguras,
imposible.	Mezcladas,	eso	sí,	con	objetos	de	 la	galería	y	pruebas	necesarias	para	 la
investigación.	Una	 pesadilla	 logística.	 Es	 imposible	 tener	 un	 control	 a	 rajatabla	 de
estas	cosas.	Ahora	hay	unos	chicos	con	ordenadores	al	frente	del	almacén.	No	tienen
ni	punto	de	comparación	con	la	vieja	guardia.	Es	como	si	las	tuviera	en	mis	manos.

Blume	se	levantó.
—Gracias	por	la	comida,	por	cierto.
Diez	minutos	más	tarde,	Blume	estaba	apoyado	en	un	bolardo	junto	al	elefante	de

Bernini,	pensando	en	el	coronel	y	en	Treacy.	Los	niveles	de	etanol	en	sangre,	orina	y
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bilis	 que	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 había	 revelado	 eran	 los	 de	 un	 alcohólico
empedernido.	El	hígado	de	Treacy	era	un	trozo	de	grasa	inflamada	e	impregnada	de
citoquinas.	Los	 niveles	 de	 etanol	 hallados	 en	 su	 humor	 vítreo	 confirmaban	 todo	 lo
demás.	Iba	bebido	hasta	las	cejas,	literalmente.

Un	grupo	de	turistas	japoneses	se	arracimó	en	torno	a	Blume	empuñando	equipos
de	alta	tecnología	por	valor	de	varios	miles	de	euros	y	empezó	a	fotografiar	y	grabar
el	elefante	de	piedra.

El	 comisario	 se	 levantó,	 inmortalizándose	 a	 sí	mismo	 en	 una	 docena	 de	 vídeos
caseros	japoneses,	y	recorrió	los	doscientos	metros	que	lo	separaban	de	su	comisaría,
en	Collegio	Romano.

Mientras	se	dirigía	al	despacho,	se	tropezó	con	el	assistente	capo	Rospo.
—¿Has	ido	por	el	informe	preliminar	de	la	autopsia,	como	te	pedí?
—No	—repuso	Rospo—.	Lo	he	intentado,	pero	no	está	listo	aún.	Ni	siquiera	han

hecho	la	autopsia	todavía.
—¿Estás	seguro?
—Es	lo	que	me	han	dicho	—repuso	Rospo.
—¿Y	el	informe	del	atraco?
—Casi	listo.
—Buen	trabajo,	Rospo.
—Ya,	bueno.	He	tenido	mucho	que	hacer.
Blume	buscó	a	Panebianco	y	le	preguntó	si	había	visto	a	Caterina.
—Ha	tenido	que	ir	a	recoger	a	su	hijo	—contestó	este—.	¿Sabes?,	no	debe	de	ser

nada	 fácil	 esto	 de	 ser	madre	 y	 tener	 que	 salir	 pitando	 en	 cualquier	momento	 de	 la
jornada	laboral.

Blume	se	fue	a	su	despacho	y	llamó	a	Caterina	al	móvil.	Este	sonó	y	sonó	hasta
que	alguien	lo	silenció	apagándolo.
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La	 clase	 de	Elia	 siempre	 era	 la	 última	 en	 salir	 al	 patio	 de	 la	 entrada,	 no	porque	 la
profesora	estuviera	tan	absorta	en	su	labor	que	hiciera	caso	omiso	de	la	campana,	sino
porque	era	demasiado	sorda	y	despistada	para	oírla.

Supuestamente	la	hora	de	salida	de	la	escuela	era	de	14.15	a	14.25,	y	Caterina	y
las	 demás	madres	 se	 congregaban	 en	 el	 patio	 formando	 varios	 corrillos	 en	 los	 que
poder	 compartir	 su	 descontento	 y	 lamentarse	 de	 lo	 rápido	 que	 pasaba	 el	 día,	 y	 sus
vidas.	Luego,	de	pronto,	los	niños	salían	en	tromba.	La	profesora,	a	la	que	quedaban
dos	 años	 para	 jubilarse	 pero	 conservaba	 intacta	 la	 estupefacción	 del	 primer	 día,
saludaba	vagamente	a	los	árboles	del	patio	y	volvía	dentro	con	paso	cansino.

La	mitad	de	la	clase	formó	una	breve	piña	y	luego	se	dispersó	por	el	patio	como
un	 banco	 de	 peces	 huidizos.	 Pronto	 habían	 organizado	 un	 tumultuoso	 juego
consistente	 en	 chutar	 un	 envoltorio	 arrugado	por	 el	 suelo	 de	 hormigón.	Los	 chicos
más	rollizos	se	pegaban	a	sus	padres	y	pedían	algo	de	comer.	Caterina	dio	una	vuelta
completa	buscando	a	Elia,	pero	no	acertó	a	verlo	en	medio	de	la	confusión	y	siguió
escuchando	a	otra	madre	que	se	quejaba	de	tener	que	pagar	por	aparcar	delante	de	su
propia	 casa.	 El	 delegado	 de	 clase	 empezó	 a	 recoger	 dinero	 para	 comprar	 papel
higiénico	para	los	lavabos	de	la	escuela.

Los	 amigos	 de	 Elia	 fueron	 llamados	 al	 orden	 y	 se	marcharon	 cada	 uno	 por	 su
lado.	El	número	de	jugadores	del	improvisado	partido	de	fútbol	era	cada	vez	menor.
El	conserje	advirtió	a	voz	en	grito	a	los	que	quedaban	que	pararan	de	jugar,	y	a	los
padres	que	abandonaran	el	patio.	Elia	seguía	sin	aparecer.	Lo	llamó	por	su	nombre	de
pila,	 dos	 veces.	 Y	 una	 tercera	 vez,	 más	 alto.	 Los	 corrillos	 de	 padres	 se	 iban
deshaciendo,	y	Caterina	empezó	a	preguntar	por	su	hijo.	Nadie	lo	había	visto.

El	 siguiente	 latido	 de	 su	 corazón	 pareció	 desencadenar	 un	 súbito	 cambio	 de
presión	en	su	oído	interno.	Por	un	momento,	no	pudo	oír	bien.	Ni	pensar	tampoco.

«¿Dónde	está?».	Trató	de	hacer	memoria.	Aquella	mañana	había	sido	su	madre	la
que	había	llevado	a	Elia	al	cole,	¿verdad?	Sí.	¿Había	sido	aquella	misma	mañana	que
había	 ido	a	Pistoia	y	había	conocido	a	 la	madre	de	Emma?	¿Acaso	 importaba	eso?
No.	Quizá.	 Era	 algo	 en	 lo	 que	 pensaría	más	 tarde,	 cuando	 tuviera	 a	Elia	 entre	 sus
brazos.

Paró	a	un	niño	de	la	clase	de	su	hijo	que	se	disponía	a	marcharse	con	su	madre	y
lo	acribilló	a	preguntas.	Sí,	sí,	le	aseguró,	Elia	había	ido	a	clase	aquella	mañana.

Se	quedó	inmóvil	hasta	que	el	discurrir	lógico	de	su	mente	logró	sobreponerse	de
nuevo	al	pánico	abrumador	y	ruidoso.	Era	evidente	que	había	olvidado	algo	y	había
vuelto	a	la	clase	para	cogerlo.	Eso	era.	Niño	tonto,	tonto,	que	siempre	se	olvidaba	de
todo.	Caterina	 esperó	 junto	 a	 la	 puerta,	 ensayando	 un	 gesto	 severo	 para	 cuando	 lo
viera	aparecer.	El	patio	ya	estaba	casi	desierto,	y	el	 alboroto	y	el	 ruido	 se	alejaban
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calle	arriba,	despacio,	mientras	los	padres	tiraban	de	sus	hijos	para	llevárselos	a	casa,
al	parque,	a	clase	de	baile,	a	catequesis.

Entró	en	el	edificio,	pero	le	salió	al	paso	una	mujer	de	busto	voluminoso.
—No	puede	usted	entrar.
Caterina	explicó	lo	que	suponía	que	había	sucedido.
—Ningún	niño	puede	volver	a	la	clase	una	vez	que	la	campana	deja	de	sonar.	Si

ha	olvidado	algo,	ya	lo	cogerá	mañana.
Caterina	se	dio	cuenta	de	que	hablar	con	aquella	mujer	solo	serviría	para	aplazar

el	momento	de	enfrentarse	a	su	gran	temor.	Entró	empujándola	a	un	lado,	sin	apenas
oír	sus	palabras	de	protesta,	y	apretó	el	paso	hasta	la	escalera.	Subió	los	escalones	de
dos	en	dos	sin	detenerse	hasta	llegar	a	la	tercera	planta.	La	escuela	olía	a	papel,	cola,
cuero,	cera	para	madera,	pintura	de	dedos,	zapatos,	sudor,	rotuladores,	niños.	Elia	no
estaba	 en	 el	 aula,	 y	 no	 había	 un	 alma	 en	 los	 pasillos.	 Una	 de	 las	 paredes	 estaba
revestida	con	las	fotos	de	todos	los	alumnos	del	colegio.	Caterina	sabía	exactamente
dónde	se	hallaba	la	de	Elia.	Vislumbró	su	pelo	ondulado	y	sus	ojos	marrones	al	pasar
por	 delante	 como	 una	 exhalación,	 mientras	 sus	 tacones	 resonaban	 en	 el	 pasillo
desierto,	y	se	encaminó	de	nuevo	a	la	escalera.	Le	escocía	la	piel,	y	algo	gélido	había
brotado	en	el	centro	de	su	pecho.	Mientras	bajaba	la	escalera,	el	móvil	le	empezó	a
sonar.	 Lo	 cogió	 y	 vio	 el	 nombre	 de	 Blume.	 No.	 No	 necesitaba	 oírlo	 en	 aquel
momento.

«Cuelga,	cuelga	de	una	vez,	necesito	la	línea	libre».
El	teléfono	siguió	sonando	una	y	otra	vez.	«Cuelga	ya,	joder.	Que	cuelgues	de	una

puta	vez.	Por	favor,	déjame	la	línea	libre».	Abrió	la	solapa	del	teléfono	y	la	volvió	a
cerrar.	Por	fin	dejó	de	sonar.

Caterina	 volvía	 a	 estar	 delante	 del	 colegio.	 No	 quedaba	 nadie	 en	 el	 patio.	 El
conserje	salió	a	cerrar	la	verja.

«Por	Dios,	Elia.	Cualquier	cosa	menos	esto.	Dios	mío,	te	lo	ruego,	no	dejes	que	le
pase	nada.	Te	lo	ruego,	Dios	mío,	escúchame…	Espera,	piensa.	¿Puede	que	se	fuera	a
casa	 de	 algún	 amigo	 sin	 preguntármelo,	 sin	 que	 la	 madre	 del	 otro	 niño	me	 dijera
nada?».

El	móvil	volvió	a	sonar.	No.	Aquella	línea	tenía	que	seguir	libre.	Eso	era	vital.	No
sabía	muy	bien	por	qué,	pero	lo	era.	Si	por	una	vez	Blume	no	tuviera	que	ponerse	a
hablar,	si	se	limitara	a	escucharla…	Abrió	la	solapa	del	móvil.

—¡Alec,	escúchame!	Ha	pasado	algo	terrible.	Creo…
—No	soy	Alec,	cariño.	—Era	la	voz	de	su	madre—.	¿Te	encuentras	bien?
—No.	No.	Necesito	que	cuelgues.	Mierda…
—¡Caterina!	—exclamó	su	madre	en	tono	severo—.	¿Qué	ocurre?
—Elia…
—Elia	está	aquí	conmigo	—dijo	su	madre.
Caterina	la	obligó	a	repetirlo.	Dos	veces.
—Y	ahora	explícame	qué	está	pasando	—insistió	su	madre—.	¿Tengo	que	llamar
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a	alguien?
Era	como	si	de	pronto	se	hubiese	evaporado	hasta	la	última	gota	de	humedad	que

había	en	su	cuerpo,	dejándole	la	garganta	seca.	Le	costaba	hablar.
—Está	ahí.	Contigo.
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	si	veías	que	no	llegabas	a	tiempo,	lo	único	que	tenías

que	hacer	era	llamarme.	No	entiendo	por	qué	has	tenido	que	enviar	un	coche	patrulla
a	recogerlo.

—¿Qué	coche	patrulla?
—¿Seguro	que	va	todo	bien?	El	coche	de	tus	compañeros.	Lo	han	traído	derecho

a	casa,	aunque	para	mí	que	se	han	presentado	en	el	colegio	un	poco	antes	de	la	hora,
porque	lo	han	sacado	de	clase.	Para	otra	vez,	llámame.

—¿Me	puedes	poner	con	él?
Oyó	a	su	madre	llamando	a	Elia,	y	luego	este	se	puso	al	teléfono.	Su	voz	era	el

sonido	más	cristalino,	puro	y	dulce	que	había	oído	jamás.
—¿Mamá?
Caterina	notó	que	le	fallaban	las	piernas,	así	que	se	sentó	sin	más	en	medio	del

patio.	El	conserje	la	observaba	desde	la	verja,	vacilante,	mostrando	su	impaciencia	de
lejos	pero	sin	atreverse	a	acercarse.

—¿Quién	 te	 ha	 llevado	 a	 casa	 de	 la	 abuela?	 ¿Qué	 te	 tengo	 dicho	 sobre	 los
desconocidos?

—No	eran	desconocidos.	Eran	policías.	Dos	hombres.
—¿Los	conocías	de	algo?
—No,	pero	me	han	dicho	que	venían	de	tu	parte,	y	me	han	enseñado	una	placa,

y…	Ha	sido	como	el	otro	día,	cuando	el	comisario	nos	llevó	a	casa	en	su	coche.
—El	otro	día	yo	estaba	contigo,	Elia.	¿Y	luego	qué	ha	pasado?
—Me	han	traído	directamente	a	casa.	Pero	han	llegado	demasiado	pronto,	así	que

el	conserje	ha	tenido	que	sacarme	de	clase.
—Ahora	mismo	voy	para	allá,	Elia.	Tengo	que	hablar	contigo	sobre	esto.
—Vale.	¿Luego	puedo	irme	a	casa	de	Giacomo,	a	jugar	con	la	Wii?
—¿Cómo	 puedes	 preguntarme	 algo	 así?	 No,	 hoy	 no	 vas	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.

Ahora	mismo	voy	para	allá.
Caterina	se	levantó	con	dificultad	y	se	fijó	en	la	mujer	del	busto	prominente,	que

la	miraba	sin	molestarse	en	disimular	el	regocijo	que	le	producía	su	angustia.
—¿Ha	dejado	usted	salir	a	un	niño	del	colegio	en	compañía	de	dos	desconocidos?

—le	espetó	a	bocajarro,	acercándose	a	ella.
—Por	supuesto	que	no.
—De	acuerdo.	¿Ha	venido	un	coche	patrulla	a	recoger	a	un	niño?
—Sí,	pero	eran	carabinieri.
—Oiga,	le	explicaré	lo	fácil	que	es	falsificar	una	placa	de…
La	melodía	del	móvil	la	interrumpió.	Alguien	la	llamaba	desde	un	número	oculto.

Mientras	contestaba,	la	mujer	se	alejó.
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—Inspectora	Mattiola,	 espero	 no	 haberla	 inquietado.	 Al	 parecer,	 ha	 habido	 un
pequeño	malentendido	con	la	hora	de	salida	del	cole.

—¿Con	quién	hablo?	¿Quién	eres?	Conozco	tu	voz,	capullo,	puedo	identificarte.
—Será	más	sencillo	que	me	identifique	yo	mismo,	inspectora.	Así	se	ahorra	tener

que	adivinarlo.	Soy	el	coronel	Farinelli.	El	comisario	Blume	y	yo	estamos	trabajando
en	estrecha	colaboración,	pero	creo	que	no	está	siendo	del	todo	sincero	con	usted,	ni
conmigo.	Me	 gustaría	 que	 nos	 viéramos	 dentro	 de…	pongamos,	media	 hora,	 en	 la
esquina	de	Via	Catania	con	Via	Bari.	Allí	hay	una	 tienda	de	material	de	oficina,	 lo
que	nos	vendrá	de	perlas.

—¿Para	qué?
—Para	 fotocopiar	 las	 fotocopias	de	 los	 cuadernos	que	Blume	 le	dio.	No	quiero

que	él	se	entere	de	esto,	así	que	le	devolveremos	las	fotocopias	que	hizo	para	usted,
¿me	explico?	Vuelva	a	llamar	a	su	madre,	dígale	que	llegará	un	poquito	más	tarde	de
lo	previsto.	No	llame	a	nadie	más.	Sobre	todo	no	llame	a	Blume.	De	hecho,	lo	mejor
que	 puede	 hacer	 es	 apagar	 el	móvil.	 Esos	 trastos	 son	 poco	menos	 que	 aparatos	 de
escucha	para	espiar	a	quien	los	lleva	encima.
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Cuando	trabajaba	en	Inmigración,	a	Caterina	le	gustaba	pensar	que	lucharía	más,	que
se	rendiría	menos	fácilmente	que	algunas	de	las	personas	con	las	que	tenía	que	tratar.
Había	 inmigrantes	 duros,	 independientes,	 incluso	 temibles.	 Pero	 también	 los	 había
visto	 débiles,	 explotados	 y	 atormentados	 porque	 ya	 no	 tenían	 nada	 que	 perder.
Venderse	a	uno	mismo	siempre	es	 la	última	de	 las	opciones.	A	 lo	 sumo,	consigues
comprar	algo	de	tiempo,	pero	a	la	que	ese	tiempo	se	agota,	tu	vida	pertenece	a	otra
persona.

Era	 algo	que	no	habían	 acertado	 a	 comprender	quienes	morían	 asfixiados	 en	 la
caja	de	un	camión.	Algo	que	no	habían	previsto	las	adolescentes	chinas,	esas	polillas
polvorientas	y	blancas	que	jamás	veían	la	 luz	del	sol,	que	vivían,	dormían,	daban	a
luz	 y	 morían	 en	 fábricas	 subterráneas	 como	 las	 de	 Prato.	 Caterina	 deseaba
compadecerse	de	aquellas	mujeres,	pero	muy	en	el	fondo	sabía	que	las	despreciaba,
como	despreciaba	su	estupidez,	su	rostro	chato	de	rasgos	exóticos,	su	total	y	absoluta
indefensión.	Ellas	 la	habían	hecho	abandonar	el	Departamento	de	 Inmigración	para
trasladarse	a	la	Squadra	Mobile	de	Blume.

Y	ahora	ella	seguía	el	mismo	camino,	con	los	ojos	bien	abiertos.	En	su	caso,	había
bastado	con	una	simple	llamada	y	una	amenaza	velada	contra	la	vida	de	su	hijo.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 Caterina	 aparcó	 el	 coche	 en	 una	 plaza	 de
estacionamiento	reservada	para	minusválidos	y	trató	de	desenredar	la	maraña	de	sus
propios	pensamientos.	¿Iba	a	satisfacer	las	exigencias	del	coronel	con	la	intención	de
tenderle	 una	 trampa	más	 adelante?	 ¿O	 acaso	 trataba	 de	 engañarse	 a	 sí	misma?	 Su
padre	le	hubiese	dicho	que	pensara	con	las	entrañas	y	se	fiara	de	ellas.	El	cuerpo	no
miente.	 Era	 algo	 que	 solía	 decir	 hasta	 el	 día	 en	 que	 su	 propio	 cuerpo,	 de	 forma
silenciosa	e	indolora,	lo	traicionó	al	llegar	a	viejo.

Pese	a	haber	llegado	antes	de	lo	acordado,	el	maresciallo	ya	la	estaba	esperando.
Lo	vio	hacer	un	gesto	fugaz	mientras	avanzaba	en	su	dirección,	a	 lo	que	el	coronel
reaccionó	apeándose	de	un	Alfa	Romeo	159	de	color	rojo.	Lo	vio	arrojar	un	toscano
al	suelo,	y	Caterina	se	llevó	la	mano	a	la	Beretta	de	servicio.	Para	verlo	caer	muerto	a
sus	pies,	 tendría	que	empezar	a	disparar	en	el	acto,	como	un	cazador	que	tratara	de
abatir	a	un	hipopótamo	en	plena	carga.

Cuando	 llegó	 junto	 a	 ella,	 el	 coronel	 alargó	una	gran	mano	alabastrina	de	uñas
perfectamente	recortadas	y	limadas.	Caterina	la	miró	con	repugnancia.

—Veo	 que	 sigue	 usted	 molesta.	 No	 importa.	 ¿Ha	 traído	 las	 fotocopias?	 Bien.
Vayamos	dentro.

Solo	había	otro	cliente	en	la	tienda,	del	tipo	estudiante	nervioso.	Farinelli	alzó	la
mano,	chasqueó	los	dedos	y	señaló	a	Caterina	como	si	fuera	un	vaso	que	había	que
volver	a	llenar.
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—Necesitamos	fotocopias,	tenemos	mucha	prisa.	No	hace	falta	ponerle	tapas.	—
Sacó	tres	billetes	de	veinte	euros—.	Aquí	tiene.	Le	pagaré	por	adelantado	a	cambio
de	un	servicio	rápido.

Cogió	 el	 fajo	 de	 papeles	 de	 las	 manos	 de	 Caterina	 y,	 alargando	 el	 brazo	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 del	 estudiante,	 se	 los	 entregó	 al	 hombre	 que	 estaba	 tras	 el
mostrador,	que	los	cogió	y	se	fue	derecho	a	la	trastienda.

—¡Eh,	yo	estaba	primero!	—osó	protestar	el	estudiante,	dirigiéndose	a	la	tersa	y
sedosa	 espalda	 negra	 de	 la	 chaqueta	 del	 coronel	 sin	 que	 ningún	 gesto	 de	 este
provocara	la	más	leve	arruga	en	la	tela.

El	estudiante	se	volvió	hacia	Caterina	con	ademán	acusador,	pero	la	mirada	que
ella	le	devolvió	hizo	que	bajara	los	ojos,	y	a	continuación	la	cabeza.

Unos	 minutos	 después,	 el	 dependiente	 regresó	 con	 tres	 fajos	 de	 papel	 de
impresora	perfectamente	alineados.

—¿Está	seguro	de	que	no	los	quiere	encuadernados	ni	grapados?
—Así	están	perfectos,	gracias.
Farinelli	 metió	 las	 fotocopias	 en	 un	maletín	 y	 devolvió	 a	 Caterina	 su	 original.

Luego	la	cogió	del	brazo	y	la	condujo	hasta	la	puerta	al	tiempo	que	decía:
—Hay	un	hotelito	a	cuatro	porterías	de	aquí,	el	hotel	Málaga.	Conozco	al	dueño.

Podemos	ir	a	tomar	algo,	o	a	comer	un	sándwich	si	no	ha	almorzado	aún.
Caterina	se	zafó	sacudiendo	el	brazo.
—No	tengo	hambre,	ni	intención	de	seguir	en	su	compañía.
—No	 era	 una	 sugerencia	 —replicó	 el	 coronel—.	 Necesito	 hablar	 con	 usted,

ponerla	al	 tanto	de	 la	situación.	No	quiero	que	sucumba	al	pánico	como	esta	 tarde.
Pronto	habrá	recuperado	toda	la	serenidad,	se	lo	prometo.	Se	alegrará	de	saber	lo	que
estoy	a	punto	de	decirle.

—Dígamelo	ya.
—No.	Solo	son	cuatro	porterías.	Sígame.
Cuando	 llegaron	 al	 hotel,	 el	 coronel	 la	 hizo	pasar	 primero,	 y	Caterina	 se	 sintió

ridícula	 y	 torpe	 por	 no	 saber	 adónde	 dirigirse.	 Quería	 matar	 al	 coronel	 por	 haber
amenazado	a	Elia,	y	 su	cabeza	bullía	con	 las	mil	y	una	maneras	de	materializar	 su
venganza,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 incómoda	 e	 incluso
avergonzada	por	no	conocer	el	camino.	El	vestíbulo	daba	al	comedor	y	a	un	angosto
pasillo,	 seguramente	 demasiado	 estrecho	para	 el	 coronel.	Caterina	 hizo	 caso	 omiso
del	recepcionista,	cuya	presencia	solo	advirtió	segundos	después	de	haber	entrado	en
la	 estancia.	 Se	 sentó	 a	 la	 reluciente	 mesa	 de	 madera	 que	 quedaba	 vuelta	 hacia	 la
puerta.	 Sobre	 una	 mesa	 a	 su	 izquierda	 descansaban	 los	 recipientes	 de	 acero
inoxidable	en	los	que	se	calentaba	la	comida	del	bufet	y	los	cuchillos	de	la	carne.	Las
paredes	 estaban	 pintadas	 a	 la	 esponja	 en	 tonos	 de	 amarillo	 y	 naranja.	 Un	 espejo
colgado	 en	 la	 pared	 hacía	 que	 la	 mesa	 pareciera	 el	 doble	 de	 larga.	 Se	 sentó	 de
espaldas	 al	 espejo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 así	 el	 coronel	 podría	 verla	 entera,	 por
delante	y	por	detrás,	al	mismo	tiempo.
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Si	intentara	sacar	un	arma,	lo	vería	venir,	pero	estaba	demasiado	obeso	para	echar
a	 correr,	 y	 era	 imposible	 fallar	 el	 tiro.	 Justo	 antes	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 tendría	 que
decirle	 por	 qué	 lo	 hacía.	 «Esto	 le	 pasa	 por	 amenazar	 a	 Elia.	 Para	 que	 nada	 pueda
hacerle	daño	nunca	jamás».	Luego	sonarían	dos,	quizá	tres	estallidos	amortiguados	al
hundirse	las	balas	en	su	cuerpo.	Sintió	náuseas.	El	coronel	entró	en	la	habitación	y	se
sentó	al	otro	extremo	de	la	mesa.

—Conozco	al	dueño.	Aquí	podremos	estar	a	solas.	¿Le	pido	algo	de	beber?
Caterina	 no	 contestó.	 Se	 preguntaba	 a	 cuántas	 personas	 tendría	 que	matar	 para

que	Elia	siguiera	a	salvo.	Al	coronel,	al	maresciallo	que	lo	acompañaba.	Y	a	otros,	sin
duda.	Nunca	se	saldría	con	la	suya.	Sabía	que	aceptaría	cualquier	cosa	que	el	coronel
le	propusiera	con	tal	de	salvaguardar	la	vida	de	su	hijo.

El	 fajo	 de	 fotocopias	 que	 Blume	 le	 había	 dado	 descansaba	 ante	 ella,	 sobre	 la
mesa.	No	recordaba	haberlas	llevado	ni	haberlas	dejado	allí.

—Ha	secuestrado	usted	a	mi	hijo	—dijo.
—En	absoluto.	Lo	han	 llevado	directamente	a	casa	de	su	abuela.	Ha	 ido	feliz	y

contento	todo	el	camino.	Parlanchín,	según	me	ha	dicho	uno	de	mis	hombres.	¿Sabe?,
ordené	que	 lo	 recogieran	y	 lo	 llevaran	derecho	a	casa.	Si	 les	hubiese	ordenado	que
raptaran	 a	 un	 niño,	 no	 me	 hubiesen	 obedecido.	 Son	 carabinieri.	 Sus	 sonrisas	 eran
sinceras	y	su	hijo	no	ha	tenido	miedo.	Estaba	en	las	mejores	manos.

—Como	le	pase	algo,	lo	mato.	Como	alguien	vuelva	a	acercarse	a	él,	lo	mato.	¿Le
ha	quedado	claro?

El	coronel	inclinó	la	inmensa	cabeza	y	murmuró	algo,	como	si	se	previniera	a	sí
mismo	de	algo.	Tenía	los	labios	de	un	color	marrón	rojizo,	casi	el	mismo	tono	de	su
rostro	bronceado.	Tras	una	pausa,	levantó	los	ojos	y	elevó	ligeramente	el	tono	de	voz
para	que	Caterina	pudiera	escucharlo.

—Felicidad	negativa,	eso	es	lo	que	acabo	de	darle.	La	felicidad	negativa	consiste
en	levantarse	cada	día	y	recordar	que	tiene	un	hijo,	y	que	está	sano	y	salvo.

Farinelli	 sacó	un	delgado	dispositivo	de	 color	blanco	que	 semejaba	 el	mando	a
distancia	de	un	aparato	de	aire	acondicionado	y	lo	hizo	deslizar	hasta	el	otro	lado	de
la	mesa.

—Tenga.	 Los	 botones	 de	 ese	 maldito	 chisme	 son	 demasiado	 pequeños.	 Mi
maresciallo	 me	 lo	 había	 configurado	 de	 antemano	 para	 activar	 la	 función	 de	 voz.
Ahora	lo	ha	vuelto	a	programar	y	me	ha	dicho	que	lo	único	que	tiene	usted	que	hacer
es	darle	al	play.

Caterina	cogió	el	aparato,	sosteniéndolo	con	aprensión.	Era	una	grabadora	de	voz
digital.	Teclas	por	delante,	un	diminuto	altavoz	detrás.	De	la	marca	Olympus.

—Lo	 he	 grabado	 hace	 tan	 solo	 una	 hora,	 mientras	 comía	 con	 su	 comisario.
Hemos	estado	hablando	de	negocios,	como	podrá	comprobar.

Caterina	 pulsó	 el	 botón,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 minutos	 escuchó	 la
conversación	que	habían	mantenido	el	coronel	y	Blume	durante	la	comida.	Hablaban
de	vender	los	cuadros	falsificados	de	Treacy.
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Mientras	 oía	 a	 Blume	 apuntarse	 el	 nombre	 de	 un	 experto	 en	 evasión	 fiscal	 y
exigir	 una	mayor	participación	 en	 los	 beneficios	 de	 la	 venta	 de	 las	 obras,	 se	 sintió
traicionada	pero	al	mismo	tiempo	indiferente.	Seguía	pensando	en	Elia	por	encima	de
todo	lo	demás.

Al	finalizar	la	grabación,	devolvió	el	artilugio	al	coronel	deslizándolo	por	encima
de	 la	mesa.	Todo	aquello	 le	daba	 igual.	Lo	que	hiciera	Blume	era	 asunto	 suyo.	Lo
único	que	le	importaba	era	Elia.

El	 coronel	 replegó	 los	 labios	 y	 descubrió	 los	 incisivos,	 seguramente	 con	 la
intención	de	esbozar	una	sonrisa	comprensiva.

—Decepcionante,	 ¿verdad?	Crees	 que	 conoces	 a	 alguien	 hasta	 que…	—dejó	 la
frase	 inacabada,	 al	 tiempo	 que	 abría	 las	manos	 vacías—…	descubres	 que	 no	 es	 la
persona	que	creías.

—Blume	jamás	amenazaría	a	un	niño	—repuso	Caterina.
—¿Está	usted	absolutamente	segura?	Y,	dicho	sea	de	paso,	nadie	ha	amenazado	a

su	hijo.	Hable	usted	con	Elia	y	lo	comprobará.	Si	no	le	menciona	el	inusual	trayecto
en	 coche	de	 hoy,	 lo	 olvidará	 sin	 darle	más	 importancia.	Como	 se	 vaya	 a	 casa	 y	 le
empiece	a	hacer	preguntas,	lo	asustará.

—Deje	de	pronunciar	su	nombre.
El	móvil	de	Caterina	empezó	a	sonar.
—¿Es	Blume?
Caterina	miró	la	pantalla.	Era	su	madre.
—Sí	—contestó—,	es	él.
—No	lo	coja.
Caterina	dejó	el	móvil	sobre	la	mesa,	donde	siguió	sonando	con	fuerza	y	girando

lentamente	por	efecto	de	la	vibración.	Por	el	ademán	del	coronel,	que	había	cruzado
los	brazos	y	aparentaba	una	estudiada	indiferencia,	Caterina	dedujo	que	aquel	sonido
lo	incomodaba.	Cuando	dejó	de	sonar,	el	coronel	le	dijo:

—Será	mejor	que	se	vaya	usted	a	casa,	o	a	 la	comisaría,	o	donde	quiera	que	se
supone	que	debería	estar.	Recuerde,	ni	una	palabra	de	esto	a	Blume,	del	mismo	modo
que	él	no	se	ha	molestado	en	mencionarle	el	trato	que	ha	hecho	conmigo.	Otra	cosa
que	no	le	ha	dicho	el	comisario	es	que	ha	confiado	lo	que	con	toda	probabilidad	eran
los	diarios	manuscritos	de	Treacy	a	una	tercera	persona,	así	que	ahora	hay	más	gente
envuelta	en	esto.	Esperemos	que	no	se	complique	demasiado.

El	móvil	de	Caterina	empezó	a	sonar	de	nuevo.	Esta	vez	sí	era	Blume.
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Blume	colgó	con	gesto	brusco,	contrariado.	Su	estado	de	ánimo	no	había	mejorado
tras	la	conversación	que	acababa	de	mantener	con	Grattapaglia,	que	se	había	limitado
a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 componer	 un	 gesto	 resignado	 cuando	Blume	 le	 había
dicho	que	en	pocas	horas	enviaría	el	informe	en	el	que	daba	fe	de	su	mala	conducta.

Fue	la	actitud	indiferente	de	Grattapaglia	 lo	que	más	lo	molestó,	pues	era	como
decir	que	no	habría	esperado	otra	cosa	de	él,	como	si	Blume	acostumbrara	a	dejar	a
los	suyos	en	la	estacada.

El	 comisario	 empezó	 a	 estampar	 su	 firma	 en	 una	 pila	 de	 informes	 que	 debía
remitir	al	 juez	instructor,	 informes	en	los	que	se	suponía	que	debía	anotar	todas	sus
decisiones,	 así	 como	 los	 avances	 logrados	 en	 el	 caso,	 y	 luego	 presentarlos	 a
Buoncompagno,	el	títere	de	Farinelli.	La	última	anotación	rezaba:	«Caso	traspasado	a
los	carabinieri».

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 dos	 veces	 y,	 tras	 una	 pausa	 de	 la	 misma	 duración,
Panebianco	entró	en	el	despacho.

—¿Recuerda	 a	 mi	 amigo	 Nicu,	 de	 los	 carabinieri?	 —preguntó—.	 ¿El	 que	 es
teniente	coronel	del	Departamento	de	Patrimonio	y	Fraude	Artístico?

—Ese	con	el	que	juegas	al	fútbol	—repuso	Blume—.	¿Qué	pasa	con	él?
—Quiere	quedar	con	usted.
—No	tengo	tiempo	—replicó	Blume.
—Me	dijo	 que	 si	 esa	 era	 su	 respuesta,	 le	 dijera	 que	buscara	 tiempo.	Lo	 siento,

señor.	Por	lo	general	no	es	tan	arrogante.	Le	pregunté	a	qué	se	refería	concretamente,
y	me	dijo	que	le	mencionara	su	trato	con	el	coronel	Farinelli.

Blume	 escrutó	 los	 ojos	 serenos	 de	 Panebianco	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de
advertencia,	conocimiento,	ironía	o	desprecio,	pero	en	vano.

—¿Cuándo	pretende	que	nos	veamos?
—Ahora	 mismo.	 Le	 gustaría	 que	 se	 acercara	 usted	 a	 su	 departamento,	 en	 el

Trastevere.	Estaré	encantado	de	 transmitirle	cualquier	 réplica	desabrida	que	 tenga	a
bien	hacerle	llegar.

—No.	Gracias,	inspector.	Ya	me	encargo	yo.

Mientras	pasaba	en	coche	por	delante	del	Ministerio	de	Justicia,	Blume	sacó	el	móvil
y	llamó	a	Beppe	Paoloni,	que	era	a	la	sazón	mejor	amigo	suyo	de	lo	que	nunca	había
sido	mientras	trabajaban	juntos.	Una	amistad	nacida	de	expectativas	frustradas,	así	la
había	descrito	Blume	en	cierta	ocasión.	La	versión	de	Paoloni	era	que	en	el	fondo	el
comisario	no	era	 tan	capullo	como	él	había	creído.	Cuando,	dos	años	antes,	Blume
había	 descubierto	 que	Paoloni	 estaba	 a	 punto	de	matar	 a	 un	 asesino	de	policías,	 le
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había	 ordenado	 que	 abandonara	 el	 cuerpo	 y	 Paoloni	 había	 obedecido	 sin	 rechistar.
Blume	 nunca	 había	 informado	 del	 incidente	 a	 sus	 superiores,	 motivo	 por	 el	 que
Paoloni	 sostenía	 que	 no	 era	 un	 capullo	 integral.	 En	 cuanto	 a	 Blume,	 le	 habían
sorprendido	gratamente	el	inmediato	arrepentimiento	y	resignación	de	Paoloni,	pues
no	era	lo	que	había	esperado	de	él.

La	 amistad	 entre	 ambos	 se	 había	 visto	 fortalecida	 cuando	 ambos	 comprobaron
que	abandonar	el	cuerpo	de	policía	había	sido	 la	mejor	decisión,	y	 la	más	rentable,
que	 había	 tomado	 Paoloni	 en	 la	 vida.	 Tras	 haber	 trabajado	 durante	 algún	 tiempo
como	 guardia	 de	 seguridad	 en	 un	 banco,	 ahora	 se	 ganaba	muy	 bien	 la	 vida	 como
consultor	 de	 seguridad	 privada.	 Entre	 las	 condiciones	 del	 acuerdo	 al	 que	 habían
llegado	en	su	día,	Blume	le	había	endilgado	a	su	amigo	un	gran	perro	ingobernable,	y
de	tarde	en	tarde	aparecía	por	su	casa	para	ver	qué	tal	se	llevaban	los	dos.	A	Paoloni
le	gustaba	 fingir	que	el	perro	seguía	siendo	de	Blume	y	que	se	 lo	devolvería	algún
día,	y	a	Blume	le	gustaba	fingir	que	Paoloni	se	había	encariñado	con	el	animal.

—¿Sí?
La	voz	de	Paoloni	 sonaba	 cautelosa.	 Jamás	miraba	 la	 pantalla	 para	 saber	 quién

llamaba.
—Soy	yo,	Alec.
—¡Alec!
—¿Interrumpo	algo?
—No,	estoy	sacando	a	tu	perro	de	paseo.
—No	es	mi	perro,	te	lo	di	—repuso	Blume.
—Eh,	perro,	saluda	a	tu	verdadero	amo.
Paoloni	debió	de	acercar	realmente	el	auricular	al	hocico	del	animal,	o	bien	sabía

imitar	de	forma	muy	creíble	la	respiración	jadeante	de	un	gran	cane	corso	negro.
Tras	asegurarse	de	que	su	interlocutor	volvía	a	ser	Paoloni,	Blume	dijo:
—¿Aún	no	le	has	puesto	nombre?
—No.	Si	lo	hiciera,	no	sería	un	nombre	agradable.	Esta	bestia	come	más	en	dos

días	que	yo	en	una	 semana	—informó	Paoloni—.	La	mayor	parte	de	 la	 factura	del
súper	se	me	va	en	comida	para	perros.

—Seguramente	 fuma	menos	 que	 tú,	 Beppe,	 así	 que	 vaya	 una	 cosa	 por	 la	 otra.
¿Qué	estás	haciendo	ahora?

—Estoy	parado	delante	de	una	tienda	de	ropa	deportiva,	esperando	a	que	tu	perro
se	cague	en	el	portal.	Llevamos	haciéndolo	cada	tarde	desde	hace	un	mes,	desde	que
el	 dueño	 se	 negó	 a	 devolverme	 el	 dinero	 de	 un	 polo	 Lacoste	 que	 le	 compré	 y	me
venía	demasiado	pequeño.	A	veeer…	Ahí	está.

—Beppe,	me	vendría	bien	conocer	tu	opinión	de	experto	sobre	un	par	de	cosas…
—Blume	oyó	a	Beppe	alabando	y	acariciando	al	perro—.	¿Sigues	ahí?

—Claro	que	sigo	aquí.
—¿Te	has	enterado	del	asesinato	del	comerciante	indio?
La	voz	de	Paoloni	se	volvió	grave.
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—He	oído	hablar	de	ello.	Arrollaron	a	dos	chicos	con	un	cuatro	por	cuatro.	¿Estás
buscando	pistas?

—Sabemos	 quién	 ha	 sido	 —repuso	 Blume—.	 He	 pensado	 que	 si	 te	 doy	 los
nombres,	quizá	puedas	ayudarnos	a	dar	con	ellos.

—Claro.	Dame	los	nombres.
—¿Tienes	un	boli	a	mano?
—¿Un	boli?	Sí,	claro.
—¿Y	algo	en	lo	que	escribir?
—Usaré	al	perro.	Dame	los	nombres,	Alec.
—Leporelli…
—Y	Scariglia	—completó	Paoloni—.	¿Para	qué	quiero	el	bolígrafo?	¿De	qué	va

esto?
—Se	 supone	 que	 van	 a	 entregarse.	 Tienen	 hasta	 mañana	 a	 mediodía,	 justo	 a

tiempo	para	salir	en	el	telediario.
—Estupendo	—contestó	Paoloni—.	¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?
—El	juez	instructor	es	Gestri,	¿te	acuerdas	de	él?	Un	tipo	de	lo	más	enérgico.	Ha

cerrado	 un	multicines	 en	Ostia,	 y	 hay	 por	 lo	menos	 cinco	 clubes	 de	 playa	 que	 no
abrirán	sus	puertas	en	una	semana.	Va	a	paralizar	las	actividades	de	la	Camorra	hasta
que	 los	 entreguen.	 Es	 un	 mero	 trueque.	 Creo	 que	 les	 conviene	 entregarse	 ahora,
mientras	 aún	 respiran.	 No	 debería	 costar	 demasiado	 localizarlos,	 dadas	 las
circunstancias,	y	estaba	pensando	que	tú	podrías	hacer	de	intermediario.

—¿Qué	saco	yo	de	todo	esto?
—La	sensación	de	paz	interior	que	da	hacer	lo	correcto.
—Esa	nunca	me	abandona.	¿Y	qué	más?
—Te	toca	darle	a	los	de	Ostia	la	buena	noticia	de	que	se	levanta	la	veda,	decirles

que	ya	pueden	volver	a	abrir	su	multicines	y	sus	clubes.	Y	además	puedes	fardar	de
haber	arreglado	el	problema.	La	gratitud	de	la	mafia,	¿qué	más	se	puede	pedir?

—¿Estás	seguro	de	que	Gestri	retirará	la	presión	policial?
—Claro	que	sí.	No	puede	tener	a	todos	esos	hombres	movilizados	durante	más	de

un	día	o	dos,	lo	sabes	de	sobra.
—De	acuerdo	—repuso	Paoloni—.	Veré	qué	puedo	hacer.
—Voy	a	pedirte	otro	favor,	quizá	dos.	Pero	te	lo	explicaré	cuando	nos	veamos.
—Tu	perro	se	muere	de	ganas	de	verte	—contestó	Paoloni.

El	Departamento	de	Patrimonio	y	Fraude	Artístico	de	los	carabinieri	se	hallaba	en	Via
Anicia,	junto	a	una	iglesia	franciscana.	Blume	se	dirigió	al	elevado	muro	que	cercaba
el	edificio	y	pasó	por	delante	del	puesto	de	seguridad	tras	enseñar	el	carnet	de	policía
a	 los	 tres	 hombres	 que	 había	 en	 su	 interior.	Un	 joven	 appuntato	 que	 custodiaba	 la
puerta	lo	desafió	brevemente,	pero	se	hizo	a	un	lado	y	lo	dejó	pasar	tan	pronto	como
vio	el	carnet.	A	continuación	fue	un	brigadiere	capo	apostado	tras	un	escritorio	quien
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le	dio	el	alto.
Justo	entonces	un	joven	alto,	elegante	y	de	rostro	extrañamente	pálido	apareció	al

otro	lado	de	los	torniquetes.
—Déjalo	pasar	—ordenó	al	brigadiere—.	¿Comisario	Blume?
El	 interpelado	firmó	el	 registro	de	visitantes	y	esperó	que	 le	dieran	el	distintivo

correspondiente.
—Necesito	un	documento	de	identidad,	si	es	tan	amable.
Blume	arrojó	su	carnet	de	policía	sobre	la	mesa.
El	carabiniere	apuntó	la	hora	con	meticulosa	parsimonia,	abrió	un	cajón,	sacó	una

tarjeta	de	visitante	y,	muy	a	regañadientes,	se	la	dio	a	Blume.
Este	se	encaminó	al	torniquete,	que	se	negaba	a	girar.
—Lo	siento	—se	disculpó	el	joven	teniente	coronel—.	Tiene	que	pasar	la	tarjeta

de	visitante.
Blume	logró	entrar	al	fin.	El	joven	alargó	la	mano	en	su	dirección.
—Encantado	de	conocerlo.	Me	llamo	Nicu	Faedda.	Por	favor,	acompáñeme	a	mi

despacho.
A	Blume	le	fascinaba	el	hecho	de	que	un	hombre	de	piel	tan	blanca	pudiera	tener

acento	sardo.	No	pudo	evitar	la	sensación	de	estar	ante	un	cómico	o	un	actor	al	que	le
había	tocado	interpretar	a	un	sardo,	como	si	fuera	un	programa	de	cámara	oculta,	y
eso	lo	puso	en	guardia.

—¿Escaleras	o	ascensor?	Vamos	a	la	segunda	planta.
—Escaleras	—respondió	Blume.
Faedda	 salvó	el	primer	 tramo	de	diez	escalones	 saltándolos	de	 tres	 en	 tres	y	 se

detuvo	en	el	rellano.
—¿Sabía	 que	 según	 la	 UNESCO	 el	 setenta	 por	 ciento	 del	 patrimonio	 artístico

mundial	está	en	Italia?
—Sí.	No.	Qué	más	da.	—Blume	llegó	al	rellano—.	¿Es	usted	realmente	sardo?
—¿Lo	dice	porque	soy	alto?
—Y	blanco	—repuso	Blume.
—En	realidad	no	soy	tan	blanco.	En	verano	me	pongo	muy	moreno.
—¿También	encoge?	—preguntó	Blume.
Faedda	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Hay	 que	 ver	 la	 cantidad	 de	 prejuicios	 que	 tenemos.	 Yo	 creía	 que	 todos	 los

americanos	eran	gordos	y	políticamente	correctos,	pero	está	visto	que	no.	—Alcanzó
el	 último	 rellano,	 abrió	 la	 primera	 puerta	 del	 pasillo	 y	 la	 sostuvo	 para	 que	 Blume
pasara	primero—.	¿Sabía	que	en	 Italia	 se	 roba	de	media	una	obra	de	arte	cada	dos
horas,	 y	 que	 el	 cincuenta	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 los	 objetos	 robados	 jamás	 se
recuperan?	—preguntó	mientras	este	entraba	en	el	despacho.

Faedda	 tomó	asiento	 en	una	 cómoda	 silla	 de	oficina	 al	 otro	 lado	del	 escritorio,
completamente	 despejado	 a	 no	 ser	 por	 unos	 pocos	 objetos	 de	 adorno	 metálicos	 y
placas	 con	medallas	que	 llevaban	 la	 insignia	de	 los	 carabinieri	 o	 los	 emblemas	del

www.lectulandia.com	-	Página	173



cuerpo:	plumas,	fusiles,	una	granada	en	llamas…	Desde	luego,	esta	gente	adora	sus
símbolos,	pensó	Blume.	La	policía	se	contentaba	con	un	calendario	en	el	que	salieran
fotos	de	los	coches	patrulla	y	alguna	que	otra	bandera	italiana.

—¿Y	 sabía	 usted	 que	 nuestra	 tasa	 de	 recuperación	 de	 objetos	 robados	 ha
mejorado	en	un	cuarenta	y	cinco	por	ciento	a	lo	largo	de	los	últimos	quince	años?

Blume	se	sentó.
—¿Se	presenta	de	candidato	a	algo?
—No,	no	—repuso	Faedda—.	Solo	 trato	de	decirle	que	 las	cosas	han	mejorado

muchísimo.
—Y	 me	 lo	 cuenta	 porque…	 —Blume	 reflexionó	 sobre	 ello—.	 ¿Porque	 sus

métodos	han	mejorado	en	los	últimos	quince	años?
—Hay	otro	motivo	—apuntó	Faedda.
—Porque	 ha	 habido	 un	 relevo	 generacional	 en	 el	 departamento	 y	 hay	 jóvenes

sardos,	altos	y	dinámicos	como	usted	ocupando	puestos	que	antes	estaban	en	manos
de	 la	 vieja	 guardia,	 a	 la	 que	 pertenece	 gente	 como	 el	 coronel	 Farinelli	—aventuró
Blume.

—A	veces	las	fuerzas	del	orden	defienden	a	un	colega	por	el	simple	hecho	de	ser,
o	haber	sido,	uno	de	los	suyos,	no	porque	merezca	ser	defendido	—afirmó	Faedda—.
El	coronel	saca	provecho	de	esa	circunstancia	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	tiene
los	 días	 contados,	 así	 que	 le	 agradecería	 que	 me	 dijera	 de	 policía	 a	 policía,	 y	 le
prometo	que	no	saldrá	de	aquí,	si	el	coronel	le	propuso	sacar	tajada	de	la	venta	de	las
obras	halladas	en	la	casa	y	la	galería	del	falsificador	de	arte	Henry	Treacy.

—¿Qué	le	hace	sospechar	que	pueda	haber	pensado	siquiera	en	hacer	algo	así?	Y
dando	 por	 sentado	 que	 fuera	 cierto,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ofrecerme	 una	 tajada	 a	mí?	—
replicó	Blume.

—Bien.	Bueno,	deduzco	que	la	respuesta	es	«no»	—dijo	Faedda.
—Un	«no»	consiste	en	una	ene	seguida	de	una	o	—repuso	Blume—.	Mi	respuesta

pretendía	averiguar	cómo	había	llegado	usted	a	semejante	conclusión.
—Estuvo	usted	allí.	Vio	las	pinturas.	Es	una	deducción	lógica.	Por	lo	que	respecta

al	 plan	 del	 coronel	 para	 vender	 las	 obras,	 es	 una	 suposición	 que	 se	 basa	 en	 su
conducta	anterior.

Blume	escrutó	el	rostro	liso	y	terso,	de	gesto	confiado,	del	teniente	coronel,	y	le
espetó:

—Acusa	usted	de	corrupción	y	robo	al	oficial	al	mando	de	su	departamento	y	a
mí.

—A	él,	sí.	A	usted,	no.	Al	contrario,	creo	que	se	avino	usted	a	hacer	tratos	con	él
solo	para	intentar	pillarlo	en	falta,	y	quiero	formar	parte	de	su	plan,	sea	cual	sea.	O
mejor	dicho,	quiero	ayudarlo	en	todo	lo	posible.

—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro?	¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	que	no	estoy
conchabado	con	el	coronel,	de	que	no	me	iré	corriendo	a	avisarlo	en	cuanto	salga	de
aquí,	de	que	no	nos	dedicaremos	a	joderle	la	vida	entre	los	dos?
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Faedda	frunció	ligeramente	el	ceño.
—He	hecho	mis	averiguaciones.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	averiguado?
—He	preguntado	por	usted	a	Panebianco.	Quería	saber	qué	clase	de	persona	es,	y

él	me	ha	asegurado	que	jamás	se	dejaría	usted	comprar	de	ese	modo.
—¿Eso	ha	dicho	Panebianco?
—Sí,	claro.
—¿Y	le	parece	suficiente?
—Sí.
A	 lo	 mejor,	 pensó	 Blume,	 el	 chico	 se	 había	 convertido	 recientemente	 al

cristianismo	o	algo	así.	Eso	explicaría	aquel	derroche	de	fe	en	el	prójimo.
—Bueno	—añadió	 Faedda—,	 también	 he	 comprobado	 su	 historial.	 Y	 tengo	 un

amigo	 que…	 Hemos	 revisado	 el	 estado	 de	 sus	 cuentas	 en	 los	 últimos	 diez	 años.
También	 he	 hablado	 con	 unos	 pocos	 jueces,	 y	 repasado	 algunos	 de	 sus	 casos
anteriores.	No	sabría	decir	qué	le	hace	levantarse	cada	mañana,	comisario,	pero	no	es
el	dinero.	Por	todo	ello,	he	creído	que	valía	la	pena	correr	el	riesgo.	¿He	hecho	bien?

—No…	no	tengo	ni	idea.
—Bueno,	 yo	 confío	 en	 usted	 —le	 aseguró	 Faedda—.	 Detesto	 la	 falta	 de

escrúpulos.	El	cuerpo	se	merece	mejores	líderes.	La	polizia	tiene	suerte	de…
Blume	 levantó	 un	 dedo	 para	 detener	 el	 discurso	 de	 Faedda.	 Cuando	 se	 hubo

asegurado	de	que	no	brotarían	más	halagos	de	sus	labios,	dijo:
—¿Tiene	usted	idea	del	abismo	de	poder	que	hay	entre	Farinelli	y	usted?	Dejando

a	 un	 lado	 el	 rango,	 que	 también	 está	 por	 encima	 del	 suyo,	 el	 coronel	 puede	 hacer
cuanto	 le	 venga	 en	 gana,	 y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 esas	 pinturas,	 dudo	 que	 las	 haya
mandado	todas	al	depósito.	De	hecho,	puede	que	no	haya	ninguna	allí.

—Espero	que	no	sea	el	caso,	porque	eso	querría	decir	que	algunos	de	los	nuestros
son	cómplices	de	una	operación	 fraudulenta	que…	Bueno,	 son	 cosas	que	pasan	—
concluyó	 Faedda,	 abriendo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 piadosa
resignación—.	El	coronel	es	famoso	por	su	discreción.	Es	de	los	que	manejaban	a	su
antojo	a	quienes	trabajaban	entre	bastidores.	Ejerce	su	influencia,	o	solía	hacerlo,	dos
o	tres	niveles	por	debajo	del	suyo.	Pero	tiene	cada	vez	menos	poder.	Sus	contactos	se
han	ido	desvaneciendo.	Sus	antiguos	protectores	se	han	ido	muriendo	de	puro	viejos,
y	 algunos	 de	 los	 que	 trabajaban	 a	 sus	 órdenes	 han	 pasado	 página,	 se	 han	 buscado
nuevos	amos	o	ejercen	algún	cargo	público.

Faedda	entornó	el	ojo	izquierdo	como	si	quisiera	dar	la	impresión	de	que	la	idea
se	le	acababa	de	ocurrir.

—En	el	caso	que	nos	ocupa,	el	coronel	se	muestra	atípicamente	franco	y	directo.
Ha	intentado	sobornarlo,	quizá	con	la	intención	de	pagarle	su	parte,	quizá	con	la	de
cargarle	 el	muerto	y	que	quede	usted	 como	el	malo,	 el	 extorsionador,	 quizá	 ambas
cosas.	En	el	fondo	es	bastante	sencillo.

—Yo	 soy	 un	 tipo	 sencillo	—repuso	Blume—.	No	 recuerdo	 haberle	 confirmado
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que	el	coronel	me	haya	ofrecido	participar	en	ningún	chanchullo.
—Pero	lo	ha	hecho,	¿verdad?
Blume	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 pensar	 de	 la	mezcla	 de	 sinceridad	 y	 audacia	 de

aquel	joven.
—Pongamos	por	caso	que	así	fuera	—dijo.
—Como	he	dicho,	Panebianco	responde	por	usted,	y	con	eso	tengo	bastante.	Pero

me	estaba	preguntando	si	no	tendrá	usted	algo	que	el	coronel	quiere.
Blume	se	encogió	de	hombros.
—Salta	a	la	vista	que	sí.
—¿Y	qué	es?
—No	tengo	ni	idea.
—De	acuerdo.	Acepto	esa	respuesta	—repuso	Faedda—.	Pero	si	de	veras	no	tiene

ni	idea,	permítame	sugerir	que	se	trata	de	dinero.	O	de	algo	que	vale	mucho	dinero.
—También	podría	ser	algo	que	le	diera	poder,	capacidad	de	influencia,	o	que	lo

exculpara	de	algo.	O	bien	algo	que	no	quiere	que	salga	a	la	luz.
—Todos	 son	 motivos	 más	 que	 plausibles	 —repuso	 Faedda—,	 y	 podría	 ser

cualquiera	de	ellos,	o	todos	a	la	vez.	Pero	sigo	pensando	que	se	trata	de	dinero.
Blume,	 recordando	 un	 interesante	 pasaje	 de	 las	 memorias	 que	 había	 leído	 la

noche	anterior,	contestó:
—Si	de	entrada	no	era	el	dinero,	pronto	lo	será.
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Antes	de	volver	al	despacho,	Blume	pasó	por	su	apartamento,	se	duchó,	se	cambió	y
recogió	 los	 tres	 cuadernos.	 La	 idea	 de	 tenerlos	 allí	 desprotegidos	 le	 producía
incomodidad.	Aquellos	malditos	manuscritos	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 carga
para	 él.	 Había	 una	 caja	 fuerte	 en	 el	 despacho,	 pero	 él	 no	 era	 el	 único	 que	 podía
abrirla.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	dejarlos	al	cuidado	de	Paoloni.

El	teléfono	del	escritorio	sonaba	cuando	entró	en	el	despacho.	Era	el	questore	otra
vez,	 o	mejor	 dicho,	 su	 alambicada	 secretaria.	Blume	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 el
questore	 no	 tenía	 nadie	 más	 con	 quien	 hablar.	 Y	 siempre	 lo	 llamaba	 al	 despacho,
como	si	quisiera	comprobar	que	efectivamente	estaba	allí.

—Me	han	llegado	quejas	de	usted	—anunció	el	questore	cuando	la	secretaria	 le
pasó	 la	 llamada—.	 Un	 juez,	 Buoncompagno,	 asegura	 que	 ha	 estado	 usted
interviniendo	sin	autorización	en	la	investigación	que	él	dirige	sobre	el	falsificador	de
arte.	Creía	haberle	dicho	que	se	olvidara	del	tema.

Blume	 clamó	 a	 los	 dioses	 del	 techo	 blandiendo	 el	 auricular	 en	 el	 aire	 y	 luego
volvió	a	llevárselo	a	la	oreja.

—A	Buoncompagno	le	han	ordenado	que	 le	diga	eso,	señor	—repuso	Blume—.
No	 es	más	 que	 un	 rifirrafe	 sin	 importancia	 con	 un	 carabiniere.	Mientras	 tanto,	 he
estado	trabajando	con	el	juez	Antonello	Gestri	en	un	doble	asesinato.

—¿Se	refiere	al	atropello	y	fuga	de	los	indios?
—El	vehículo	era	el	arma	homicida.
—No	 me	 cambie	 de	 tema	—replicó	 el	 questore—.	 Le	 dije	 que	 se	 mantuviera

apartado	del	caso	Treacy.
Blume	metió	los	cuadernos	en	el	cajón.
—Tenía	que	 asegurarme	de	que	no	había	 ninguna	 relación	 con	 los	 atracos,	 que

según	sus	propias	palabras	son	nuestra	prioridad	ahora	mismo.
—¿Me	está	diciendo	que	hay	una	conexión	entre	Treacy	y	los	atracos?
—Bueno,	solo	que	Treacy	era	extranjero,	al	igual	que	las	demás	víctimas.
—Como	 argumento,	 no	 se	 sostiene	 demasiado	 —opinó	 el	 questore—.	 ¿Hay

alguna	prueba?
—No	—dijo	Blume—.	Por	eso	mismo	tengo	que	seguir	la	pista.
—No	la	siga	hasta	el	 infinito,	a	menos	que	crea	que	puede	ayudarnos	a	detener

los	atracos.
—Nunca	se	sabe,	señor	—replicó	Blume.
—Yo	sí	que	nunca	sé	nada	con	usted	—repuso	el	questore	y	finalmente	colgó	el

teléfono.
Panebianco	sacó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Hay	un	tal	señor	Nightingale	esperando	abajo,	en	compañía	del	avvocato	Feltri.
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Quieren	hablar	con	usted.
—Diles	que	suban.
—Entendido.
Panebianco	se	quedó	donde	estaba.
—¿Qué?	—preguntó	Blume,	irritado.
—¿Qué	tal	ha	ido	la	reunión	con	Faedda?
—No	veo	por	qué…	—empezó	Blume,	pero	entonces	recordó	que,	según	Faedda,

Panebianco	 habría	 puesto	 la	mano	 en	 el	 fuego	 por	 él,	 y	 suavizó	 el	 tono—.	Ha	 ido
bien,	gracias.	Ha	sido	esclarecedora.

—Bien,	me	alegro.	Haré	que	suban	esos	dos.
Cinco	minutos	más	tarde	el	abogado	de	Nightingale,	un	hombre	de	aspecto	pulcro

cuyo	 pelo	 negro	 relucía	 como	 si	 lo	 hubiese	 mojado,	 tomó	 asiento	 frente	 a	 él.
Nightingale,	 que	 lucía	 un	 traje	 de	 lino	 surcado	 de	 arrugas,	 parecía	 fatigado,
acalorado,	y	se	movía	con	aires	de	superioridad.	Tomó	asiento	junto	al	abogado,	que
se	volvió	hacia	él	y,	dirigiéndose	más	a	Blume	que	a	su	cliente,	dijo:

—Recuerde,	 puede	 usted	 levantarse	 e	 interrumpir	 la	 entrevista	 en	 cualquier
momento.	No	tiene	que	contestar	a	ninguna	pregunta	si	no	desea	hacerlo,	y	nada	de	lo
que	diga	podrá	usarse	como	prueba	contra	usted	en	un	juicio.	Ningún	testigo	puede
autoincriminarse.

El	abogado	se	volvió	entonces	hacia	Blume.
—Puesto	 que	 algunas	 de	 estas	 declaraciones	 voluntarias	 serán	 consideradas

inadmisibles	 como	 pruebas,	 no	 querrá	 usted	 hacerle	 demasiadas	 preguntas
relacionadas	 con	 el	 tema	 que	 está	 investigando.	 Estamos	 dispuestos	 a	 cooperar
siempre	 que	 se	 nos	 asegure	 que	 la	 investigación	 del	 caso	 no	 le	 ha	 sido	 asignada	 a
usted,	y	sé	de	buena	tinta	que	las	pruebas	científicas	señalarán	de	forma	abrumadora
determinados	 factores	 accidentales	 como	 causantes	 de	 la	muerte,	 un	 hecho	del	 que
usted	 reconoce	 tener	 conocimiento	 en	 esta	 declaración	 que	 he	 preparado	y	 que	me
gustaría	que	firmara.

Blume	 hizo	 caso	 omiso	 del	 documento	 que	 le	 tendía	 el	 abogado,	 descolgó	 el
teléfono	y	llamó	a	Caterina,	que	estaba	sentada	a	su	mesa.	Segundos	después	entró	en
el	 despacho	 de	 Blume,	 lo	 cruzó	 sin	 ni	 siquiera	mirarlo	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de
plástico	 a	 su	 izquierda,	 cerca	 de	 la	 pared.	 Volvía	 a	 estar	 de	 muy	 mal	 humor,	 era
evidente.

—Por	favor,	explíquenos	a	qué	se	debe	la	presencia	de	la	inspectora	—solicitó	el
abogado.

—Necesito	tenerla	bajo	control	—replicó	Blume.
—Verá,	no	tenemos	tiempo	para	bromas,	comisario.	Lo	considero	un	abuso	de	la

buena	voluntad	y	la	disponibilidad	de	mi	cliente.
—Inspectora	Mattiola	—empezó	Blume—,	¿por	qué	cree	usted	que	la	he	invitado

a	venir?
—Para	que	pudiera	ver	a	Nightingale	con	mis	propios	ojos.
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—Si	 la	 agente	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 solo	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad…	 —
empezó	el	abogado.

Pero	Caterina,	que	en	efecto	observaba	detenidamente	a	Nightingale,	prosiguió:
—Y	para	decirle	al	señor	Nightingale	en	persona	que	sabemos	que	es	el	padre	de

Emma	Solazzi.
En	el	silencio	que	se	instaló	a	continuación	el	zumbido	de	la	impresora	láser	del

despacho	 contiguo	 se	 hizo	 audible.	 Permanecieron	 los	 cuatro	 inmóviles	 en	 sus
asientos	 hasta	 que	 incluso	 ese	 ruido	 cesó.	 Ahora	 oían	 palabras	 sueltas	 de
conversaciones	 que	 llegaban	 desde	 otros	 despachos.	 El	 súbito	 estruendo	 de	 un
motorino	que	pasó	por	la	calle	surgió	como	un	posible	tema	de	conversación.

Al	cabo,	Nightingale	dijo:
—Avvocato,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	nos	deje	a	solas.
El	abogado	parecía	ofendido.
—Al	contrario.	Ahora	me	necesita	más	que	nunca.	Si	lo	he	entendido	bien,	esto

implica	 errores	 en	 documentos	 y	 archivos	 públicos,	 cuestiones	 relacionadas	 con
pensiones	alimenticias,	herencias…

—Sí,	el	 tema	da	mucho	de	sí	—concedió	Nightingale—.	Pero	de	veras	prefiero
que	esto	no	se	sepa	ni	se	comente,	ni	siquiera	en	presencia	de	mi	abogado,	en	quien
deposito	toda	mi	confianza.	Podemos	hablar	de	ello	más	tarde.	Ahora	mismo	quiero
conversar	a	solas	con	el	comisario	y	la	inspectora.

—Le	recomiendo	vivamente	que	no	lo	haga	—objetó	el	abogado,	pero	tenía	 los
labios	tensos	y	ya	se	había	levantado	para	marcharse.

La	 experiencia	 de	 ser	 la	 única	 persona	 en	 la	 habitación	 que	 ignoraba	 algo	 le
resultaba	humillante.	Blume	casi	temió	que	anunciara	que	dejaba	de	representar	a	su
cliente.

Se	 hizo	 el	 silencio	 de	 nuevo,	 mientras	 esperaban	 que	 el	 abogado	 reuniera	 sus
papeles	y	su	orgullo	herido,	y	abandonara	la	habitación.

—Él	no	lo	sabía	—se	disculpó	Nightingale,	pasándose	al	inglés	no	bien	se	cerró
la	 puerta—.	 Tendría	 que	 habérselo	 dicho,	 pero	 también	 era	 el	 abogado	 de	 Henry.
Nunca	me	he	sentido	cómodo	con	la	 idea	del	secreto	profesional.	Curas,	médicos	y
abogados	pueden	acogerse	a	él,	pero	no	son	gente	especialmente	entrañable,	¿verdad
que	no?

—¿Cómo	es	posible	que	Treacy	no	sospechara	nada?	—preguntó	Blume—.	¿No
había,	qué	sé	yo,	algún	tipo	de	 interacción	entre	Emma	y	usted,	el	hecho	de	que	se
tocaran,	 o	 incluso	 de	 que	 no	 se	 tocaran	 en	 absoluto?	 ¿Treacy	 no	 se	 dio	 cuenta	 de
nada?	Siendo	Emma	su	hija,	debía	de	ser	difícil	no	plantarle	un	beso	en	la	coronilla
de	vez	en	cuando,	o	algo	así.	Yo	no	tengo	hijos,	pero…	—señaló	a	Caterina—,	ella	sí.

Blume	miró	a	Caterina.	Una	vez	más,	solo	alcanzó	a	ver	el	perfil	de	su	rostro,	el
contorno	rígido	de	su	cuerpo,	las	piernas	estiradas	en	línea	recta,	como	si	fuera	una
figura	bidimensional	en	un	espacio	tridimensional.

Caterina	no	contestó	a	su	alusión	ni	lo	miró	siquiera,	así	que	prosiguió:
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—Otra	 cosa:	 se	 tomó	 usted	 grandes	 molestias	 para	 ocultar	 su	 identidad	 y
mantener	las	apariencias,	pero	solo	a	primera	vista.

—No	lo	entiendo	—replicó	Nightingale.
—A	 la	 inspectora	 Mattiola	 le	 bastó	 menos	 de	 media	 jornada	 laboral	 para

confirmar	que	Emma	era	hija	suya.	Lo	sospechó	de	 inmediato,	 lo	pensó	durante	un
rato	y	luego	hizo	unas	comprobaciones	elementales	de	identidad,	empezando	por	el
código	 fiscal.	 Estamos	 hablando	 de	 unas	 pocas	 horas	 de	 trabajo	 para	 descubrir	 la
identidad	de	su	hija.	Es	una	extraña	mezcla	de	meticulosidad	y	descuido	que	me	tiene
intrigado.

Nightingale	 parecía	 estudiar	 las	 espirales	 que	 formaban	 sus	 huellas	 dactilares.
Finalmente,	dijo:

—Permita	que	empiece	justificando	la	ausencia	de	instinto	paternal	que	tanto	les
escandaliza.	—Nightingale	se	volvió	hacia	Caterina	al	decir	esto,	pero	al	no	obtener
apenas	 respuesta,	 decidió	 dirigirse	 a	 Blume—.	 Antes	 de	 que	 Emma	 empezara	 a
trabajar	en	la	galería,	la	había	visto	exactamente	cinco	veces.

Alzó	una	mano	con	los	dedos	estirados.
—La	cogí	en	brazos	una	sola	vez,	el	día	que	la	conocí.	Tenía	tres	años.	Me	estaba

enseñando	 que	 podía	 saltar	 más	 alto	 que	 nadie,	 aterrizó	 sobre	 un	 libro	 que	 había
estado	mirando,	resbaló	y	se	golpeó	la	cabeza	con	fuerza	en	el	canto	de	una	mesa	de
centro.	Yo	la	cogí	y	traté	de	calmarla,	pero	se	había	hecho	un	buen	chichón	y	Angela,
que	no	había	visto	lo	ocurrido,	dio	por	sentado	que	había	sido	culpa	mía,	y	quizá	lo
fuera.	Así	que,	ya	 lo	ve,	 comisario,	 en	 realidad	éramos	extraños.	Si	no	me	molesté
demasiado	en	ocultar	su	identidad	era	porque	ya	estaba	bastante	oculta.	No	había	el
menor	peligro	de	una	demostración	de	afecto	espontánea.	La	propia	Emma	no	supo
quién	era	yo	hasta	unas	semanas	antes	de	empezar	a	trabajar	para	nosotros.

—¿Tenía	usted	una	relación	difícil	con	la	madre	de	Emma?
—En	realidad,	no	se	puede	llamar	relación	a	mis	últimos	encuentros	con	Angela.

Lo	nuestro	se	había	acabado	antes	de	que	naciera	Emma.	La	culpa	fue	toda	mía.	Fui
yo	el	que	rompí	con	ella.

Finalmente,	Caterina	tomó	la	palabra,	en	inglés:
—¿Angela	no	le	dijo	que	tenía	una	hija	hasta	que	Emma	cumplió	tres	años?
—¿Es	usted	inglesa?	—preguntó	Nightingale,	sorprendido.
—No.	Conteste	a	la	pregunta	—replicó	Caterina.
—A	veces	la	madre	de	Emma	quería	ser	artista	y	otras	veces	quería	ser	crítica	de

arte,	 como	 si	 fuera	 posible	 ser	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 aunque	 así	 fuera	 no	 era	 su
caso,	desde	luego.	Solo	cuando	empezó	a	necesitar	dinero	desesperadamente	se	tragó
su	orgullo	y	me	llamó.

Blume	 borró	 una	 sonrisita	 que	 le	 despuntaba	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios
frotándose	la	barbilla	con	gesto	pensativo.

—Así	que	le	presentó	a	la	niña,	y	usted…
—Oiga,	 comisario,	 sé	 lo	 que	 está	 pensando.	 Se	 pregunta	 cómo	puedo	 estar	 tan
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seguro	de	que	sea	hija	mía.
Blume	 alzó	 ambas	manos	 en	 el	 aire	 para	 negar	 que	 semejante	 idea	 le	 hubiese

cruzado	la	mente.
—Verá,	para	empezar	—dijo	Nightingale—,	¿la	ha	visto	usted	bien?
—¿Que	si	he	visto	bien	a	Emma?	Bueno,	sí…	Es	muy	hermosa.
—Gracias.	Sí	que	lo	es.	¿Y	no	se	ha	fijado	en	el	parecido	físico	que	nos	une?
Blume	 escrutó	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante.	 Nightingale	 tenía	 la	 mirada	 azul

pálida	 típica	 de	 los	 europeos	 del	 norte.	 Los	 ojos	 de	 Emma	 también	 eran	 azules,
recordó,	aunque	los	suyos	eran	almendrados	y	tenían	visos	de	color	verde.	Sus	ojos	se
empapaban	 de	 luz	 y	 la	 volvían	más	 oscura,	mientras	 que	 los	 de	 él	 simplemente	 la
reflejaban.	Nightingale	 tenía	 pómulos	 elevados	 y	 un	 rostro	 triangular;	 ella	 también
tenía	 los	 pómulos	 marcados,	 pero	 su	 rostro	 era	 ovalado.	 Lo	 recordaba	 bien.	 Los
separaban	el	sexo	y	cuarenta	y	pico	años.

Blume	decidió	mostrarse	diplomático.
—Sí,	creo	que	sí	lo	veo.
—Eso	 es	 lo	más	 obvio,	 claro	 está,	 y	 siempre	 temí	 que	Treacy	 se	 diera	 cuenta.

Tenía	buen	ojo	para	los	detalles,	aunque	lo	usaba	para	la	pintura,	no	para	el	día	a	día.
Además,	Angela	me	enseñó	la	partida	de	nacimiento	de	Emma.

—¿Y	con	eso	tuvo	bastante?	Quiero	decir,	si	de	alguien	no	hubiese	esperado	que
se	fiara	de	un	trozo	de	papel	es	precisamente…

Nightingale	lo	interrumpió:
—Emma	 nació	 seis	 meses	 después	 de	 que	 rompiera	 con	 Angela.	 Mientras

estuvimos	 juntos,	 ella	y	yo	éramos	 literalmente	 inseparables.	Llevábamos	 tres	 años
saliendo,	viviendo	juntos	desde	hacía	año	y	medio,	y	teníamos	intención	de	casarnos.
Cuando	 nos	 acostábamos	 no	 tomábamos	 precaución	 alguna,	 y	 lo	 hacíamos	 a	 todas
horas.	Nos	 liamos	 la	manta	 a	 la	 cabeza	 y	 viajamos	 por	 todo	 el	 país,	 por	Europa	 y
mucho	más	allá.	Estuvimos	en	la	India,	Sri	Lanka,	México,	Guatemala	y	Nueva	York.
Y	 cuando	 se	 nos	 acabaron	 las	 ganas	 de	 viajar	 nos	 compramos…	 bueno,	 yo	 me
compré…	un	casale	casi	en	ruinas	cerca	de	Anzio,	y	nos	dedicamos	en	cuerpo	y	alma
a	arreglarlo.

—¿Y	compaginaba	todo	eso	con	lo	que	hacía	en	la	galería?
—En	 realidad,	 no.	 Ahora	 me	 avergüenza	 decirlo,	 pero	 por	 entonces	 tenía

intención	 de	 renunciar	 al	 mundo	 del	 arte	 para	 convertirme	 en	 poeta.	 Creía	 que	 si
arreglábamos	la	casa	podríamos	ofrecer	alojamiento	a	turistas	holandeses	e	ingleses.
Ya	 sabe,	 la	 clase	 de	 huéspedes	 cultivados	 que	 pasarían	 largas	 temporadas	 entre
nosotros.	Angela	creía	que	podría	encargarse	de	los	fogones,	aunque	lo	de	cocinar	se
le	daba	incluso	peor	que	pintar…

—Bueno,	con	huéspedes	 ingleses	y	holandeses,	eso	no	debería	ser	un	problema
—bromeó	Blume—.	¿Cómo	acabó	el	idilio?

—Nos	 fuimos	 distanciando	 por	 pequeñas	 tonterías	 que,	 en	 el	 fondo,	 tienen	 su
importancia.	Comentarios	con	muy	mala	uva	que	yo	le	hacía,	o	que	ella	me	hacía	a
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mí,	como	cuando	me	dijo	que	había	convertido	en	un	remedo	del	original	un	poema
de	Tasso	que	estaba	traduciendo,	lo	que	tenía	bastante	delito	viniendo	de	alguien	que
apenas	sabía	hablar	inglés	y	que,	la	verdad	sea	dicha,	era	una	auténtica	nulidad	como
pintora.	 Tampoco	 sabía	 juzgar	 un	 cuadro	 ni	 redactar	 un	 texto.	 Largas	 frases
pretenciosas	 repletas	 de	 jerga,	 juicios	 desdeñosos	 sobre	 cosas	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	que	era	casi	 todo…	Un	buen	día,	me	dio	a	elegir:	o	ella,	o	mi	 trabajo.
Así	que	volví	a	la	especulación	en	el	mercado	del	arte.	Ella	siguió	aferrada	a	su	sueño
durante	tres	años,	tal	vez	un	poco	más,	tratando	de	vivir	del	arte,	hasta	que	se	puso	en
contacto	conmigo	para	pedirme	dinero.	Yo	ya	 le	había	dejado	 la	casa	de	Anzio,	así
que	 la	 mandé	 a	 freír	 espárragos.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 reveló	 la	 existencia	 de
Emma.

—¿Le	amenazó	con	exigirle	una	pensión?	—preguntó	Blume.
—No.	 Angela	 no	 era	 así.	 No	 era	 la	 avaricia	 lo	 que	 la	 impulsaba,	 aunque	 por

entonces	 yo	 tenía	 mis	 dudas.	 Después	 de	 haberse	 quedado	 la	 casa,	 solo	 me	 pidió
dinero	en	aquella	ocasión,	una	suma	nada	desdeñable	para	la	época:	noventa	millones
de	liras.	Pensemos	que	un	coche	de	gama	media	costaba	alrededor	de	diez	millones
de	 liras,	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 Roma	 cerca	 de	 doscientos	 millones.	 Por
entonces	renunció	a	la	pintura	y	empezó	a	trabajar	en	un	banco.	Yo	creía	que	volvería
a	pedirme	dinero,	pero	nunca	lo	hizo.	Los	años	fueron	pasando	sin	que	volviéramos	a
saber	nada	el	uno	del	otro,	y	 sin	que	ella	me	pidiera	nada.	Cuando	Emma	estaba	a
punto	de	empezar	secundaria,	la	llamé	para	preguntarle	si	quería	ayuda	para	costear
sus	estudios.	Entonces	me	dijo	que	las	escuelas	públicas	en	Italia	eran	mejores	que	las
privadas,	por	lo	que	no	necesitaba	mi	ayuda,	así	que	me	ofrecí	a	pagarle	los	libros,	las
vacaciones,	el	gimnasio,	esa	clase	de	cosas.	Dijo	que	se	lo	pensaría	y	al	cabo	de	un
mes,	más	o	menos,	me	llamó	y	me	invitó	a	la	casa.

—La	que	está	en	las	afueras	de	Anzio.	¿Aún	vivía	allí?
—Sí.	Ahora	vive	en	Pistoia,	pero	desde	hace	poco.	Así	que	para	allá	que	me	fui.

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 veía	 a	 Emma.	 Angela	 me	 dijo	 que	 estaría	 encantada	 de
aceptar	mi	dinero,	y	que	podía	estipular	la	suma	que	considerara	adecuada,	pero	puso
una	condición:	que	el	dinero	entrara	en	una	cantidad	fija	y	a	intervalos	regulares.	Dijo
que	no	quería	ver	cómo	la	suma	subía	o	bajaba	en	función	de	mi	humor	o	mi	opinión
sobre	ella.

—¿Por	qué	se	confabularon	para	dotar	a	Emma	de	una	falsa	identidad?
—No	 lo	 hicimos.	 Es	 cierto	 que	 ocultamos	 su	 identidad,	 pero	 en	 rigor	 tampoco

creamos	otra	nueva.
—Manuela	 Ludovisi,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es	 Emma	 Solazzi,	 código	 fiscal

falso,	orígenes	falsos…
—Sí,	 pero,	 como	 usted	 mismo	 ha	 dicho,	 no	 lo	 hicimos	 a	 conciencia.	 Nos

limitamos	a	velar	su	identidad,	no	a	crear	otra	nueva	con	la	que	tuviera	que	convivir
para	siempre.	Solo	queríamos	ocultársela	a	Harry.

—¿Por	qué?
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—Para	 evitar	 una	 situación	 violenta.	 Verá,	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 estar
conmigo,	Angela	pertenecía	a	Harry.

Caterina	intervino:
—¿Cómo	dice?	¿Que	le	pertenecía,	como	si	fuera	un	objeto?
—Sí,	eso	es	exactamente	lo	que	he	dicho	—repuso	en	tono	molesto—.	Él	era	su

dueño.	Así	era	Harry.	Fue	él	quien	la	persuadió	para	que	pintara,	quien	le	metió	en	la
cabeza	que	 tenía	 talento	 cuando	 era	 evidente	que	no	 era	 así,	 quien	 la	 arrastró	 a	 un
modo	 de	 vida	 bohemio,	 quien	 la	moldeó	 para	 que	 encajara	 con	 su	 ideal	 de	mujer.
Luego,	 cuando	 se	 cansó	 de	 ella,	 simplemente	 la	 dejó,	 tachándola	 de	 burguesa.	 Por
aquel	entonces,	aún	se	usaba	como	insulto.	Al	menos	la	gente	como	Harry.

—No	veo	 la	necesidad	de	ocultarle	 la	existencia	de	Emma,	 tantos	años	después
—opinó	Caterina.

—Angela	le	había	dicho	a	Harry	que	se	había	hecho	una	ligadura	de	trompas.	A
mí	también	me	lo	había	dicho.	A	lo	mejor	lo	hizo,	a	lo	mejor	volvió	a	operarse	para
desligarlas,	o	puede	que	el	nacimiento	de	Emma	fuera	un	milagro.	Angela	solía	decir
que	 jamás	 querría	 tener	 hijos,	 era	 casi	 una	 filosofía	 de	 vida.	 Que	 si	 los	 niños
convertían	 a	 los	 padres	 en	 seres	 asexuados,	 que	 si	 eran	 pequeños	 capitalistas
obsesionados	 con	 Disney,	 que	 si	 te	 robaban	 la	 juventud	 para	 reemplazarla	 por	 la
suya…	Además,	el	planeta	ya	estaba	bastante	poblado,	y…

—Y	sin	embargo…	—aventuró	Caterina.
—Y	sin	embargo,	nada.	No	he	hecho	más	que	empezar	a	enumerar	 los	motivos

que	daba	Angela	para	no	tener	descendencia.
—Y	sin	embargo	Angela	tuvo	una	hija,	a	eso	me	refería	—repuso	Caterina.
—Ah.	Sí,	desde	luego.	Al	final	tuvo	una	hija.	Creo	que	se	sintió	avergonzada	de

ello	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	por	 fin	 desistió	 de	 convertirse	 en	una	 artista
independiente	 y	 sin	 ataduras.	 Pero	 tenía	 otro	 motivo	 para	 no	 gritarlo	 a	 los	 cuatro
vientos.	Cuando	Angela	y	yo	empezamos	a	salir,	Harry…	bueno,	se	portó	como	un
cerdo.	Un	día,	poco	después	de	que	volviéramos	de	México	y	yo	empezara	a	trabajar
con	él	otra	vez,	 lo	 invitamos	a	 la	casa	de	Anzio	para	 intentar	pactar	una	especie	de
tregua	entre	los	tres.	Cuando	llegó	ya	venía	algo	achispado,	y	luego	se	dedicó	a	beber
como	un	cosaco	hasta	coger	una	cogorza	monumental,	de	esas	que	solo	un	irlandés
resistiría,	y	se	puso	violento	hasta	el	punto	de	llamarla	zorra	y	puta…	ahí	le	salió	todo
el	acento	 irlandés…	pero	 también	puttana,	 troia,	 zoccola	 y	 otras	 lindezas	 similares
para	 rematarlo	 arrojándole	 una	 botella	 de	 vino	 a	 la	 cabeza.	 La	 botella	 se	 estrelló
contra	la	pared	que	Angela	tenía	a	su	espalda	y	se	hizo	trizas,	y	un	trozo	de	cristal	se
le	 clavó	 en	 el	 cuello,	 a	 escasos	 milímetros	 de	 la	 yugular.	 Había	 sangre	 por	 todas
partes,	y	el	hospital	hizo	venir	a	la	policía,	que	me	interrogó	a	mí,	puesto	que	Angela
se	 negó	 a	mencionar	 a	Harry.	A	 la	mañana	 siguiente,	 él	 sostenía	 que	 no	 recordaba
nada.	 Pero	 fue	 el	 fin	 de	 su	 relación	 con	 Angela,	 que	 hizo	 cruz	 y	 raya	 con	 él.
Comprenderán	que	no	quisiera	verlo	cerca	de	su	hija,	ni	que	supiera	de	su	existencia.
Ni	 Harry	 ni	 yo	 volvimos	 a	 mencionar	 a	 Angela	 jamás.	 Ni	 siquiera	 se	 enteró	 de
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nuestra	ruptura.
—Así	que	Henry	Treacy	tenía	un	lado	oscuro	—sugirió	Blume.
—Más	bien	un	insondable	pozo	de	crueldad.
—Tenía	mal	beber,	pero	¿cómo	lo	recuerda	estando	sobrio?
—Irascible.	Confuso.	Gracioso.	Cascarrabias.	Listo.	Un	artista	mediocre	dotado

de	un	 inmenso	 talento.	Generoso.	Taimado.	Depende	de	 lo	que	busque.	Lo	conocía
desde	hacía	tanto	tiempo	que	había	visto	todas	sus	facetas.

—¿Podría	 explicarme	 a	 qué	 se	 refiere	 cuando	 dice	 que	 era	 un	 artista	mediocre
dotado	de	un	inmenso	talento?

—Copiaba	a	otros	—repuso	Nightingale—.	Lo	hacía	bien,	pero	no	dejaban	de	ser
copias.	Además,	había	cosas	que	no	era	capaz	de	copiar.	Podía	dibujar	cualquier	cosa,
ese	era	su	gran	talento,	pero	había	cosas	que	no	podía	pintar.	Era	como	un	niño	con
un	don	prodigioso.

Blume	negó	con	la	cabeza.
—No.	 No	 lo	 entiendo.	 Oyéndolo,	 cualquiera	 diría	 que	 sus	 limitaciones	 eran

evidentes,	cuando	salta	a	la	vista,	teniendo	en	cuenta	el	dinero	que	ha	hecho	usted	a
su	costa…

—Y	él	a	la	mía	—interrumpió	Nightingale.
—Cuando	 salta	 a	 la	 vista,	 habida	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 ganaron

entre	los	dos,	que	no	era	así.	¿Cuál	era	su	gran	defecto?	Como	pintor	o	falsificador,
me	refiero,	no	como	persona.

—No	podía	pintar	el	aire	—replicó	Nightingale—.	Verá,	si	hablamos	de	obras	del
Quattrocento,	no	había	problema,	porque	en	la	mayoría	de	los	casos	el	color	era	algo
que	quedaba	supeditado	a	la	composición.	Pero	con	las	obras	que	vinieron	después,
cuando	los	pintores	del	norte	de	Italia	empezaron	a	pintar	lienzos	en	los	que	se	podía
ver	y	sentir	el	aire,	la	luz	del	sol	y	las	sombras,	Harry	lo	tenía	difícil.

—¿A	qué	pintores	se	refiere?	—preguntó	Blume.
—Ya	 sabe,	 Tiziano,	 Tintoretto,	 Giorgione,	 y	 prácticamente	 cualquiera	 de	 los

pintores	 que	 les	 siguieron,	 mientras	 tuvieran	 un	 modo	 especial	 de	 tratar	 la	 luz,	 o
pintaran	del	natural,	como	Caravaggio	o	incluso	Turner,	pero	también…

—¿Qué	me	dice	de	Velázquez?	—preguntó	Blume—.	¿Habría	podido	copiar	un
Velázquez?

—No,	no	lo	creo.	¿Por	qué	lo	pregunta,	comisario?
—Por	nada	en	particular	—replicó	Blume.
—Algún	 motivo	 tendrá	 —insinuó	 Nightingale—,	 y	 seguramente	 es	 algo

relacionado	con	lo	que	ha	leído	en	los	diarios	de	Harry,	porque	los	ha	leído.
—Esta	mañana	 no	me	 apetece	 compartir	 mis	 lecturas	—replicó	 Blume—.	 ¿Lo

odiaba	a	usted	Henry	Treacy?
—Quizá.	 Pero	 con	 la	 edad	 se	 había	 ido	 ablandando.	 Es	 posible	 que	 hubiese

acabado	hablándole	de	Emma,	algún	día.
—¿Cree	que	lo	hubiese	traicionado?
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—Es	posible.	No	estoy	seguro.	Depende	de	lo	que	entendamos	por	traición.
—Eso	fue	lo	que	lo	llevó	hasta	el	coronel	Farinelli,	¿verdad?	—inquirió	Blume—.

Sabía	 usted	 que	 Treacy	 estaba	 escribiendo	 sus	 memorias,	 y	 que	 habría	 en	 ellas
detalles	que	lo	comprometían.	Ignoro	si	le	inquietaba	su	contenido	en	general	o	algún
pasaje	 en	 concreto,	 pero	 se	me	 ocurre	 por	 lo	menos	 uno	 que	 habría	 despertado	 el
interés	de	Farinelli.	Me	refiero	a	la	venta	de	unos	cuadros	falsos	a	un	capo	de	la	Cosa
Nostra.

Nightingale	 se	 tiró	 de	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones,	 dejando	 a	 la	 vista	 unos
calcetines	finos	de	color	granate.

—¿Falsos?
—Sí,	eran	falsos.	Lo	afirma	de	modo	bastante	inequívoco	en	sus	diarios.	Hasta	da

instrucciones	para	comprobar	que	lo	son.	Le	creeré	si	me	dice	que	no	lo	sabía,	porque
eso	también	lo	deja	bastante	claro.

—Hijo	de	puta…
—Así	que	lo	traicionó	dos	veces	—concluyó	Blume—.	La	primera	al	cambiar	las

pinturas	 reales	 por	 otras	 falsas,	 y	 la	 segunda	 al	 ponerlo	 por	 escrito.	 Los	 cuadros
robados	volvieron	a	manos	de	sus	legítimos	dueños.	O	eso	dice	Treacy.	Si	esto	llegara
a	 salir	 publicado,	 los	 pondría	 en	 un	 buen	 aprieto	 al	 coronel	 y	 a	 usted,	 aunque
seguramente	él	tiene	más	herramientas	que	usted	a	la	hora	de	defenderse	de	la	mafia
—apuntó	Blume.

—Podría	largarme	de	este	maldito	país.	No	creo	que	les	saliera	a	cuenta	enviar	a
alguien	a	por	mí.

—Se	sorprendería	usted…	—insinuó	Blume.
—Y	a	usted	puede	que	 le	 sorprenda	 saber	que	 la	amenaza	de	 la	mafia	no	es	 lo

primero	 que	 me	 ha	 venido	 a	 la	 mente.	 Esa	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 me	 vi
envuelto	en	la	venta	de	obras	robadas,	y	ahora	usted	me	dice	que	en	realidad	no	fue
así.	 En	 cierto	 modo,	 me	 siento	 aliviado.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 algún	 momento
tendré	que	sentarme	a	sopesar	las	consecuencias	de	haber	vendido	cuadros	falsos	a	la
mafia,	 aunque	 seguramente	 fue	 en	 el	 momento	 de	 la	 venta	 cuando	 hubo	 mayor
peligro.	Puede	incluso	que	el	comprador	esté	muerto.

—Yo	que	usted	no	confiaría	demasiado	en	esa	posibilidad	—repuso	Blume—.	La
mafia	posee	memoria	colectiva.

—Me	 sirve	 usted	 de	 gran	 consuelo,	 comisario.	 Y	 dígame,	 ¿ha	 leído	 los
manuscritos	de	cabo	a	rabo?

Blume	asintió.
—Sí.	Tres	cuadernos.	Dos	dedicados	a	su	vida,	uno	a	los	aspectos	técnicos	de	su

oficio.
—Entonces	el	coronel	estaba	en	 lo	cierto	 respecto	a	usted	—señaló	Nightingale

—.	Antes	de	que	empezara	esta	conversación,	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	Harry
pudiera	 haber	 destruido	 los	manuscritos.	 Por	 desgracia,	 no	 ha	 sido	 así.	 Si	 llamé	 al
coronel	en	un	primer	momento	fue	para	persuadir	a	Harry.	O	forzarlo,	si	prefiere.	Era
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de	esperar	que	en	sus	memorias	Harry	pusiera	al	coronel	en	más	de	un	apuro.	Estoy
seguro	de	que	 la	venta	de	 los	cuadros	robados,	o	 lo	que	creíamos	que	eran	cuadros
robados,	es	solo	uno	de	los	muchos	negocios	turbios	que	cuenta.	¿Por	casualidad	se
pregunta	Harry	en	algún	momento	qué	me	llevó	a	romper	el	hábito	de	toda	una	vida
aquel	día	y	seguirle	el	juego	al	coronel?	¿Se	pregunta	qué	sentí	al	tener	que	tratar	con
delincuentes	de	la	peor	calaña?

—No.	No	se	pregunta	nada.	Solo	cuenta	que	estuvo	usted	presente	usted	el	día	de
la	venta	en	aquella	habitación	de	hotel.

—Ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	podía	tener	mis	propios	motivos.	Que
el	 coronel	 podía	 haberme	 obligado	 a	 participar	 en	 todo	 aquello.	 Es	 tan	 típico	 de
Harry…	Siempre	es	él	la	única	víctima.	Es	el	irlandés	que	lleva	dentro.

—¿Cómo	lo	coaccionó	el	coronel?
—Amenazó	 a	 Angela	 y	 a	 Emma	 —reveló	 Nightingale—,	 mientras	 que	 para

persuadir	 a	 Harry	 lo	 único	 que	 tuvo	 que	 hacer	 fue	 amenazarlo	 a	 él.	 ¿Ve	 usted	 la
diferencia?

—Sí	—contestó	Blume—.	Hay	muchas	 ventajas	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 soltero.	—
Hizo	una	pausa—.	Sin	embargo,	Henry	Treacy	solo	fingió	ceder	a	las	amenazas	del
coronel,	y	dio	el	cambiazo	a	las	obras	para	devolvérselas	a	sus	legítimos	propietarios.

—Qué	noble	por	su	parte.
—¿Así	que	el	coronel	sabía	que	Emma	era	su	hija?	—preguntó	Blume.
—Sabía	 lo	 de	Angela.	 Ignoro	 si	 sabía	 quién	 era	Emma.	 Sus	 amenazas	 siempre

eran	muy	sutiles.	Nunca	mencionó	a	la	niña	de	forma	directa.
Finalmente	Caterina	tomó	la	palabra.	Le	temblaba	la	voz	de	emoción.
—No	 le	 entiendo,	Nightingale.	Después	 de	 lo	 que	 le	 hizo,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurrió

acudir	al	coronel	y	contarle	lo	de	los	diarios	de	Treacy?	¿Cómo	pudo	hacer	algo	así?
Ninguna	persona	en	su	sano	juicio	habría	vuelto	a	meter	al	coronel	en	su	vida.

Nightingale	miró	de	refilón	a	Blume,	como	si	tratara	de	valorar	hasta	qué	punto
debía	tomar	en	serio	la	intervención	de	Caterina.

—Conteste	a	la	pregunta.
—Tiene	razón,	claro	está.	Cometí	un	grave	error.	Solo	puedo	decir	que	el	coronel

siempre	ha	estado	ahí,	en	las	sombras.	Estoy	acostumbrado	a	su	presencia.	Además,
todo	 aquello	 pasó	 hace	mucho	 tiempo	 y	 nunca	 llegó	 a	 hacerle	 daño	 a	 Emma	 ni	 a
Angela,	así	que	di	por	sentado	que	había	sido	un	farol.

—¿Por	 qué	 está	 tan	 empeñado	 en	 destruir	 los	 manuscritos	 de	 Treacy,	 hasta	 el
punto	 de	 dejar	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 vida	 al	 hijo	 de	 puta	 del	 coronel?	—preguntó
Caterina.

—Bueno,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	se	trata	de	una	cuestión	de	principios.
No	me	gusta	pensar	que	Harry	ha	escrito	una	autobiografía,	o	lo	que	quiera	que	sea,
en	la	que	yo	salgo	bastante	a	menudo	y	seguramente	en	términos	poco	favorecedores.
Soy	 celoso	de	mi	 intimidad,	 lamento	mis	 errores	y	 reclamo	el	 derecho	 a	 envejecer
tranquilamente.	¿Cómo	se	atreve	a	incluirme	en	su	versión	del	pasado?
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—Así	que	llamó	usted	al	coronel	para	que	este	lo	disuadiera	—concluyó	Caterina.
—Sí	—confirmó	Nightingale.	Se	frotó	 la	mejilla	con	el	dorso	de	 la	mano—.	El

caso	es	que	llamé	al	coronel	hará	cosa	de	un	mes,	para	advertirle	de	que	Harry	estaba
escribiendo	 sobre	 el	 pasado,	 sobre	 algunos	 de	 nuestros	 tratos,	 cosas	 que	 podrían
resultar	embarazosas	para	ambos.	Farinelli	me	dijo	que	se	encargaría	de	ello,	y	ahora
Harry	está	muerto.

—Un	momento	—intervino	Blume—.	 ¿Está	 usted	 insinuando	que	 el	 coronel	 lo
mató	o	hizo	que	lo	mataran?

—En	absoluto	—replicó	Nightingale—.	Y	si	quisiera	insinuar	algo	semejante	no
se	lo	diría	a	usted,	comisario.	Sería	absurdo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	el	coronel	Farinelli	lo	ha	comprado,	o	quizá	le	haya	tendido	una	trampa.

Mi	abogado	recibió	la	grabación	de	una	conversación	entre	ambos	en	la	que	acepta
usted	 participar	 de	 la	 venta	 de	 las	 obras	 halladas	 en	 casa	 de	 Treacy.	 Es	 usted	 un
corrupto,	 comisario,	 y	 si	 no	 le	 importa	 voy	 a	 decirle	 a	 mi	 abogado	 que	 vuelva	 a
entrar.
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El	primer	impulso	de	Blume	fue	mirar	a	Caterina.	Estas	había	inclinado	hacia	delante
en	la	silla	y	parecía	sentir	cierta	curiosidad	por	oír	la	respuesta.	Se	percató	con	horror
de	que	la	revelación	no	la	había	pillado	por	sorpresa.

Su	 segundo	 impulso	 fue	 coger	 el	 objeto	 que	 tuviera	 más	 a	 mano	 sobre	 el
escritorio,	que	resultó	ser	un	ejemplar	del	código	penal,	y	arrojarlo	directamente	a	la
cara	de	Nightingale.	Aunque	el	hombre	no	estaba	a	más	de	dos	metros	de	él,	falló	el
tiro.

Entonces	 cogió	 un	 enorme	 cenicero	 de	 cristal	 tallado	 que	 usaba	 como
pisapapeles.

Caterina	se	levantó	de	un	brinco.
—¡Comisario!
Nightingale	ya	se	precipitaba	hacia	la	puerta	del	despacho.
—Solo	era	una	broma	—dijo	Blume,	dejando	el	cenicero	en	su	sitio.
Nightingale	 abrió	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 su	 abogado,	 al	 que	 acompañó	 hasta	 el

mismo	asiento	que	había	ocupado	poco	antes.	Luego	 se	 apostó	detrás	de	 su	propia
silla	y	permaneció	de	pie.

Caterina	se	acercó	a	los	dos	hombres,	recogió	el	libro	y	lo	volvió	a	dejar	sobre	el
escritorio.

—No	te	lo	has	tragado,	¿verdad?	—preguntó	Blume	en	un	susurro.
—A	mí	me	da	lo	mismo,	pero	te	grabó	en	el	restaurante,	hablando	de	vender	los

cuadros	—repuso	Caterina.
—Les	 ruego	 que	 nos	 concedan	 un	 momento,	 caballeros	 —dijo	 Blume—.

Inspectora,	vamos	fuera.	Ahora.
Blume	 cerró	 la	 puerta	 del	 despacho	 tras	 de	 sí	 y	 se	 llevó	 a	Caterina	 a	 un	 lado,

hablando	a	media	voz	para	que	no	lo	oyeran	desde	el	despacho	ni	desde	el	centro	de
operaciones,	 donde	 vislumbró	 a	 Grattapaglia	 y	 a	 Rospo,	 así	 como	 a	 Panebianco,
mirando	en	su	dirección.

—En	primer	lugar	—dijo	Blume	en	un	susurro	ronco—,	quedas	apartada	del	caso.
Quiero	que	sustituyas	a	Grattapaglia	en	el	caso	de	los	atracos.	Sea	lo	que	sea	lo	que
está	haciendo,	lo	relevas.	Panebianco	te	pondrá	en	antecedentes.

—No	lo	necesito	—replicó	Caterina—.	Llevo	meses	entrando	y	saliendo	del	caso,
como	todo	el	mundo.

Se	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Espera	—dijo	Blume—,	aún	no	he	terminado.
Caterina	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	se	volvió	de	nuevo.
—¿Qué	más	queda	por	decir?
—Le	diste	tu	copia	de	los	cuadernos	al	coronel,	¿verdad?
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Caterina	 levantó	 un	 pie,	 lo	 giró	 hacia	 fuera	 y	 flexionó	 la	 pierna,	 como	 una
bailarina,	para	volver	a	situarse	a	medio	paso	de	distancia	de	Blume.	A	continuación
levantó	la	cabeza	con	gesto	desafiante,	pero	evitó	su	mirada.

—Sí.	Los	fotocopió.	¿Te	lo	ha	dicho	él	mismo?	Supongo	que	le	gusta	regodearse
en	esa	clase	de	detalles.

—Quizá	—repuso	Blume—,	 pero	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 dividir,	meter	 cizaña,
generar	 desconfianza.	 No	 me	 dijo	 que	 fuiste	 tú	 quien	 le	 dio	 los	 manuscritos	 de
Treacy.	No	le	interesa	que	yo	lo	sepa.	Seguramente	te	advirtió	que	no	me	lo	dijeras,
¿verdad?	De	lo	contrario,	¿por	qué	iba	a	molestarse	en	hacer	fotocopias	de	los	diarios
en	lugar	de	coger	las	tuyas?

Caterina	asintió	despacio,	recordando.
—Eso	lo	acabo	de	deducir	porque	confío	en	ti.	Debe	de	haber	algún	motivo	para

que	de	pronto	te	hayas	avenido	a	colaborar	con	el	coronel.	Aunque	le	hayas	facilitado
los	manuscritos,	estoy	dispuesto	a	creer	que	tenías	un	buen	motivo	para	hacerlo,	del
mismo	modo	que	tú	debiste	creer	que	yo	estaba	actuando	de	buena	fe	al	margen	de	lo
que	hayas	podido	oír	en	una	grabación.	Y	no	te	 imagino	haciendo	algo	así	a	no	ser
que	esté	en	juego	la	vida	de	tu	hijo.	¿Se	encuentra	bien	Elia?

—Sí.	Lo	siento.
—Si	Elia	estaba	en	peligro,	no	tienes	por	qué	disculparte.
—Solo	puedo	pensar	en	él,	y	eso	está	afectando	a	mi	capacidad	de	juicio.
—¿Le	hizo	daño	al	chico?
—No.	Como	ha	dicho	Nightingale,	 lo	ha	hecho	 todo	de	un	modo	muy	sibilino.

Elia	está	perfectamente.	De	verdad.
—Y	así	va	a	seguir	—repuso	Blume—.	Como	he	dicho,	quedas	apartada	del	caso.

Eso	 para	 empezar.	Ahora	 voy	 a	 volver	 ahí	 dentro,	 pero	 te	 prometo	 una	 cosa,	 ¿me
oyes?	Te	prometo	que	sacaré	al	coronel	de	tu	vida.

—Quiero	que	hablemos	de	esto.
—Ya	lo	haremos	más	tarde.	Ahora	vuelve	ahí	fuera	y	ponte	a	trabajar	en	lo	tuyo.

Asegúrate	de	que	todos	sepan	que	ya	no	tienes	nada	que	ver	con	el	caso	Treacy,	que
de	todos	modos	ya	no	llevamos	nosotros.	Ese	es	el	primer	paso.

Caterina	sonrió.
—Lo	 siento.	 No	 creo	 que	 estés	 conchabado	 con	 el	 coronel.	 Ni	 siquiera	 presté

atención	a	la	cinta	cuando	me	la	puso.
—No	pasa	nada.
Caterina	se	inclinó	hacia	delante	y	le	tocó	el	codo.
—No	le	tirarás	nada	al	abogado	a	la	cabeza,	¿verdad?
—Nada	demasiado	pesado	—repuso	Blume.
No	 bien	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho,	 descubrió	 con	 irritación	 que	Nightingale

estaba	justo	detrás.
—No	estaría	escuchando,	¿verdad?
—¡No!
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Blume	volvió	a	sentarse	al	escritorio.
—Per	l’amor	di	Dio,	si	sieda.
Nightingale	permaneció	de	pie.
—Dicen	que	hay	que	hablar	en	alemán	o	en	inglés	para	dar	órdenes	a	un	perro	—

dijo	Blume—.	Veamos	si	funciona:	Sit,	señor	Nightingale.	No	le	arrojaré	más	objetos,
a	menos	que	me	vea	obligado	a	oír	otro	juicio	moral	de	labios	de	un	mercachifle	sin
escrúpulos.

—Jamás	 he	 vendido	 una	 obra	 de	 arte	 robada	 —se	 defendió	 Nightingale,
pasándose	de	nuevo	al	italiano	como	deferencia	hacia	su	abogado.

Se	apostó	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	finalmente	tomó	asiento	en	la	silla
que	Caterina	había	dejado	vacía.

—¿Y	qué?	Sigue	siendo	usted	un	timador,	un	estafador,	un	farsante,	el	cómplice
de	 un	 falsificador,	 un	 charlatán	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Si	 no	 le	 gusta	 alguno	 de	 estos
términos,	se	me	ocurren	muchos	más.

—Me	dedico	a	brindar	felicidad	y	perpetuar	el	buen	gusto	—repuso	Nightingale
—.	A	eso	me	dedico,	y	así	me	gano	la	vida.	Desde	el	punto	de	vista	moral,	no	tengo
el	menor	problema.	—Miró	hacia	su	abogado,	que	contemplaba	la	tela	manchada	de
su	asiento	con	profunda	aprensión—.	Explíqueselo,	avvocato.

—Si	necesita	usted	que	un	abogado	explique	en	qué	consiste	su	ética	profesional,
dudo	mucho	que	vaya	derecho	al	cielo	—señaló	Blume.

—Lo	 que	 quiere	 decir	 el	 señor	Nightingale	—señaló	 Feltri,	 acariciando	 el	 aire
como	si	quisiera	así	 restar	 tensión	al	ambiente—	es	que	al	cliente	 le	ayuda	a	sentir
que	 la	 compra	 es	 legítima,	 esa	 es	 la	 base	 de	 todo	 valor	 en	 el	 mundo	 del	 arte.
Paralelamente,	esto	ayuda	al	marchante	a	cerrar	una	transacción	provechosa,	y	parte
de	ese	beneficio	acaba	yendo	a	parar	a	los	artistas,	a	los	ojeadores	de	obras	de	arte	y	a
los	coleccionistas	menores	que	le	suministran	obras.	Siendo	usted	policía,	no	necesito
recordarle	 qué	 es	 un	 sesgo	 de	 confirmación,	 pero	 explicaré	 en	 qué	 consiste	 para
información	del	señor	Nightingale.	Se	podría	resumir	diciendo	sencillamente	que	 la
gente	cree	lo	que	quiere	creer.

—¡Bien	dicho!	—aplaudió	Nightingale	desde	su	rincón.
Feltri	se	inclinó	ligeramente	en	respuesta	al	halago.
—Cuando	a	uno	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	y	cuando	digo	«uno»	no	lo	hago	a

la	ligera,	puesto	que	las	mujeres	son	un	poco	menos	propensas	a	vivirlo	de	ese	modo,
solo	ve	 las	pruebas	que	confirman	su	 idea	y	se	cierra	en	banda	ante	cualquier	cosa
que	la	cuestione.	No	digo	que	haga	caso	omiso	de	las	pruebas	que	lo	contradicen	o
que	las	pase	por	alto	de	forma	deliberada,	sino	sencillamente	que	no	las	ve	como	lo
que	son.	Estoy	seguro	de	que	ocurre	a	menudo	en	su	trabajo.

—Algo	de	eso	he	oído,	sí	—repuso	Blume.
—No	me	cabe	duda.	Por	tanto	sabrá	exactamente	a	qué	me	refiero.	Así	que	en	el

supuesto	de	que	Nightingale	descubriera	una	obra	de	procedencia	dudosa,	lo	primero
que	 tendría	que	hacer	 sería	convencerse	a	 sí	mismo	de	 su	valor.	Luego	 tendría	que
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persuadir	 a	otro	marchante	o	a	un	comprador	de	 lo	mismo.	Una	vez	hecho	eso,	no
toma	 parte	 activa	 en	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 continuación.	 Los	 marchantes	 y
compradores	se	dedicarán,	de	forma	consciente	e	inconsciente,	a	reunir	pruebas	que
confirmen	aquello	en	lo	que	desean	creer.	A	la	que	tenemos	un	creyente	verdadero,	se
produce	a	menudo	un	efecto	de	arrastre,	por	el	cual	cada	vez	son	más	 las	personas
convencidas	de	la	misma	tesis,	hasta	que	adquiere	carta	de	naturaleza.	Se	trata	de	un
proceso	que	se	 retroalimenta,	y	a	menudo	el	valor	atribuido	a	 la	obra	en	un	primer
momento	queda	muy	por	debajo	del	que	finalmente	le	asignan	los	demás.	Tampoco
tiene	nada	que	ver	con	la	inteligencia.	Cuanto	más	inteligente	es	un	comprador,	más
convincentes	 serán	 sus	 argumentos	 a	 favor	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 obra	 que	 ha
adquirido.

—¿Y	usted	está	aquí	porque…?
—El	 señor	Nightingale	 le	 ha	 proporcionado	 una	 gran	 cantidad	 de	 información.

Mucha	más	de	la	que	a	mí	me	hubiese	gustado.	A	cambio,	pide	ver	las	notas	que	dejó
el	 señor	Treacy.	Sabemos	que	obran	en	 su	poder,	y	que	 fueron	 sustraídas	de	 forma
ilegal	de	casa	de	Treacy.

—¿Nada	más?
—Oiga,	Blume	—intervino	Nightingale—.	Le	 he	 contado	 un	montón	 de	 cosas.

No	creo	que	lleve	usted	este	caso,	y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	tenga	derecho	a
leer	esos	manuscritos.	Creo	que	ese	derecho	me	corresponde	a	mí.

—Casi	todo	lo	que	me	ha	contado	lo	había	descubierto	ya	en	los	diarios	de	Henry
—replicó	Blume—.	Y	no,	no	se	los	puedo	dar.	No	todavía,	no	a	cualquier	precio.	Le
diré	qué	podemos	hacer,	sin	embargo…	—Tiró	de	su	cuaderno	de	notas	y	lo	abrió—.
He	apuntado	algunas	cosas,	y…	Aquí	está…	Veamos	si	puede	usted	arrojar	algo	de
luz	sobre	esto.

—¿Por	qué	iba	yo	a	ayudarlo	si	usted	no	me	ayuda	a	mí?	—preguntó	Nightingale.
—En	 eso	 le	 doy	 la	 razón	 —replicó	 Blume—.	 No	 tiene	 motivo	 alguno	 para

hacerlo.	Lo	que	pasa	es	que	el	discursito	de	su	abogado	me	ha	recordado	un	pasaje
del	diario	de	Henry,	o	Harry,	como	lo	 llama	usted,	que	concluye	con	una	nota	algo
misteriosa.	Veamos…	aquí	está.	Verá,	justo	antes	del	pasaje	en	cuestión,	Treacy	hizo
una	 especie	 de	 nota	 en	 la	 que	 enumera	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 falsificación.	 Las	 he
copiado	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 haberlas	 entendido	 bien.	 Sin	 embargo,	 vuelven	 a
aparecer	 en	 este	 tercer	 volumen,	 que	 era	 a	 todas	 luces	 el	 primer	 borrador	 de	 un
manual	para	falsificadores	y	pintores.	Avvocato,	me	temo	que	está	escrito	en	inglés.
Espero	que	pueda	seguirme:

Reglas	básicas	para	falsificadores,	intérpretes,	emuladores,	admiradores	y	artistas
genuinos:

Los	materiales	auténticos	cuentan	más	que	la	calidad.
La	calidad	acaba	marcando	la	opinión	general,	pero	puede	llevar	tiempo.
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La	opinión	general	es	más	importante	que	los	materiales	auténticos.

—¿Son	 cosas	mías	 o	 esto	 es	 como	 un	 pez	 que	 se	muerde	 la	 cola?	—preguntó
Blume.

Nightingale	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—A	Harry	 le	 gustaba	 soltar	 frases	 grandilocuentes.	 Apenas	 si	 tenía	 educación,

¿sabe	usted?
Para	su	propia	sorpresa,	Blume	sintió	el	 impulso	de	defender	a	Treacy,	o	por	 lo

menos	de	 contrariar	 a	Nightingale,	 tan	 pagado	de	 sí	mismo.	Sin	 pensarlo,	 sacó	 los
cuadernos	del	cajón	y	los	dejó	sobre	el	escritorio.

Nightingale	se	levantó	de	un	brinco	y	se	acercó	al	instante.	Su	abogado	también
se	levantó	y	avanzó	hacia	el	escritorio.

—¿Son	los	cuadernos?	—preguntó	Nightingale.
—¿Esto?	 —repuso	 Blume	 con	 aire	 distraído—.	 Sí,	 así	 es.	 Siéntense	 los	 dos.

Avvocato,	si	sieda,	perfavore.	Y	usted	también,	Nightingale,	siéntese.
Esta	vez	Nightingale	decidió	sentarse	al	 lado	del	abogado,	 lo	más	cerca	posible

del	escritorio.
Despacio,	 por	más	que	 supiera	 exactamente	dónde	quería	 ir	 a	 parar,	Blume	 fue

pasando	las	páginas,	dando	golpecitos	con	el	dedo	aquí	y	allá,	como	si	buscase	una
palabra	en	concreto.	Finalmente	dijo:

—Ajá.	Aquí	está.	Permítanme	que	se	lo	lea:

Una	de	las	formas	más	sencillas	y	eficaces	de	otorgar	procedencia	y	valor	a	una
obra	consistía	en	comprarla.	John	se	llevaba	la	palma	a	la	hora	de	poner	en	práctica
este	truco.	No	creo	que	usara	dos	veces	la	misma	ruta	para	colocar	un	cuadro	en	una
subasta,	por	lo	que	no	había	un	patrón	claro,	aunque	eso	tampoco	hubiese	importado
demasiado	a	las	casas	de	subastas,	que	a	menudo	se	dedican	a	hacer	falsas	pujas	para
inflar	 los	 precios.	 Hoy	 en	 día	 lo	 hacen	 a	 menudo	 tanto	 marchantes	 como
subastadores.	Tienen	que	hacerlo	porque	han	invertido	en	arte	contemporáneo	pese	a
que,	en	el	fondo,	todos	ellos	saben	que	su	valor	es	intrínsecamente	nulo.

Nosotros	 comerciábamos	 sobre	 todo	 con	 obras	 auténticas,	 así	 que	 John,	 o	 la
persona	 a	 la	 que	 pagaba	 para	 que	 pujara	 por	 él,	 se	 dejaba	 ver	 a	 menudo	 en	 las
subastas,	comprando	pinturas.	A	veces	pagaba	más	de	la	cuenta	por	una	obra	y	luego
la	vendía	por	menos.	Pero	no	ocurría	a	menudo.

Pongamos	que	yo	creaba	un	paisaje	de	Corot,	que	a	mi	entender	es	lo	más	fácil
del	mundo…

Nightingale	 dio	 un	 respingo	 tal	 que	 Blume	 apartó	 la	 vista	 del	 cuaderno,
sobresaltado:

—¡Ja!	Harry	jamás	podría	hacer	un	Corot.	Se	lo	he	dicho,	no	sabía	pintar	el	aire.
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Hasta	 en	 el	 viejo	 Corot	 había	 demasiada	 meteorología	 para	 él.	 Era	 un	 mentiroso
patológico.

—¿Sigo	leyendo?
Nightingale	farfulló	algo,	y	cuando	se	calló	Blume	reanudó	la	lectura:

Nightingale	llevaba	la	pintura	a	un	marchante	de	confianza	que,	a	cambio	de	una
comisión,	accedía	a	pasársela	a	otro	marchante.	Este,	a	su	vez,	y	a	cambio	también	de
una	 comisión,	 se	 la	 pasaba	 a	 un	«comprador»	que	 era	 el	 que	decidía	 venderla	 a	 la
casa	de	subastas	y	establecía	un	precio	mínimo.	John	se	presentaba	en	la	subasta	y,	si
no	había	ningún	 licitador,	uno	de	sus	agentes	secretos	se	encargaba	de	pujar	contra
nosotros	hasta	alcanzar	un	precio	razonable.	De	pronto,	la	pintura	tenía	una	historia	y
un	 valor	 adscrito.	 Esta	 práctica	 no	 entrañaba	 riesgo	 legal,	 puesto	 que	 si	 alguien
denunciaba	 que	 la	 obra	 era	 falsa,	 John	 quedaría	 como	 una	 víctima.	 Pero	 sí	 que
entrañaba	cierto	peligro	moral.	Si	todo	el	mundo	se	entera	de	que	has	comprado	una
falsificación,	quedas	señalado	o	bien	como	un	estafador	de	medio	pelo	o	bien	como
una	víctima	digna	de	lástima.	«Estafador»	es	un	calificativo	con	el	que	se	puede	vivir
en	 el	 mundo	 del	 arte.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 «víctima».	 A	 nadie	 le	 gustan	 las
víctimas.

Debo	 decir,	 en	 honor	 a	 la	 justicia,	 que	 cuanto	más	 importante	 es	 alguien,	 o	 se
supone	que	lo	es,	menos	probabilidades	hay	de	que	me	resulte	simpático.	Detesto	en
particular	 a	 los	 artistas	 engreídos,	 esos	 modernistas	 apologetas	 de	 sí	 mismos	 que
creen	tener	algo	que	decir	porque	ignoran	hasta	tal	punto	la	historia	del	arte	que	no
saben	que	otros	lo	han	dicho	y	hecho	ya,	e	infinitamente	mejor	que	ellos.	Peores	aún,
claro	está,	son	los	nihilistas,	los	que	viven	por	y	para	el	espectáculo,	los	charlatanes,
los	artistas	de	mierda	como	Pietro	Mazoni,	con	el	que	tuve	la	desgracia	de	coincidir
en	 una	 fiesta.	 Pero	 fue	 un	 honor	 para	mí	 conocer	 a	Giorgio	 de	Chirico.	He	 ahí	 un
hombre	que	ha	sabido	reconocer	la	crisis	del	arte.	Está	de	acuerdo	conmigo	en	que,
puesto	que	ya	no	queda	nada	más	que	decir	y	nada	se	puede	hacer	mejor	de	lo	que	se
ha	 hecho	 ya,	 la	 única	 salida	 consiste	 en	 convertirse	 al	 surrealismo	 o	 imitar.
De	 Chirico	 domina	 ambos	 terrenos,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 además	 falsifica	 sus
propias	obras,	firmando	pinturas	ajenas	con	su	nombre	(solo	si	se	lo	piden,	claro	está,
pues	ante	todo	es	un	caballero).

Sin	embargo,	a	diferencia	de	casi	cualquier	otro	pintor	surrealista,	cuyas	obras	no
soporto	contemplar	siquiera,	y	mucho	menos	honrar	emulándolas,	De	Chirico	es	un
dibujante.	Nadie	es	más	acreedor	de	estima	y	admiración	que	 los	artistas	modernos
que	 aún	 saben	 dibujar.	 Sus	 obras	 surrealistas	 (que	 él	 insiste	 en	 llamar	 pittura
metafísica,	 aunque	 yo	 opino	 que	 el	 término	 «surrealista»	 es	 perfectamente	 válido)
demuestran	 un	 dominio	 del	 trazo,	 las	 sombras	 y	 la	 perspectiva	 que	 nada	 tiene	 que
envidiar	al	de	los	viejos	maestros.	Siempre	ha	estado	más	cerca	de	Mantegna	que	de
Dalí,	ese	showman	español	aficionado	a	 retorcerse	el	bigote.	Tiene	que	 trabajárselo
un	poco,	sin	duda,	pero	sabe	cómo	se	hace.
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Otra	cosa	que	lo	distingue	de	los	demás	es	el	alcance	y	profundidad	de	su	cultura.
Sus	dotes	 lingüísticas,	sin	 ir	más	 lejos,	 lo	convierten	en	alguien	excepcional.	Habla
italiano,	griego,	alemán,	francés,	inglés,	latín	y,	por	descontado,	ruso	(y	qué	hermosa
mujer	rusa,	la	suya).

Si	cuando	practica	el	surrealismo	aflora	el	dibujante	que	lleva	dentro,	cuando	se
pone	posmoderno	(cómo	odio	esa	palabra),	se	convierte	en	clasicista.	Al	igual	que	yo,
sabe	que	los	grandes	—Tiziano,	Rafael,	Rubens	y	Velázquez—	pertenecen	al	pasado.
Al	igual	que	yo,	hace	recreaciones	a	mano	alzada	de	sus	obras,	pero	a	diferencia	de
mí,	 les	 impone	 su	 propio	 estilo.	Yo,	 en	 cambio,	 dejo	 que	 el	 estilo	 de	 los	maestros
hable	directamente	a	través	de	mí.

Prefiero	 su	 estilo	 «clásico».	 Por	 encima	 de	 todo,	 adoro	 sus	 referencias	 a
Velázquez,	sus	reelaboraciones	de	los	Villa	Medici	y	Villa	Falconieri	de	Velázquez.	Y
todo	esto	sin	olvidar	que	el	español,	a	su	vez,	interpretaba	a	los	grandes	arquitectos
italianos,	algunos	de	los	cuales	también	estaban	locos,	como	Jacopo	Zucchi.	Así	que
cuando	copio	a	De	Chirico,	estoy	dibujando	sobre	capas	y	más	capas	de	tradición	con
mayúsculas.

Pero	 a	 lo	 que	 iba:	 esto	 es	 importante.	 Prestad	 atención	 quienes	 me	 queréis.
Mientras	pintaba	algunas	obras	al	estilo	de	De	Chirico,	descubrí	que	no	tenía	un	estilo
completamente	 suyo.	No	 estaba	 cómodo	 consigo	mismo.	En	 otras	 palabras,	 era	 un
modernista.	Así	que	mi	interpretación	del	Villa	Medid	de	De	Chirico	es	distinta.	He
hecho	leves	cambios.	Podría	ser	la	misma	villa,	pero	también	podría	tratarse	de	otra
muy	similar.	Un	observador	atento	debería	poder	distinguirlas.	A	lo	mejor	me	remito
más	 a	 Velázquez	 en	 esta	 obra,	 que	 lleva	 mi	 firma	 y	 mi	 marca.	 Algún	 día	 valdrá
millones.	Y	me	refiero	a	la	obra	en	sí,	a	mi	pintura,	no	solo	a	lo	que	se	esconde	detrás
de	esta.

—¡Todo	esto	es	 absurdo!	—explotó	Nightingale—.	Ese	cretino	no	 sabría	pintar
un	 Tiziano,	 ni	 un	Rafael,	 ni	 un	Rubens,	 ni	 un	Velázquez.	 Se	 lo	 acabo	 de	 decir.	A
De	Chirico,	sí.	Como	ha	dicho	Harry,	en	su	obra	todo	se	reducía	al	dibujo.

—Eso	 es	 lo	 que	me	 tiene	 intrigado	—repuso	Blume—.	 ¿Y	qué	me	dice	 de	 ese
último	apunte	 sobre	De	Chirico	y	Velázquez?	 ¿Y	eso	de	«Prestad	 atención	quienes
me	queréis»?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	—reconoció	Nightingale—.	Nadie	lo	quería.	Ni
siquiera	su	madre,	si	no	me	falla	la	memoria,	y	por	desgracia	recuerdo	perfectamente
sus	confesiones	de	borracho.	Pero	no	dispongo	de	contexto	suficiente	para	analizar	el
significado	de	esas	palabras.	De	veras	creo	que	debería	usted	darme	los	cuadernos.

—Lo	haré	—prometió	Blume—.	Tan	pronto	como	logre	sacar	en	claro	un	par	de
cosas.	Por	cierto,	a	juzgar	por	la	sonrisa	atípicamente	cálida	de	su	abogado,	no	creo
que	haya	entendido	ni	jota.	Será	mejor	que	se	lo	explique	usted	al	salir.
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26

El	joven	no	abrió	la	boca	pero	tomó	asiento,	tal	como	se	le	pidió.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Caterina.
—Sandro.
—Sandro,	 quiero	 que	 me	 digas	 todo	 lo	 que	 sepas	 sobre	 los	 atracos	 a	 turistas

extranjeros.
—No	sé	nada.
A	Caterina	le	dolían	los	pies.	La	goma	del	sostén	se	le	clavaba	en	el	costado	como

si	fuera	de	alambre	y	le	escocían	los	ojos	y	la	nariz.
—Tus	amigos	no	tardarán	en	llegar.	Como	mucho,	veinte	minutos.
—No	sé	nada.
—¿Y	cómo	es	que	me	han	dicho	que	sí,	que	habías	visto	algo?	—preguntó,	 sin

demasiada	esperanza	de	obtener	una	respuesta	significativa.
Seguramente	era	una	trampa;	Grattapaglia	se	vengaba	haciendo	que	se	enfrentara

a	la	clase	de	cosas	con	las	que	estaba	seguro	de	que	ella	no	podría	lidiar.
Solo	era	cuestión	de	horas	que	lo	suspendieran	de	sus	funciones,	algo	de	lo	que

seguía	 culpando	 a	 Caterina,	 era	 evidente.	 Pero	 no	 le	 hacían	 falta	 las	 artimañas	 de
Grattapaglia	para	demostrar	que	no	podía	hacer	lo	que	él	hacía.	Eso	lo	sabía	ella	de
sobra.	Carecía	de	 la	corpulencia,	 la	arrogancia,	 la	experiencia,	 la	edad,	 los	 instintos
intimidatorios	 y	 la	 capacidad	 para	 la	 violencia	 súbita,	 la	 astucia	 y	 el	 ademán
amenazador	del	sovrintendente.	Era	posible	que	también	Blume	quisiera	castigarla.

«Quédate	 ahí	 e	 interroga	 a	 ese»,	 le	 había	 ordenado	 Grattapaglia.	 Se	 lo	 había
ordenado	 pese	 a	 ocupar	 un	 rango	 inferior	 al	 suyo.	 «Voy	 a	 seguir	 con	 la	 redada».
Luego	 la	 abandonó,	 contraviniendo	 el	 reglamento,	 con	 un	 sospechoso	 de	 sexo
masculino	y	nadie	que	lo	supervisara.

El	joven	negaba	con	la	necia	cabeza	rapada	y	hueca,	al	tiempo	que	farfullaba	algo
incoherente.	¿Qué	había	que	hacerle	a	un	niño	para	que	se	convirtiera	en	algo	así?	No
hacerle	ni	puñetero	caso.	Seguramente	con	eso	había	suficiente.	Eso	y	la	mala	suerte
de	haberlo	traído	al	mundo,	para	empezar.

Lo	intentó	de	nuevo.	Trató	de	sonsacarle	 información	por	 las	buenas,	 luego	con
más	insistencia.	Lo	único	que	obtuvo	fueron	monosílabos.	Al	cabo	de	veinte	minutos,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Sandro	no	sabía	nada	de	los	atracos	a	turistas.	Lo
único	que	sabía	el	chico	era	que,	cuando	un	coche	patrulla	había	ido	a	desalojarlos	a
él	y	a	sus	amigos	del	puente,	había	acusado	a	los	policías	de	ser	unos	cobardes	por
intimidarlos	en	lugar	de	detener	a	los	violadores.

—¿A	qué	violadores	 te	 referías?	—preguntó	Caterina	sin	pensarlo,	y	no	bien	 lo
hizo	deseó	no	haberse	molestado	siquiera	en	preguntar.

—A	lo	mejor	no	era	un	violador.	No	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Por	eso	no	debería	haberse	tomado	la	molestia	de	preguntar.
—¿Cuándo	ocurrió?
—El	martes,	cuatro	de	abril.
Tanta	precisión	no	era	habitual,	y	ese	dato	llamó	su	atención.
—¿Recuerdas	la	fecha?
—Fue	tres	días	después	de	mi	cumpleaños.
—Felicidades.	¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho.
—Ya	eres	mayor	de	edad.	¿A	qué	hora	ocurrió	eso	que	dices?
—Sobre	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana.
—¿Dónde?
—En	esa	plaza	con	un	bar	que	hace	esquina,	ya	sabe.	Con	árboles.	Por	detrás	de

Vicolo	del	Moro.
—¿Te	refieres	a	Piazza	de’	Renzi?
—No	recuerdo	cómo	se	llama.
—¿Recuerdas	el	nombre	de	algún	bar,	o	algo?
Sandro	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Caterina	 sacó	 del	 bolso	 un

paquete	de	pañuelos	de	papel.
—Usa	un	pañuelo,	por	el	amor	de	Dios.	Límpiate	la	mano,	anda.
El	chico	se	frotó	la	mano	con	la	manga	y	dijo:
—Hay	un	bar	con	dos	sombrillas.	El	camarero	es	un	imbécil.	Le	planté	mi	firma

en	toda	la	fachada.
—¿Hiciste	una	pintada	en	la	pared?	No	voy	a	hacer	nada	al	respecto,	así	que	solo

contesta	sí	o	no.
—Una	vez	me	pilló	pintando	una	pared.	Ni	siquiera	era	de	su	bar,	pero	le	dio	la

gana	 de	 meterse	 conmigo.	 Me	 denunció	 a	 la	 poli,	 pero	 antes	 casi	 me	 deja	 ciego
rociándome	 los	 ojos	 con	 el	 spray	 de	 pintura.	 Así	 que	 llevamos	 algún	 tiempo
bombardeando	su	bar.

—Explícame	qué	viste.
La	 conversación	 se	 vio	 interrumpida	 por	 un	 estrépito	 de	 gritos,	 maldiciones	 y

pasos	atropellados	que	anunciaba	la	llegada	de	Grattapaglia	y	tres	jóvenes	más:	dos
chicas	que	no	tendrían	más	de	dieciséis	años	y	un	chico	que	aparentaba	unos	quince.

Todos	 lucían	 tatuajes	 y	 piercings	 en	 la	 cara,	 y	 tan	 pronto	 como	 entraron	 en	 el
sótano	 sus	miradas	 convergieron	 en	Caterina.	 Parecían	 agresivos,	 pero	 la	 rodearon
como	un	enjambre	de	niños	en	torno	a	la	maestra,	o	de	pequeños	glotones	alrededor
de	una	madre	con	chuches.	Dos	de	ellos	sujetaban	sendas	botellas	de	cerveza	por	el
cuello.

—¿No	les	has	quitado	la	bebida?	—preguntó	Caterina	a	Grattapaglia,	que	había
apoyado	la	espalda	y	un	pie	en	la	pared.

—¿Temes	que	usen	las	botellas	como	armas?	¿Estas	dulces	criaturas?
Una	chica	con	tantos	piercings	como	abscesos	caminaba	inclinada	hacia	un	lado,
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como	si	la	botella	de	Ceres	que	llevaba	en	la	mano	pesara	lo	indecible.
—Muy	bien	—dijo	Caterina—.	Vosotras	dos,	dejad	 las	botellas	en	el	suelo.	Las

dos.
Esperó	pacientemente	mientras	la	cubrían	de	insultos,	avanzando	y	retrocediendo

unos	cuantos	pasos	para	demostrar	que	no	la	impresionaban,	aunque	no	era	cierto.
Cuando	 se	 cansaron	 de	 maldecirla,	 se	 miraron	 entre	 ellos	 en	 busca	 de	 ideas.

Entonces	el	chico	se	separó	del	grupo,	cogió	una	botella	de	cerveza	y	la	hizo	oscilar
entre	 los	 dedos.	 Se	 acercó	 a	 Caterina,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 soltó	 un	 sonoro
eructo	a	escasos	centímetros	de	su	rostro,	con	la	boca	bien	abierta.

Era	lo	más	gracioso	que	habían	visto	en	sus	vidas.
Grattapaglia	apartó	el	pie	de	la	pared,	avanzó	dos	pasos	y,	con	un	gesto	cansino,

amplio	 y	 lento	 del	 brazo	 izquierdo,	 propinó	 una	 bofetada	 al	 chico.	 En	 el	 último
momento	abrió	 los	dedos	para	mitigar	 el	golpe,	pero	aun	así	 el	 chico	cayó	de	 lado
como	si	le	hubiesen	disparado.	La	botella	de	cerveza	se	precipitó	al	suelo,	se	agrietó	y
echó	a	rodar.

La	joven	de	los	piercings	acudió	corriendo	entre	gritos.	Se	arrodilló	junto	al	chico
y	tomó	su	rostro	entre	las	manos.	Las	otras	dos	merodeaban	cerca,	topándose	la	una
con	la	otra	como	animales	enceguecidos	en	un	redil,	incapaces	de	decidir	si	quedarse
o	marcharse.	La	joven	de	los	piercings	 rompió	a	 llorar	y	se	frotó	 la	nariz	perforada
con	el	dorso	de	la	mano.

Caterina	 estaba	 ahora	 al	 lado	 de	 Grattapaglia.	 Tenía	 los	 labios	 tensos,	 y	 los
tendones	del	cuello	se	le	marcaban,	tirantes.

—¿Por	qué	coño	has	hecho	eso?	El	chico	no	 tendrá	más	de	quince	años,	puede
que	menos.

—Si	apenas	lo	he	tocado.	Le	he	dado	un	cachete,	no	un	puñetazo.
—No	es	manera	de	tratar	a	un	menor.
—Es	más	alto	que	tú	—replicó	Grattapaglia.
Caterina	miró	al	chaval,	mientras	la	chica	trataba	de	levantar	y	acunar	su	cabeza.

El	verdugón	escarlata	en	el	rostro	del	chico	mostraba	el	contorno	blanco	de	los	dedos
de	Grattapaglia.

—Cabrones	de	mierda,	os	voy	a	demandar	—masculló	el	 chico,	 apartando	a	 su
amiga	y	levantándose	con	esfuerzo.

—Sí,	es	probable	—replicó	Grattapaglia—.	Ya	se	ve	que	eres	la	clase	de	persona
que	tiene	un	abogado	a	sus	órdenes	las	veinticuatro	horas	del	día.

—Mis	 padres	 pondrán	 la	 demanda	 en	 mi	 nombre.	 Cuando	 se	 enteren	 de	 esto,
pondrán	el	grito	en	el	cielo.	Mi	padre	 tiene	buenos	contactos.	Cuando	se	 lo	cuente,
van	a…	van	a…	—Señaló	a	Caterina—.	¿Cómo	te	llamas?	Vas	a	acabar	en	la	cárcel,
puttana.

Caterina	 intentó	 tocar	 el	 rostro	 del	 chico,	 pero	 este	 apartó	 su	 mano	 con	 gesto
brusco.

—Lo	siento	—se	disculpó	ella.
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—Y	una	mierda	lo	sientes.	Os	voy	a	demandar.
—Déjalo	 ya	 —repuso	 Caterina—.	 Nadie	 va	 a	 demandar	 a	 nadie.	 —Ya	 era

suficiente—.	Sovrintendente,	llévate	a	estos	chicos	de	aquí.	Déjalos	dondequiera	que
los	hayas	encontrado,	mándalos	a	servicios	sociales,	donde	sea,	con	tal	de	perderos	de
vista	a	todos	de	una	puñetera	vez.	¡Vamos!

—Pensé	que	a	lo	mejor	habían	visto	algo.
—Sandro	se	queda	aquí	conmigo	—replicó	Caterina	al	tiempo	que	se	volvía	hacia

el	chico,	que	estaba	blanco	como	la	cal.
Se	había	metido	el	pulgar	en	la	boca,	y	cuando	notó	su	mirada	empezó	a	morderse

la	 uña,	 a	 frotarse	 los	 dientes	 y	 a	 revolver	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 policía	 lo	 sacara	 de
quicio	en	lugar	de	infundirle	pavor.

Para	su	sorpresa,	el	sovrintendente	Grattapaglia	hizo	lo	que	ella	le	pidió.
Cuando	 el	 alboroto	 de	 voces	 y	 pasos	 se	 desvaneció	 escaleras	 arriba,	 volvió	 a

formular	la	pregunta:
—¿Qué	fue	lo	que	viste?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Vi	 a	 un	 viejo	 intentando	 retener	 a	 una	 chica.	Vi	 cómo	 lo

hacía.	Pero	ella	se	volvió,	le	pegó	un	puñetazo	y	se	largó	corriendo.	Y	el	viejo	se	cayó
al	suelo	y	no	se	levantó.

—¿Cómo	sabes	que	no	se	levantó?
—Fui	hacia	él.	Iba	a	darle	una	patada,	no	me	importa	decirlo.	Pero	cuando	lo	vi

de	cerca	me	di	cuenta	de	que	estaba…	ya	sabe,	más	muerto	que	vivo.
—¿Quieres	decir	que	estaba	inconsciente?
—Casi.	Movía	 los	 ojos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 si	 se	 le	 fuera	 la	 cabeza,	 y	 de

repente	los	puso	en	blanco,	así.
Sandro	revolvió	los	ojos.
—Puedo	prescindir	de	los	efectos	especiales,	gracias.	¿Dijo	algo?
—Sí.	Me	soltó:	«Dile	que	vuelva».	Me	pareció	alucinante	que	dijera	algo	así.
—¿Y	ya	está?
—Fue	lo	único	que	le	oí	decir.
—¿Tenía	un	acento	extraño?
Sandro	frunció	el	ceño.
—No	sabría	decirlo.	Hablaba	con	voz	ronca	y	medio	ahogada.	A	lo	mejor	sí	que

tenía	acento.	¿Qué	clase	de	acento?
—Olvídalo.	—Caterina	no	quería	empezar	a	sugerirle	detalles—.	¿Llamaste	a	una

ambulancia?
—¿Para	un	violador?
—Veo	que	eres	muy	rápido	a	la	hora	de	juzgar	a	los	demás,	Sandro.	Igual	que	esa

gente	que	os	mira	por	encima	del	hombro	a	ti	y	a	tus	amigos.
—Unos	tíos	intentaron	violar	a	mi	novia,	Elvira.
—¿Esa	 chica	más	mayorcita	 que	 acaba	 de	 irse?	 ¿La	 que	 llevaba	 una	 extensión

pelirroja?
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—¿Qué	es	una	extensión?
—El	mechón	rojo	de	tu	novia.	El	pelo	no	es	suyo.
—Creía	que	era	teñido.	Sí,	un	día	atacaron	a	Elvira,	pero	no	lo	denunció.
—Has	dicho	que	lo	habían	intentado.	¿La	violaron	o	no?
—Ella	me	 dijo	 que	 no.	Me	 contó	 que	 uno	 la	 cogió	 por	 detrás	mientras	 el	 otro

empezó	a	arrancarle	la	ropa.	Me	dijo	que	se	lio	a	patalear	y	a	escupir,	y	que	cuando
gritó	que	era	seropositiva	se	largaron	corriendo.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	unos	meses.
—¿Dónde?
—En	Monte	Mario.
—¿También	era	un	viejo	en	aquella	ocasión?
Sandro	parecía	desconcertado.
—No,	no.	Me	dijo	que	habían	sido	dos	tíos	jóvenes.
Un	día	distinto,	un	lugar	distinto,	un	agresor	distinto.
—¿Así	que	decidiste	vengar	a	tu	novia,	por	así	decirlo,	aunque	se	tratara	de	otra

persona?
Sandro	se	encogió	de	hombros.
—Era	un	viejo	que	estaba	abusando	de	una	chica.
—¿Viste	cómo	la	atacaba?
—No.	Intentaba	sujetarla.	Un	viejo	baboso.
—¿Cómo	sabes	que	ella	era	joven?	Estaba	oscuro,	y	se	fue	corriendo	antes	de	que

tú	te	acercaras.
—Tenía	el	pelo	largo,	rubio	platino.	Oí	su	voz,	era	una	voz	joven,	y	cuando	echó

a	correr	lo	vi	claro.	Se	puede	saber	la	edad	de	alguien	por	cómo	se	mueve,	¿sabe?
—¿Qué	edad	dirías	que	tenía?
—No	 lo	 sé.	 Podría	 tener	 dieciséis	 años,	 lo	mismo	 podría	 tener	 treinta,	 pero	 no

más.
Caterina	hizo	que	Sandro	repasara	los	hechos	una	vez	más,	y	luego	le	pidió	que	lo

hiciera	 en	 orden	 cronológico	 inverso	 mientras	 contrastaba	 el	 testimonio	 con	 sus
notas.	 Su	 versión	 de	 los	 hechos	 se	 mantenía	 intacta.	 Había	 visto	 cómo	 la	 joven
empujaba	al	hombre	y	luego	echaba	a	correr.	Este	había	quedado	tendido	en	el	suelo.
Sandro	 se	 le	 acercó	 pero	 no	 lo	 socorrió.	 No	 veía	 nada	 reprobable	 en	 su	 propia
reacción.	 Relató	 los	 hechos	 por	 cuarta	 vez,	 y	 de	 nuevo	mencionó	 la	 razón	 que	 lo
había	 empujado	 a	 acercarse	 al	 hombre	 para	 asestarle	 una	 patada	 en	 lugar	 de
socorrerlo.	 Al	 no	 pegarle,	 Sandro	 creía	 haber	 demostrado	 un	 buen	 dominio	 de	 sí
mismo.

—Tampoco	le	robé	dinero	ni	nada.
—Eso	está	muy	bien,	Sandro.	—Caterina	hurgó	en	el	interior	de	su	bolso	y	sacó

una	copia	ampliada	de	la	foto	de	carnet	de	Emma.
—¡Menudo	bombón!	—exclamó	Sandro—.	¿Quién	es?
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—¿No	te	suena	de	nada?
—Una	cara	así	no	se	me	olvidaría.	¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	todo	lo	demás?
—Nada	—contestó	Caterina—.	Era	solo	una	idea.
Caterina	acompañó	a	Sandro	de	vuelta	con	sus	amigos,	que	estaban	sentados	en

un	banco	de	plástico	del	vestíbulo	de	la	primera	planta,	comiendo	pizza	y	bebiendo
Coca-Cola	en	lata.

—Puede	que	vuelva	a	llamarte.
Lo	despidió	en	el	pasillo	con	un	gesto	a	medio	camino	entre	un	empujón	y	una

amistosa	palmada	en	el	hombro.
Vio	cómo	la	lamentable	pandilla	daba	a	Sandro	un	recibimiento	digno	de	un	héroe

que	 regresaba	del	 campo	de	batalla.	Salieron	de	 la	 comisaría	y	 se	precipitaron	a	 la
calle	y	al	aire	nocturno	con	energías	redobladas	y	la	pasajera	euforia	que	les	brindaba
haber	recobrado	el	exceso	de	libertad	que	los	estaba	matando.

Caterina	 regresó	 al	 centro	 de	 operaciones,	 donde	 Grattapaglia	 empezaba	 a
despejar	su	escritorio.

—¿Has	sacado	algo	en	claro?	—preguntó.
—Nada	que	nos	sirva	para	el	caso	de	los	atracos.
Grattapaglia	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	lo	suyo.
—¿De	dónde	han	sacado	la	pizza	y	las	Coca-Colas?	—preguntó	Caterina.
—De	la	pizzeria	a	taglio	que	hay	calle	abajo,	supongo	—contestó	Grattapaglia.
—Los	has	acompañado,	¿no?
—Por	supuesto.	Me	habías	dicho	que	no	les	quitara	ojo	a	esos	mocosos.
—Te	los	has	llevado	y	los	has	vuelto	a	traer.	¿También	les	has	comprado	la	pizza?
—Esos	niñatos	de	mierda	se	gastan	todo	el	dinero	en	droga	—replicó	Grattapaglia

—.	¿Quién	iba	a	pagar	si	no?
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27

A	lo	largo	de	la	siguiente	media	hora,	Grattapaglia	se	dedicó	a	aporrear	su	escritorio
con	 toda	 clase	 de	 objetos	 y	 a	 propinar	 patadas	 a	 las	 sillas	 mientras	 Caterina	 se
plantaba	delante	de	un	mapa	a	gran	escala	del	Trastevere	y	recolocaba	las	chinchetas
que	señalaban	los	puntos	en	los	que	se	habían	producido	los	atracos.	El	mapa	llevaba
tres	meses	 colgado	 en	 la	 pared,	 y	 el	 número	 de	 chinchetas	 había	 ido	 aumentando
gradualmente.

Para	 encender	 las	 luces	 del	 techo	 tuvo	 que	 pasar	 por	 delante	 del	 escritorio	 del
assistente	capo	Rospo,	que	aprovechó	la	oportunidad	para	espetarle:

—Esas	chinchetas	no	quieren	decir	una	mierda.
—Todas	convergen	alrededor	de	dos	puntos	—señaló	Caterina.
—Sí,	dos	hoteles.	Vaya	una	sorpresa,	que	haya	turistas	cerca	de	los	hoteles.
—Ese	hotel	era	más	que…
Se	 vio	 obligada	 a	 dejar	 de	 hablar	 porque	 el	 cajón	 metálico	 del	 escritorio	 de

Grattapaglia	 se	 negaba	 a	 deslizarse	 sobre	 las	 guías,	 a	 lo	 que	 este	 reaccionó
aporreando	 repetidamente	 el	 cajón	 y	 barriendo	 al	 suelo	 cuanto	 había	 sobre	 el
escritorio.

—Ma	vaffanculo	a	tutto!
Grattapaglia	cerró	los	puños,	los	volvió	a	abrir,	se	frotó	el	bíceps	izquierdo	y	se

puso	pálido.
De	pronto,	Rospo	parecía	muy	ocupado	con	sus	cosas.
Caterina	se	acercó	al	sovrintendente.
—Ya	te	ayudo	—dijo—.	No	dejes	que	el	estrés	acabe	contigo.
—Qué	 estrés	 ni	 qué	 coño	—masculló	Grattapaglia—.	Lo	que	me	mata	 es	 estar

metido	 entre	 cuatro	 paredes.	 Aquí	 dentro	 nunca	 averiguaré	 quién	 puñetas	 es	 ese
maldito	atracador.	¿Te	vienes?

Caterina	vaciló.	Su	turno	acababa	en	media	hora.
—Claro	—dijo—.	 Solo	 déjame	 llamar	 a	 mi	madre,	 para	 decirle	 que	 volveré	 a

llegar	tarde.
Para	sorpresa	de	Caterina,	Grattapaglia	le	sugirió	que	fueran	caminando.
—Me	 tranquilizará.	 Si	 cogemos	 al	 atracador,	 siempre	 podemos	 llamar	 a	 una

patrulla.
Mientras	cruzaban	el	puente	Garibaldi,	Caterina	sacó	del	bolso	la	foto	ampliada

de	Emma	y	se	la	enseñó	a	Grattapaglia.
—Ese	chico,	el	que	no	sabía	nada	sobre	los	atracos…	—empezó—.	Creo	que	es

posible	que	la	viera,	pero	no	ha	podido	identificarla.
Grattapaglia	 estudió	 la	 foto	 con	 atención.	 Emma	 esperaba	 oír	 un	 comentario

grosero,	pero	no	fue	así.
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—¿Quién	es?
Caterina	 lo	 puso	 en	 antecedentes.	Grattapaglia	 asintió,	 al	 tiempo	 que	 afirmaba,

más	que	preguntaba:
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	los	atracos.
—Lo	sé.	Pero	he	pensado	que	debería	decirte	qué	he	estado	haciendo	allá	abajo

con	ese	chico.	Escucha,	ya	sé	que	eres	tú	el	que	hará	todo	el	trabajo	y	el	que	llevará	la
voz	 cantante	 durante	 las	 próximas	 horas,	 y	 que	 yo	 no	 haré	 mucho	 más	 que
estorbarte…	Pero	me	preguntaba	si	podrías…

Volvió	a	hurgar	en	el	bolso	y	sacó	una	foto	de	Treacy.
Grattapaglia	miró	sucesivamente	la	foto	de	Treacy,	que	sostenía	en	una	mano,	y	la

de	Emma,	en	la	otra.
—Quieres	 que,	 además	 de	 los	 atracos,	 pregunte	 por	 la	 chica	 y	 por	 Treacy,	 ¿es

eso?
—Como	un	favor	personal.
Se	desviaron	hacia	 la	 escuela	 judía,	 al	parecer	 sin	más	motivo	que	 satisfacer	 el

deseo	de	Grattapaglia	de	pegar	 la	hebra	con	 los	cuatro	guardias	que	custodiaban	 la
entrada.	Caterina	se	quedó	a	la	espera	en	la	penumbra,	donde	tuvo	ocasión	de	oír	un
torrente	de	comentarios	misóginos	y	aparentemente	descacharrantes.

Luego	entraron	en	un	bar	cuyo	camarero	recibió	a	Grattapaglia	como	si	fuera	un
viejo	amigo	y	a	Caterina	con	gesto	receloso.

—Espérame	aquí	—le	ordenó	Grattapaglia,	y	desapareció	con	el	camarero	en	una
habitación	del	fondo,	de	la	que	regresó	diez	minutos	después.

Salieron	del	bar.	Grattapaglia	iba	por	la	calle	silbando	y	caminando	como	si	esta
le	 perteneciera,	 ocupando	 el	 centro	mismo	de	 la	 acera	 y	 obligando	 a	 los	 jóvenes	y
turistas	con	los	que	se	cruzaban	a	esquivarlo	por	uno	u	otro	costado.

Caterina	 comprendió	 que	 el	 precio	 que	 debía	 pagar	 por	 el	 favor	 que	 le	 había
pedido	era	tener	que	sonsacarle	la	información.

—¿Vio	ese	camarero	a	Treacy	o	a	Emma?
—Emma.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba	—contestó	Grattapaglia—.	Conocía

al	inglés	de	vista.	Pero	no	recuerda	si	lo	vio	la	noche	de	autos.
—Mierda,	acabo	de	acordarme	de	algo	—dijo	Caterina—.	No	podemos	preguntar

por	una	chica	llamada	Emma.	Mejor	pregunta	por	Manuela.
—Lo	que	tú	digas.	Yo	sigo	sin	saber	quién	es.
Caterina	 se	 lo	 contó.	 Grattapaglia	 la	 escuchó	 con	 atención,	 inclinándose	 de	 un

modo	 que	 le	 recordó	 un	 poco	 a	Blume.	Ambos	 eran	 hombres	 altos.	Y	 corpulentos
también,	aunque	Grattapaglia	estaba	en	baja	forma.

—Ahora	que	sé	de	qué	hablo,	tal	vez	pueda	preguntar	con	más	criterio.	Hubiese
estado	bien	saberlo	antes.	Al	parecer,	el	comisario	te	tiene	en	gran	estima.

Caterina	 se	 alegró	 de	 que	 su	 rostro	 quedara	 oculto	 en	 la	 oscuridad.	Cambió	 de
tema	lo	más	sutilmente	que	pudo.

—El	camarero	con	el	que	acabas	de	hablar,	¿trabajó	aquella	noche?
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—Porcaccia	la	misera!	No	me	he	acordado	de	preguntárselo.
Grattapaglia	se	lo	pasaba	en	grande,	pero	también	estaba	haciendo	lo	que	ella	le

había	pedido,	así	que	Caterina	se	mordió	la	lengua.
El	sovrintendente	avanzó	un	poco,	y	luego	dijo:
—Sí,	estaba	en	el	bar	aquella	noche.	Y	no,	no	los	vio.
En	 el	 siguiente	 bar,	 situado	 en	 Piazza	 Santa	Maria,	 un	 camarero	 con	 uniforme

blanco	 almidonado	 y	 botones	 dorados	 negó	 categóricamente	 que	 Treacy	 hubiera
estado	allí	no	bien	echó	un	vistazo	a	las	fotos.	De	la	chica	no	sabía	nada.

—¿Está	usted	completamente	seguro?
El	camarero	roció	el	mostrador	de	cinc	con	detergente	azul	en	spray	y,	valiéndose

de	una	bayeta,	lo	dejó	aún	más	reluciente.
—No	digo	que	no	lo	conozca.	Lo	conozco.	Por	eso	ya	no	viene	aquí.
—¿Se	niega	usted	a	servirle?
El	 camarero	 se	 atusó	 el	 bigote	 de	 cepillo	 con	 el	 dedo	 y	 habló	 en	 tono	 bajo,

confidencial,	 al	 tiempo	 que	miraba	 con	 recelo	 a	 dos	 hombres	 trajeados	 con	 sendas
carteras	que	se	habían	sentado	a	la	mesa	de	la	terraza.

—Llenó	de	vómito	y	sangre	toda	una	mesa	de	alemanes.	No	sé	qué	le	pasa,	pero	a
su	edad	y	enfermo	como	está,	no	debería	beber	de	ese	modo.	¿Se	ha	muerto?

—Sí.
—No	me	sorprende	—repuso	el	camarero,	y	secó	las	gotitas	de	agua	que	perlaban

el	fregadero.
Abandonaron	 la	 piazza	 y	 se	 dirigieron	 al	 tercer	 bar.	 Una	 nube	 de	 marihuana

flotaba	sobre	la	cincuentena	aproximada	de	personas	que	llenaba	la	terraza.
Un	ultra	de	la	Roma,	delgado,	con	la	cabeza	rapada	y	los	brazos	azulados,	trató	de

intimidarlos	con	la	mirada.
Grattapaglia	guió	a	Caterina	hasta	la	más	distante	de	las	dos	viejísimas	mesas	de

cinc	 que	 quedaban	 a	 su	 izquierda.	 A	 su	 alrededor	 había	 tres	 hombres,	 dos	 de	 los
cuales	apenas	les	habían	quitado	ojo	desde	que	habían	llegado.

—Vamos	a	tomarnos	algo.	Siempre	resulta	de	lo	más	instructivo.
Caterina	no	 las	 tenía	 todas	consigo,	pero	se	sentó	y	pidió	una	granita,	mientras

que	 Grattapaglia	 se	 decantó	 por	 una	 cerveza.	 Cuando	 el	 camarero	 regresó	 con	 las
bebidas,	este	le	preguntó	quién	había	estado	allí	la	noche	del	viernes	anterior.

—No	sabría	decirle	—contestó	el	camarero,	inclinándose	para	dejar	la	cerveza	y
la	granita	sobre	la	mesa.

Caterina	hizo	amago	de	sacar	las	fotos,	pero	Grattapaglia	se	lo	impidió	posando
una	enorme	mano	sobre	su	brazo.

—No.	Primero	los	atracos.	Y	aquí	no.	No	puedes	preguntar	esta	clase	de	cosas	a
Danilo	delante	de	 todo	el	mundo.	A	 los	ojos	de	 esa	gente	podría	 estar	diciéndonos
cualquier	cosa,	así	que	lo	único	que	puede	hacer	es	no	decirnos	nada	y	asegurarse	de
que	todos	lo	ven	diciendo	que	no	sabe	nada.	¿Me	sigues?

—Eso	creo	—repuso	Caterina.
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—Muy	bien.	—Grattapaglia	 le	 devolvió	 las	 fotos—.	Quédatelas.	 Eso	 es	 asunto
tuyo,	y	quiero	que	lo	entiendan	así.	¿Ves	a	ese	brasileño	de	ahí?

Caterina	miró	 en	 la	 dirección	 señalada	 y	 vio	 a	 un	 sujeto	 menudo	 que	 lucía	 la
camiseta	de	la	selección	brasileña	y	una	gorra	de	béisbol.

—Cada	vez	que	nos	topamos	con	él,	le	arrancamos	la	gorra	y	la	tiramos.	Luego
tiene	que	comprarse	otra	para	que	no	se	note	que	tiene	la	cabeza	como	una	bola	de
billar.	No	veas	cómo	se	pone.

Grattapaglia	 reprimió	 una	 carcajada	 sin	 apartarse	 el	 vaso	 de	 los	 labios,	 y	 el
resultado	 fue	 un	 sonoro	 resoplido.	 Sin	 duda	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 se	 había
divertido	a	costa	del	brasileño.

Junto	a	este	había	un	cincuentón	de	aspecto	apático	con	largos	rizos	de	pelo	gris	y
bigote	descuidado	sobre	unos	labios	sin	expresión.

—Ese	es	Fabio	el	Fracasado	—informó	Grattapaglia—.	Siempre	que	me	deprimo
por	 seguir	 siendo	 sovrintendente	 a	mis	 años	 y	me	 da	 por	 pensar	 que	 he	 echado	 a
perder	mi	vida,	pienso	en	Fabio	y	me	animo.	Allá	por	 los	años	setenta	actuó	como
figurante	en	una	película,	y	desde	entonces	vive	de	las	rentas.	Bueno,	de	las	rentas,	de
una	 pensión	 de	 invalidez	 y	 de	 desvalijar	 algún	 que	 otro	 piso.	 Vaya,	 vaya,	 ¿qué
tenemos	aquí?

El	tercero	de	los	hombres	sentados	a	la	mesa,	el	único	que	se	abstenía	de	mirar	a
Grattapaglia	y	Caterina,	y	por	eso	mismo	llamaba	la	atención,	lucía	una	camiseta	muy
ceñida,	grandes	gafas	de	montura	naranja,	quincalla	de	proxeneta	y	 tatuajes	étnicos
en	 los	 brazos.	 Llevaba	 los	 calzoncillos	 subidos	 hasta	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 la
cinturilla	 de	 los	 vaqueros	 colgando	 de	 las	 caderas.	 Los	 otros	 dos	 lo	 trataban	 con
deferencia	principesca.

Grattapaglia	 cogió	 la	 cerveza	y	 se	dirigió	 a	 la	mesa	 con	una	gran	 sonrisa	 en	 el
rostro.	Parecía	moverse	como	pez	en	el	agua.	Invitó	por	señas	a	Caterina	a	reunirse
con	él	y	sus	amigos.

—El	 tiempo	 está	 muy	 cambiante,	 ¿verdad?	 —dijo	 Grattapaglia—.	 Tan	 pronto
llueve	como	hace	calor.	Vaciad	el	contenido	de	los	bolsillos	y	dejadlo	sobre	la	mesa.

—Que	 te	 den	 por	 culo	—le	 espetó	 el	 diminuto	 brasileño,	 mirando	 de	 reojo	 al
Gafotas	para	comprobar	si	este	apreciaba	lo	duro	que	podía	ser.

Caterina	se	percató	de	que	ceceaba	ligeramente.
Grattapaglia	alargó	la	mano	sin	previo	aviso,	le	arrebató	la	gorra	de	béisbol	y	se

la	volvió	a	poner	igual	de	rápido.
—¿Todavía	 mondo	 y	 lirondo,	 Luis?	 —comentó	 en	 tono	 compasivo,	 y	 luego

centró	su	atención	en	el	Gafotas,	que	contemplaba	los	tejados	en	la	lejanía	con	regia
indiferencia—.	Creo	que	no	nos	han	presentado.

No	hubo	respuesta.
—Eh,	pardon	—insistió	 Grattapaglia,	 pronunciando	 la	 palabra	 a	 la	 francesa—,

hablas	shqiptar,	¿verdad?
La	mirada	se	apartó	de	los	tejados	y	se	clavó	en	el	rostro	de	Grattapaglia.	Sus	ojos
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parecían	los	de	una	corneja.	Caterina	se	alegró	de	no	ser	el	objeto	de	aquella	mirada
fulminante.

Grattapaglia,	sin	embargo,	parecía	encontrarla	divertida.	Tras	sonreír	durante	un
rato	al	 rostro	 impertérrito	que	 tenía	ante	sí,	alargó	 las	manos	y	 le	quitó	suavemente
las	 gafas,	 que	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 metálica.	 Caterina	 notó	 que	 los	 otros	 dos	 se
removían	en	sus	asientos	y	se	echaban	hacia	atrás,	y	ella	hizo	lo	mismo.

—Oye	 —dijo	 Grattapaglia—,	 a	 lo	 mejor	 puedes	 ayudarme.	 Estoy	 buscando
traductores	del	albanés.	Apenas	damos	abasto,	con	tanto	chulo	y	tanto	ladrón	que	nos
viene	de	Albania.	Hemos	estado	buscando	un	profesor	de	albanés	como	locos,	pero
no	ha	habido	manera.	Mi	novia	dice	que	es	porque	no	existen.	Dice	que	es	imposible
enseñarles	nada	a	los	albaneses,	a	menos	que	tenga	que	ver	con	las	cabras.

El	 albanés	 siguió	midiendo	 cada	 gesto	 suyo,	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 estudiar	 el
rostro	de	Grattapaglia,	como	si	anticipara	una	interminable	escena	de	muerte.	Luego
dijo:

—No	es	tu	novia.	Estás	casado.	Recuérdalo	la	próxima	vez	que	me	insultes.
Grattapaglia	alzó	una	copa	imaginaria.
—Gëzuar,	amigo	mío.	¡Danilo!	—bramó	al	pasar	el	camarero—.	Ven	y	siéntate

con	nosotros.
El	camarero	obedeció	con	mirada	recelosa.
—Ha	 habido	 atracos	 en	 nuestra	 zona	 —dijo	 Grattapaglia—.	 Recuerdo

perfectamente	haberos	dicho	hace	ya	algún	tiempo	que	tenían	que	parar.	Pero	no	ha
sido	así,	¿verdad?

El	albanés	bostezó.
—Y	 ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Ya	 no	 hay	 bastante	 con	 que	 paren.	 Ahora

necesitamos	al	hijo	de	puta	que	ha	estado	haciendo	esos	atracos,	y	rapidito.
Caterina	escrutó	los	rostros	de	los	hombres	sentados	en	torno	a	la	mesa.	Ninguno

de	 ellos	 parecía	 haber	 tomado	 nota	 de	 una	 sola	 palabra	 de	 Grattapaglia.	 Todos
componían	el	gesto	indiferente	de	los	pasajeros	hechos	al	 trayecto	diario	en	un	tren
abarrotado.	Incluso	la	hostilidad	había	desaparecido.

—¿Habéis	oído	hablar	de	 ese	 tipo	 indio	y	 su	hijo,	 a	 los	que	mataron?	—tanteó
Grattapaglia.	 Se	 diría,	 a	 juzgar	 por	 la	 reacción,	 que	 nadie	 se	 había	 enterado	 del
suceso,	pese	a	lo	cual	Grattapaglia	prosiguió,	impertérrito—.	No	me	gustaría	estar	en
el	 pellejo	 de	 los	 que	 lo	 hicieron.	 Muerte	 segura,	 en	 algún	 momento	 del	 día	 de
mañana.	Y	si	no,	al	tiempo.

—Creía	que	querías	hablar	 sobre	 los	 atracos,	no	 sobre	 la	muerte	del	 indio	y	 su
hijo	—repuso	Danilo.

—¿Cómo	sabes	que	no	están	conectados?
—Oye,	tengo	cosas	que	hacer	—dijo	Danilo,	haciendo	amago	de	levantarse.
—Espera,	Danilo.	Inspectora,	enséñales	las	fotos	a	estos	caballeros.	Veréis,	para

vuestra	 información,	 estas	 sí	 que	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 los	 atracos,	 ni	 con	 el
atropello	y	fuga.	Nos	han	caído	tantos	marrones	que	necesitamos	vuestra	ayuda	para
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comérnoslos.
Caterina	dejó	las	fotos	de	Treacy	y	Emma	sobre	la	mesa.	El	albanés	les	echó	un

vistazo	fugaz,	se	levantó,	recogió	las	gafas	y	se	marchó	con	total	naturalidad,	como	si
acabara	de	decidirlo.	Grattapaglia	ni	siquiera	levantó	la	mirada.

—¿Y	bien?	—Grattapaglia	volvió	a	quitarle	la	gorra	de	béisbol	al	brasileño,	y	esta
vez	se	la	metió	en	el	bolsillo—.	¿Qué	me	decís	vosotros	dos?

—El	hombre	está	muerto	—dijo	Fabio	el	Fracasado	señalando	a	Treacy.
—Eso	ya	lo	sabemos,	Fabio.	Lo	que	queremos	saber	es	si	estuvo	aquí	el	viernes

por	la	noche.
—Ajá.	Eso	creo.
—¿Y	tú,	Danilo?	¿Le	serviste	a	alguno	de	los	dos?
—Oye,	que	yo	no	estaba	aquí	el	viernes	—intervino	el	brasileño.
Grattapaglia	alzó	una	mano	para	hacerlo	callar.
—Estamos	hablando,	Luis.	¿No	ves	que	estamos	hablando?	Haz	el	favor.
De	pronto,	el	camarero	sonrió.
—A	ella	la	conozco.	¡Como	para	olvidarla!	La	mayor	parte	de	las	copas	le	salen

gratis	porque	invita	la	casa,	y	todavía	no	he	conseguido	que	me	mire	de	verdad.	A	lo
mejor,	cuando	lo	haga,	le	gusta	lo	que	ve.

—Esos	labios	alrededor	de	mi	polla…	—dijo	el	brasileño.
—Danilo,	¿estuvo	aquí	el	viernes	por	la	noche	con	Treacy?	—Grattapaglia	miró	a

Caterina—.	Eso	es	lo	que	necesitamos	saber,	¿verdad?
Caterina	asintió.
—Sí,	estuvo	aquí	—contestó	Danilo—.	Les	serví	por	lo	menos	cinco	copas.
—Ya	 veo,	 ¿y	 estaban	 solos?	—preguntó	 Grattapaglia,	 echándose	 hacia	 atrás	 y

estirando	los	brazos	con	aire	perezoso	por	encima	de	la	cabeza.	Mientras	deshacía	el
gesto,	y	sin	previo	aviso,	asestó	un	fuerte	codazo	en	la	oreja	al	brasileño—.	Muérdete
la	lengua	delante	de	la	inspectora	Mattiola,	Luis.

El	brasileño	abrió	la	boca	de	dolor,	pero	apenas	hizo	ruido.	Caterina	se	percató	de
que	le	faltaban	los	incisivos	inferiores.

Grattapaglia	sonrió	al	camarero.
—Te	he	preguntado	si	estaban	solos.
—No	hagas	eso	aquí.	Nos	harás	perder	clientes.
—Nadie	se	ha	dado	cuenta	—replicó	Grattapaglia—.	Luis	es	tan	pequeño	que	ni

se	ve.
—A	veces	viene	con	un	tipo	que	tiene	pinta	de	universitario.	Pero	el	viernes	por

la	noche,	no.	Manuela	y	Henry	estaban	solos.
Caterina	clavó	su	mirada	en	él.
—¿Sabes	cómo	se	llaman?
—Henry	poco	menos	que	vivía	aquí.	Y	en	cuanto	a	Manuela,	 su	nombre	se	me

quedó	 grabado	 desde	 el	 primer	 día	 que	 la	 vi.	 Pregunta	 por	 ahí,	 apuesto	 a	 que	 no
encontrarás	un	solo	cliente	varón	que	no	sepa	su	nombre.	Semejante	beldad	no	pasa
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desapercibida.	 Espero	 que	 no	 se	 estuviera	 acostando	 con	 el	 viejo	 ese.	 Sería	 un
desperdicio.

—Una	última	pregunta	—intervino	Grattapaglia—.	¿A	qué	hora	se	marcharon?
—A	la	hora	de	cierre,	la	una	y	media.
—Eh,	yo	ni	siquiera	estaba	aquí	aquella	noche	—protestó	el	brasileño.
—Es	 una	 lástima,	 Luis,	 porque	 entonces	 no	 te	 devuelvo	 la	 gorra	 —le	 espetó

Grattapaglia—.	Fabio,	¿estabas	tú	aquí…?	Vaya,	pero	¿qué	digo?	¿Dónde	ibas	a	estar,
si	 no?	 Bueno,	 creo	 que	 nos	 vamos	 a	 quedar	 en	 esta	 mesa,	 así	 que	 ya	 os	 estáis
largando.

Antes	 de	 marcharse,	 Fabio	 derramó	 cerveza	 en	 su	 silla,	 mientras	 que	 Luis
carraspeó	con	fuerza	y	escupió	un	gargajo	plateado	y	reluciente	sobre	el	adoquinado.
Grattapaglia	se	recostó	en	la	silla	y	pareció	disfrutar	de	la	hostilidad	que	irradiaban
los	clientes	a	su	alrededor.

—El	albanés	ha	visto	las	fotos	y	les	ha	hecho	saber	a	todos	que	le	daba	igual	lo
que	dijeran	al	respecto.	No	tiene	nada	que	ver	con	lo	suyo,	así	que	ni	le	va	ni	le	viene,
por	 lo	 que	 Danilo,	 el	 camarero,	 nada	 tiene	 que	 temer.	 Era	 el	 único	 modo	 de
preguntarlo.	Pero	¿has	visto	cómo	ha	saltado	Danilo	cuando	ha	dicho	que	el	asesinato
del	indio	no	tuvo	nada	que	ver	con	los	atracos?

—Me	he	fijado,	sí.
—No	 lo	habría	dicho	de	ese	modo	si	no	 supiera	algo.	Alguien	 tiene	que	hablar

con	él,	y	no	puedo	ser	yo,	puesto	que	me	ha	caído	una	suspensión	gracias	a	ti.
Caterina	no	respondió.
—Bueno,	en	fin,	el	caso	es	que…	deberías	seguir	esa	pista.	Tú	sola	no,	claro	está.
—De	acuerdo	—contestó	Caterina—.	Gracias.
—No	hay	de	qué	—repuso	Grattapaglia,	levantándose—.	Bueno,	ya	he	cumplido

por	hoy,	y	por	 los	próximos	tres	meses,	y	quién	sabe	si	para	siempre.	—Se	llevó	la
mano	 a	 un	 bulto	 que	 sobresalía	 ligeramente	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta—.	 Oye,
¿adónde	vas	ahora?

A	Caterina	se	le	encogió	el	estómago	como	si	estuviera	a	punto	de	precipitarse	al
vacío	desde	una	gran	altura.	¿Un	tenue	deshielo	en	su	relación	con	Grattapaglia	y	ya
se	creía	con	derecho	a	intentar	ligar	con	ella?

—¿Yo?	Me	voy	a	casa.
—¿Directamente?
—Sí,	derecha	a	casa.	Estoy	cansada.
No,	lo	estaba	empeorando	por	momentos.	Nada	de	excusas.
—Muy	bien.	—Grattapaglia	le	sonrió—.	Tienes	un	hijo,	¿verdad?
—Sí,	tengo	un	hijo.
Grattapaglia	sacó	el	bulto	del	bolsillo.
—¿Le	vendría	bien	una	gorra	de	béisbol?

www.lectulandia.com	-	Página	207



28

Elia	caminaba	dormido	y	era	su	madre	quien	guiaba	sus	pasos	en	dirección	al	piso.	A
la	abuela	le	pareció	imperdonable	que	Caterina	insistiera	en	arrancarlo	de	la	cama	y
arrastrarlo	de	vuelta	a	casa.	Pero	Caterina	quería	tenerlo	consigo.

«Porque	es	mi	hijo»,	le	había	dicho	a	su	madre.
Mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 edificio,	 una	 silueta	 oscura	 que	 había	 vislumbrado

detenida	en	la	esquina	empezó	a	avanzar	a	grandes	zancadas	hacia	ella.
—Entra	—le	ordenó	a	Elia,	dándole	 las	 llaves—.	Ten,	¿sabes	abrir	 la	puerta	de

arriba?
—No.
—Coge	el	ascensor.	Espérame	arriba…	¡Vete	ya!
El	chico	entró	en	el	edificio	a	regañadientes,	y	no	bien	lo	hizo	Caterina	tiró	de	la

puerta	para	cerrarla,	 retrocedió	unos	pasos	y	se	 llevó	la	mano	a	 la	pistola.	Instantes
después	 recuperaba	una	postura	más	 relajada,	 al	 reconocer	 la	 figura	alta	y	el	 andar
desgarbado	del	hombre.

—Grattapaglia	 me	 ha	 llamado	 para	 decirme	 que	 te	 ibas	 derecha	 a	 casa	—dijo
Blume	al	llegar	junto	a	ella—.	Pero	has	tardado	más	de	lo	que	esperaba.	Tenías	que
recoger	a	Elia.

Caterina	se	apartó	del	portal.
—Y	ahora	él	tiene	las	llaves	y	nosotros	nos	hemos	quedado	fuera.
—Espera	 a	 que	 haya	 entrado	 en	 el	 piso,	 y	 luego	 llamas	 al	 interfono	—sugirió

Blume.
—No	 sabe	 abrir	 la	 puerta	 del	 piso.	 Estará	 plantado	 en	 el	 pasillo,	 igual	 que	 yo

estoy	plantada	aquí	fuera.	¿No	podías	llamar?
—Quería	 verte	 en	 persona,	 y	 no	 acabo	 de	 fiarme	 de	 mi	 móvil.	 ¿Tienes	 algún

vecino	que	se	acueste	tarde?
—La	de	arriba.	A	veces	se	trae	los	ligues	a	casa	y	tengo	que	oírla	taconeando	y

cosas	peores	hasta	las	tantas	de	la	madrugada.	Me	lo	debe.
Caterina	llamó	al	timbre	y	al	cabo	de	un	rato,	no	sin	que	antes	se	sometiera	a	un

beligerante	interrogatorio,	la	puerta	se	abrió	con	un	clic.
—Supongo	que	hoy	no	se	ha	traído	a	ningún	ligue	—apuntó	Blume.
Caterina	sujetó	la	puerta	con	el	pie.
—Será	mejor	que	pases.
Llamó	 al	 ascensor	 y	 se	 apretujaron	 los	 dos	 en	 su	 interior.	 Caterina	 presionó	 el

botón	de	la	tercera	planta.	Cuando	salieron,	vieron	a	Elia	con	la	cabeza	apoyada	en	la
puerta	del	piso,	con	los	ojos	cerrados.

—Ahora	mismo	vuelvo.
Caterina	acostó	a	Elia	y	 lo	besó	en	 la	 frente,	que	ya	estaba	sudada.	Le	 tocó	 las
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manos.	 Ligeramente	 pálidas.	 Más	 firmes	 de	 lo	 que	 las	 recordaba,	 más	 grandes
también.	 Su	 aliento	 era	 normal.	 Un	 niño	 de	 su	 clase	 tenía	 diabetes.	 Elia	 no,	 por
supuesto.	No	tenía	por	qué	preocuparse.

Cuando	volvió	a	la	sala	de	estar,	Blume	empezó	a	hablar	como	si	hubiesen	dejado
una	 conversación	 a	medias,	 como	 si	 no	 fueran	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche	 y	 no
estuvieran	en	su	piso	tras	un	largo	día	cargado	de	estrés,	el	día	en	que	su	hijo	había
estado	 desaparecido	 durante	 un	 rato,	 el	 día	 en	 que	 había	 traicionado	 sus	 propios
principios…	Caterina	cerró	los	ojos.

—Bien	—dijo	Blume,	en	un	incoherente	tono	alegre	y	jovial—,	así	que	desde	esta
mañana	el	coronel	tiene	una	copia	de	los	cuadernos.

—Sí,	 lo	 siento.	 Tendría	 que	 habértelo	 contado	 todo	 enseguida	 —se	 disculpó
Caterina.

—Lo	 que	 has	 hecho	 es	 justificable,	 aunque	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 correcto,	 ni
sensato.	He	traído	los	originales,	voy	a	ponerlos	a	buen	recaudo.

Caterina	suspiró	y	se	levantó.
—Estás	cansada.	Prepara	un	poco	de	café.	Yo	también	tomaré.
—Si	quieres	café,	háztelo	tú	—le	espetó	Caterina.
Minutos	después,	Caterina	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	mientras	 la	voz	de	Blume,

indiferente	al	sueño	del	pequeño,	resonaba	desde	el	otro	lado	del	tabique	de	la	cocina,
en	el	extremo	opuesto	de	la	estancia.

—Dime	qué	has	averiguado	sobre	Emma	esta	 tarde	—dijo,	asomando	la	cabeza
por	la	puerta.

Caterina	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Que	Grattapaglia	ha	estado	chivándose	de	mí?
—Le	había	pedido	que	me	dijera	cuándo	te	ibas	a	casa.	Fue	idea	suya	contarme	lo

de	que	Emma	y	Treacy	habían	sido	visto	juntos	en	el	bar.	También	me	ha	dicho	que	al
parecer	 uno	de	 esos	 chavales	 colgados	 te	 ha	 contado	 algo	 interesante,	 pero	que	no
podía	 tener	nada	que	ver	con	 los	atracos,	puesto	que	no	 le	dijiste	nada	al	 respecto.
¿Dónde	está	la	cafetera?

—Sobre	 el	 fogón,	 justo	 delante	 de	 tus	 narices.	 ¡No!	 Justo	 delante	 quiere	 decir
justo	delante.	Ahí.

Caterina	resumió	el	breve	relato	de	Sandro	sobre	lo	ocurrido	entre	el	hombre	y	la
joven	 en	 la	 plaza,	 mientras	 Blume	 fregaba	 la	 cafetera	 y	 se	 pasaba	 un	 buen	 rato
buscando	el	cubo	de	la	basura	para	tirar	los	posos	de	café.

—Si	relacionamos	eso	con	la	prueba	de	que	Emma	había	estado	con	Treacy	en	el
bar	poco	antes	—señaló	Caterina—,	 tenemos	al	 camarero	 como	 testigo	y…	bueno,
hay	algo	más.

—¿Dónde	está	el	café?
—Segunda	balda,	a	la	izquierda,	en	una	caja	azul	con	estrellas	doradas.
—Ya	la	veo	—dijo	Blume—.	¿A	qué	te	refieres?
—Emma	 tiene	 una	 BlackBerry.	 Sería	 fácil	 rastrear	 sus	 movimientos	 usando	 la
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triangulación	de	antenas	repetidoras	y	la	localización	por	GPS.	Podemos	comprobar	si
estuvo	 realmente	 en	 el	 bar	 y	 si	 estaba	 en	 la	 plaza	 cuando	 Treacy	 murió.	 Ya
deberíamos	haberlo	hecho.

—Tienes	razón	—concedió	Blume—.	Lo	que	pasa	es	que	no	tenemos	ningún	juez
que	emita	la	orden	a	la	compañía	telefónica.	A	diferencia	del	coronel.

—Pero	hay	modos	de	obtener	información	sin	el	permiso	de	un	juez.
—Desde	 luego	—concedió	 Blume—,	 siempre	 que	 no	 intentemos	 usarla	 como

prueba.	Pero	te	doy	la	razón.	El	coronel	ya	habrá	obtenido	esa	información.
—No	me	gusta	ni	un	pelo	que	sepa	todo	eso	sobre	Emma.	Creo	que	lo	utilizará	en

su	propio	beneficio.
—Un	día	u	otro,	sí.	Pero	creo	que	de	momento	hay	otra	cosa	en	los	manuscritos

de	Treacy	que	 lo	mantendrá	ocupado.	A	menos	que	ya	 lo	supiera,	cosa	que	no	hay
que	 descartar,	 puesto	 que	 Treacy	 era	 un	 borracho	 y	 los	 borrachos	 suelen	 fardar,
delatarse	 y	 luego	 olvidar…	 ¿Cómo	 se	 enciende	 el	 gas?	 Los	 fogones,	 quiero	 decir.
Creo	que	lo	había	encendido,	hace	algún	tiempo.

—Aprieta	el	botón	negro,	pero	primero…
Una	 llamarada	 azul	 brotó	 del	 quemador,	 y	 el	 desplazamiento	 de	 aire	 fue	 lo

bastante	contundente	para	sacudir	la	vajilla	de	los	armarios	de	arriba.
—Ya	lo	tengo	—anunció	Blume.
Pasó	algún	tiempo	girando	los	mandos	del	gas,	tratando	de	disminuir	la	potencia

del	 fuego.	 Luego	 se	 frotó	 las	manos	 de	 satisfacción	 por	 el	 café	 que	 se	 disponía	 a
saborear	y	por	el	trabajo	bien	hecho.

—Que	 los	 cuadernos	 estén	 en	 inglés	 puede	 retrasar	 al	 coronel,	 pero	 no
demasiado.	En	algún	punto	de	la	ciudad,	en	este	mismo	instante,	el	maresciallo	y	él
deben	de	estar	sentados	a	la	misma	mesa,	revisando	las	fotocopias	y	descubriendo	lo
mismo	que	descubrí	yo	anoche.	Tenemos	que	seguir	yendo	un	paso	por	delante	de	él.

Blume	le	llevó	a	Caterina	una	taza	de	café	saturada	de	azúcar.	Luego	se	sentó	en
la	 silla	 de	 enfrente,	 golpeteó	 con	 los	 dedos	 la	 cubierta	 marmolada	 del	 primer
cuaderno,	y	empezó	a	hojearlo.

—Hoy,	después	de	que	te	fueras,	le	he	leído	a	Nightingale	un	pasaje	relacionado
con	mi	hallazgo.	Quería	saber	si	algo	de	lo	que	decía	Treacy	en	él	tenía	sentido	para
Nightingale,	y	estoy	seguro	de	que	no.

Apuró	el	café	de	un	trago.

Pero,	por	supuesto,	nadie	ha	descubierto	jamás	ninguna	de	mis	obras.	Ni
una	sola.	No	es	solo	que	sea	bueno	—y	llegados	a	este	punto	no	le	veo	ningún
sentido	a	la	falsa	modestia—,	sino	que	además	ejerzo	la	autocrítica	y	no	me
hago	 ilusiones.	 Si	 uno	 de	 mis	 trabajos	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno,	 jamás	 lo
poníamos	en	circulación.	Yo	lo	estudiaba,	veía	dónde	me	había	equivocado	y
luego	o	bien	reaprovechaba	el	 lienzo,	si	era	antiguo,	o	bien	destruía	la	obra.
En	más	de	una	ocasión,	no	me	duele	 reconocerlo,	he	 tenido	quince	o	veinte
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obras	fallidas	desperdigadas	por	mi	casa…

Blume	se	detuvo.
—Lo	 siento,	 he	 empezado	 antes	 de	 la	 cuenta.	 Aunque	 esto	 también	 resulta

interesante,	¿no	crees?	De	sus	palabras	se	deduce	que	las	obras	que	encontramos	en
su	 casa,	 esas	 que	 supuestamente	 estoy	 tratando	de	vender	 con	 el	 coronel,	 no	valen
gran	cosa.

Caterina	 lo	 vio	 pasar	 unas	 cuantas	 páginas	 más	 y	 se	 preguntó	 si	 leer	 aquellas
pocas	líneas	había	sido	realmente	un	error	o	si	Blume	sospechaba	que	ella	no	estaba
del	 todo	 convencida	 de	 su	 honestidad.	 Su	 enorme	 pie	 golpeó	 la	 taza	 de	 café	 que
descansaba	en	el	suelo	y	que	salió	rodando	sin	que	él	se	diera	cuenta.

—Ajá,	 aquí	 está.	Está	 hablando	 de	 cómo	 trabajaban	Nightingale	 y	 él,	 de	 cómo
Treacy	se	encargaba	de	buscar	los	materiales,	sobre	todo	los	lienzos	antiguos,	y	del
funcionamiento	de	la	Galleria	Orpiment.	Estamos	en	el	año	1996.

A	veces	había	un	licitador	auténtico	en	la	sala,	lo	que	siempre	era	de	agradecer.	Si
superaba	 determinada	 cantidad,	 suficiente	 para	 sufragar	 los	 gastos	 que	 John	 había
tenido	y	para	recompensar	mi	trabajo,	entonces	renunciábamos	a	la	obra.

Así	ocurrió	un	día,	 estando	yo	presente	en	 la	 subasta,	 cosa	que	ocurría	muy	de
tarde	 en	 tarde.	 La	 puja	 se	 celebraba	 en	 la	 sala	 Christie’s	 de	 Roma,	 y	 era	 un
espectáculo	de	 lo	más	aburrido.	No	teníamos	el	menor	 interés	en	la	mayor	parte	de
las	 mercancías,	 mayormente	 cubiertos	 de	 plata	 y	 bustos	 de	 mármol	 de	 sabe	 Dios
quién,	 ejecutados	 por	 artistas	 justamente	 olvidados.	 Todo	 ello	 legítimo,	 todo	 ello
soporífero.

Entonces	salió	a	la	venta	un	objeto	interesante.	Yo	había	examinado	aquella	obra
en	 el	 catálogo,	 antes	 de	 la	 subasta.	 Se	 anunciaba	 como	 la	 pintura	 de	 un	 «artista
español	 desconocido,	 circa	 1680-1681».	 Huelga	 decir	 que	 solo	 un	 estudioso	 se
atrevería	 a	 fechar	 de	 un	modo	 tan	 preciso	—y	 equivocado—	 una	 obra	 que,	 según
acababa	de	reconocer,	no	había	podido	identificar.	El	cuadro	era	una	mancha	borrosa.
Las	capas	de	barniz	que	le	habían	aplicado	a	lo	largo	de	los	años	lo	habían	oscurecido
hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 los	 subastadores	 lo	 colocaron	 en	 el	 caballete	 de
exposición,	 lo	 único	 que	 se	 veía	 era	 un	 cuadrado	 negro	 y	 reluciente	 como	 la	 pez.
Según	rezaba	el	catálogo,	la	obra	se	titulaba	Retrato	de	una	dama,	pero	bien	podría
haberse	titulado	Estudio	de	grietas	sobre	betún.

Yo	no	creo	en	el	sexto	sentido,	ni	en	el	destino,	ni	 tan	siquiera	en	Dios.	Pero	sí
creo	que	la	mente	inconsciente	posee	una	enorme	capacidad	de	información	y	que	a
veces	envía	señales	claras	a	la	mente	consciente.	Había	algo	en	aquella	pintura	que	yo
deseaba	con	todas	mis	fuerzas.

El	 precio	 de	 salida	 era	 bajo,	 así	 que	 levanté	 el	 dedo,	 lo	 que	 pilló	 a	 John
desprevenido.

—¿Queremos	eso?	—preguntó.
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—Sí.	Es	interesante.	Y	me	gusta	el	marco	antiguo.
—De	acuerdo.	Ya	pujo	yo	—dijo	John.
Tres	o	cuatro	pujas	más	tarde,	el	precio	había	subido	a	cerca	de	tres	millones	de

liras,	poco	más	o	menos,	pero	ya	superaba	la	cantidad	que	en	opinión	de	John	valía	la
obra.

—Hay	alguien	pujando	contra	nosotros	—dijo,	moviendo	la	cabeza	en	dirección
al	subastador,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	sala—.	Que	se	lo	quede.

—No.	Tú	sigue	pujando.
El	precio	se	elevó	a	cinco	millones	de	liras,	luego	seis.	John	empezaba	a	ponerse

nervioso.	 No	 era	 por	 la	 suma	 en	 sí,	 que	 no	 ascendería	 a	 más	 de	 tres	 mil	 libras
esterlinas,	 sino	por	el	hecho	de	que	 se	 trataba	de	una	puja	 imprevista	y	no	 tenía	 la
situación	bajo	control.

—Sigue	pujando	—le	susurré.
En	 la	 sala,	 el	 presentimiento	 de	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado	 hizo	 que	 se

produjera	una	escalada	de	la	tensión,	y	un	nuevo	postor	entró	en	liza.	El	precio,	que
se	iba	incrementando	en	doscientas	cincuenta	mil	liras	con	cada	nueva	puja,	ascendió
hasta	 los	 siete	millones,	 momento	 en	 que	 el	 tercer	 licitador	 decidió	 plantarse.	 Por
siete	millones	y	medio	de	liras,	el	precio	de	un	Fiat	de	segunda	mano,	el	cuadro	era
mío	al	fin.

Me	 lo	 traje	 directamente	 a	 casa	 y	 lo	 puse	 en	 el	 cobertizo	 que,	 a	 modo	 de
invernadero,	y	con	permiso	de	mis	amables	caseros,	los	Pamphili,	había	adosado	a	un
muro	 lateral	 de	 la	 casa.	 El	 armazón	 tiene	 la	 madera	 justa	 para	 considerarse	 una
estructura	temporal,	por	lo	que	me	libré	de	pedir	permiso	de	obras.	En	el	invernadero
entra	 el	 sol	 a	 raudales	y	da	una	 luz	mucho	más	potente	y	penetrante	que	cualquier
foco	de	luz	artificial	de	una	sala	de	subastas.	Me	quedé	allí	estudiando	mi	adquisición
durante	un	buen	rato.	Era	como	intentar	adivinar	lo	que	se	esconde	en	el	fondo	de	un
barril	 de	 brea.	 Saqué	 una	 botella	 de	 acetona	 y	 empapé	 algunas	 bolas	 de	 algodón.
Luego	dejé	que	el	exceso	se	escurriera	entre	mis	dedos	y	se	evaporara,	dejando	en	el
aire	un	inconfundible	aroma	a	gominolas	que	inhalé	con	fruición	mientras	trataba	de
apaciguar	 la	 energía	 frenética	 que	me	 hormigueaba	 en	 los	músculos	 y	 los	 nervios.
Con	mano	temblorosa,	cogí	un	segundo	trozo	de	algodón	y	lo	empapé	en	trementina
(para	contrarrestar	el	efecto	destructivo	de	 la	acetona),	que	desprende	el	mejor	olor
del	mundo.	Aquello	ejerció	sobre	mí	un	efecto	tranquilizador.

Empezando	 por	 el	 ángulo	 inferior	 izquierdo,	 allí	 donde	 el	moho	 y	 la	 humedad
habían	hecho	mella	 en	 el	 lienzo,	 apliqué	 el	 disolvente	y	 comprobé	que	 el	 negro	 se
convertía	en	verde.	Me	pasé	todo	el	día	trabajando	en	el	cuadro,	hasta	que	la	luz	del
atardecer	 se	 volvió	 demasiado	 anaranjada	 para	 que	 pudiera	 apreciar	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Me	fui	a	la	cama,	descabecé	un	sueño	inquieto	de	unas	pocas	horas	y	volví
al	trabajo	con	las	primeras	luces	del	alba,	que	al	ser	débiles	y	grises	tienden	a	hacer
que	peques	de	prudente,	que	es	exactamente	lo	que	te	conviene	si	te	pones	a	trabajar	a
primera	hora	de	la	mañana	envuelto	en	los	vapores	de	la	trementina	y	la	acetona.	Al
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atardecer	había	conseguido	una	pintura	cubierta	de	verde.	Ahora,	en	lugar	de	escrutar
un	barril	de	petróleo,	sonreía	frente	a	un	estanque	cubierto	de	limo.

Al	 caer	 la	 noche,	 el	 verde	 se	 había	 convertido	 en	 gris,	 y	 yo	 empezaba	 a	 estar
seguro	 de	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Me	 sentía	 nervioso,	 y	 tuve	 que	 obligarme	 a
comer.	Pero	estaba	concentrado	y	ya	no	me	temblaba	la	mano.

Pasé	otro	día	entero	limpiando	con	algodón	y	refrenando	el	efecto	de	la	acetona.
Cuanto	más	me	acercaba	al	final,	más	a	menudo	cambiaba	las	bolas	de	algodón	para
que	no	se	me	confundieran	los	colores,	y	las	iba	dejando	caer	al	suelo,	una	tras	otra,
donde	se	amontonaban	como	vendajes	sembrados	de	manchas	oscuras	en	un	hospital
de	campaña.	Seguí	trabajando	sin	parar,	y	en	la	tercera	mañana	me	di	cuenta	de	que
llevaba	dos	días	sin	beber.

Creí	reconocer	el	rostro	que	empezaba	a	perfilarse,	que	hizo	que	el	corazón	se	me
desbocara	 y	 la	 sangre	 bullera	 en	mi	 pecho	 con	 una	mezcla	 de	 euforia	 y	 amor	 que
ninguna	persona	real	ha	logrado	despertar	en	mí	jamás.	La	última	vez	que	había	visto
a	aquella	hermosa	 joven,	estaba	apartando	una	cortina	e	 inclinándose	para	observar
una	rueca	en	el	Museo	del	Prado	de	Madrid.	Incluso	en	la	obra	que	se	halla	expuesta
en	 el	 Prado	 está	 pintada	 con	 trazos	 poco	 definidos,	 casi	 impresionistas,	 que
transmiten	 movimiento	 y	 energía,	 pero	 en	 mi	 cuadro	 el	 trazo	 era	 más	 leve	 aún.
Además,	 la	 postura	 era	 levemente	 distinta.	 Se	 trataba	 de	 un	 estudio	 para	 una	 obra
posterior,	 de	 eso	 no	 había	 duda,	 pero	 era	 un	 estudio	 salido	 de	 la	mano	 del	 signor
Diego	 Rodríguez	 de	 Silva	 y	 Velázquez.	 Es	 sencillamente	 imposible	 confundir	 el
toque	de	esa	mano.

Por	 unos	 instantes,	 Blume	 y	 Caterina	 se	 quedaron	 sumidos	 en	 sus	 respectivos
silencios.	Ella	se	había	quitado	los	zapatos,	había	acomodado	las	piernas	en	el	sofá	y
tenía	un	pie	enterrado	debajo	de	un	cojín.

—Encontró	 un	 Velázquez	 —dijo,	 sin	 poder	 evitar	 que	 su	 voz	 se	 tiñera	 de
escepticismo—.	¿Tú	te	lo	crees?

—¿Que	 si	 me	 creo	 la	 historia	 de	 cómo	 lo	 encontró?	 Es	 posible.	 Puede	 que
Nightingale	recuerde	la	subasta,	pero	también	puede	que	no,	dado	que	nunca	llegó	a
saber	la	importancia	del	hallazgo.	¿Que	si	me	creo	toda	la	historia?	No	lo	sé.	Podría
ser	inventada.

—Aun	suponiendo	que	todo	esto	sea	cierto	—repuso	Caterina—,	¿cómo	vamos	a
fiarnos	 de	 Treacy	 y	 de	 su	 identificación	 del	 Velázquez?	 Pudo	 haber	 falsificado	 el
original.	 Todos	 estos	 manuscritos	 pueden	 no	 ser	 más	 que	 una	 larga	 y	 elaborada
patraña.	O	también	puede	que	se	equivocara.

—Otra	cosa	—apuntó	Blume—.	No	dice	dónde	está	el	cuadro.	Tengo	que	repasar
los	cuadernos,	o	al	menos	el	segundo.	Está	lleno	de	pistas	y	alusiones,	y	hacia	el	final
suena	más	como	una	carta	que	como	una	autobiografía.	No	fechó	todas	las	entradas,
pero	 las	 últimas	 las	 escribió	 el	 año	 pasado.	 Suena	 como	 si	 supiera	 que	 se	 estaba
muriendo,	dice	cosas	como	que	la	vida	se	le	escapa	con	cada	latido	del	corazón,	habla
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de	la	oscura	morada	del	alma…
—Seguramente	el	lienzo	está	en	su	casa,	y	si	es	así,	el	coronel	lo	encontrará.
—No	creo	que	esté	en	su	casa	—discrepó	Blume,	pasando	las	páginas—.	No	creo

que	lo	dejara	allí.	Más	adelante…	aquí	está…	Parece	querer	decirle	a	Angela	dónde
lo	escondió.	Esta	parte	suena	más	bien	como	una	carta	de	arrepentimiento.	Creo	que
Nightingale	no	exageraba	al	decirnos	lo	mal	que	Treacy	se	había	portado	con	ella.

He	guardado	el	Velázquez	donde	debe	estar,	Angela,	y	quiero	que	tú	te	lo	quedes.
Lo	obtuve	por	medios	legítimos,	y	quiero	que	uses	estas	notas	y	mi	historia	personal
para	 ayudarte	 en	 el	 proceso	 de	 establecer	 su	 procedencia,	 ya	 que,	 por	 desgracia,
pasará	algún	tiempo	antes	de	que	te	crean.	No	he	vuelto	a	ver	el	cuadro	en	los	últimos
años,	pero	eso	no	me	ha	costado	tanto	como	no	verte	a	ti,	ni	mucho	menos.

¿Recuerdas	 cuando	 coincidimos	 con	 Francis	Bacon?	 Puede	 que	 no,	 puesto	 que
por	 entonces	 no	 sabías	 quién	 era.	 En	 Italia	 nadie	 lo	 sabía	 en	 aquellos	 tiempos,	 e
incluso	 hoy	 siguen	 tratándolo	 con	 esa	mezcla	 de	 condescendencia	 y	 hastío	 que	 los
italianos	reservan	a	los	artistas	experimentales	del	norte.	Yo	lo	vi	en	Londres	en	1972.
Me	 gustaría	 decir	 que	 nos	 conocimos	 entonces	 pero	 eso	 sería	 exagerado.	 Sin
embargo,	John	nos	presentó	en	1976.

Durante	 un	 tiempo	 se	 interesó	por	mí.	 Para	 empezar,	 ambos	 éramos	 irlandeses.
Bueno,	tal	como	solía	añadir	él,	«medio	irlandeses».	Él	era	irlandés	del	mismo	modo
que	la	señora	Heath	lo	era,	es	decir,	un	inglés	residente	en	Irlanda.	Mucha	gente	sigue
pensando	que	es	una	lástima	que	el	 IRA	arrasara	todas	aquellas	grandes	casas	en	los
años	veinte,	pero	a	mí	me	cuesta	no	simpatizar	con	aquella	oleada	de	incendios,	por
más	que	también	se	perdieran	numerosas	obras	de	arte.

Aunque	yo	era	el	más	joven	de	los	dos,	a	medida	que	nos	íbamos	conociendo	e
intercambiando	puntos	de	vista,	mi	admiración	por	él	empezó	a	decaer.	El	hombre	era
todo	menos	un	dechado	de	virtudes,	y	no	me	refiero	a	sus	inclinaciones	sexuales,	por
más	que	me	produjeran	asco.	Tampoco	me	refiero	a	su	gran	cabeza	redonda	ni	a	su
narizota.	No,	ese	no	era	el	problema.	El	problema	es	—era—	que	no	sabía	dibujar.

No	sabía	dibujar.	Y	no	 tenía	el	menor	empacho	en	reconocerlo.	Al	contrario,	 lo
tenía	muy	a	gala.	Tal	como	ocurría	con	sus	inclinaciones	sexuales.	Francis	Bacon	y
su	salchicha.

Tampoco	 sabía	 preparar	 un	 lienzo	 como	 está	 mandado.	 No	 sabía	 nada	 de
imprimación,	y	haciendo	de	la	necesidad	virtud	(es	un	decir),	le	dio	por	pintar	sobre
lienzos	sin	imprimar.	Hacía	unos	cuadros	llenos	de	hilachas	e	irregularidades,	ásperos
al	tacto,	que	parecían	inspirados	todos	ellos	en	El	grito	de	Munch.	Parecía	no	tener	el
menor	 respeto	 por	 los	 Viejos	Maestros,	 y	 sin	 embargo	 creía	 tener	 algo	 nuevo	 que
aportar,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 son	 las	 dos	 cosas	 que	 más	 me	 molestan	 del	 arte
contemporáneo.

Sin	 embargo,	 en	 su	 descargo	 debo	 añadir	 que	 consintió	 que	 yo,	 un	 joven
desconocido	 de	modales	 agresivos,	 lo	 criticara.	Me	 dijo	 que	 no	 estaba	 imitando	 a
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Munch,	 y	 sostuvo	 que	 el	 hombre	 de	 su	 famoso	 cuadro	 no	 estaba	 gritando,	 sino
tapándose	 las	 orejas	 para	 aislarse	 de	 un	 mundo	 que	 le	 gritaba	 a	 él.	 También	 me
aseguró	 que	 sí	 respetaba	 a	 los	 Viejos	 Maestros,	 en	 particular	 a	 Velázquez	 y	 más
concretamente	 su	 retrato	 del	 papa	 Inocencio	 X,	 nacido	 Giambattista	 Pamphili,
famoso	por	su	carácter	irascible	y	antepasado	directo	de	la	mismísima	familia	que	me
había	tratado	con	tanta	amabilidad	a	lo	largo	de	los	años	y	me	había	permitido	vivir
en	su	propiedad,	ahora	por	desgracia	en	manos	de	la	Comune	di	Roma.	En	opinión	de
Bacon,	 dicho	 cuadro	 de	 Velázquez	 era	 la	 perfección	 hecha	 retrato.	 Llevaba	 años
pintando	variaciones	sobre	el	mismo,	y	esperaba	seguir	haciéndolo	durante	muchos
años	más.

Le	dije	que	conocía	a	los	Doria	Pamphili,	mis	benefactores,	amigos	y	caseros,	y	le
prometí	que	la	próxima	vez	que	viniera	a	Roma	le	conseguiría	una	visita	privada	para
ver	 la	 obra	 de	 Velázquez,	 pero	 —y	 entonces	 supe	 que	 su	 respeto	 por	 los	 Viejos
Maestros	 era	 menos	 genuino	 que	 el	 mío—	 me	 contestó	 que	 no	 tenía	 interés	 en
contemplar	el	cuadro	físicamente,	que	prefería	trabajar	a	partir	de	fotografías.

Al	final	resultó	que,	con	aquel	carácter	hosco,	extraño	y	empecinado,	Bacon,	que
tampoco	 le	hacía	ascos	a	 la	bebida,	 sí	 tenía	bastante	de	 irlandés.	Y	gracias	a	él	me
interesé	 por	 ese	 retrato	 del	 papa	 Inocencio	 X	 hasta	 que	 también	 yo	 acabé
obsesionándome	con	 él	 y	 con	 su	 autor.	En	1982,	 el	 año	 en	que	España	 entró	 en	 la
Comunidad	Europea	(y	se	vio	eliminada	de	su	propio	Mundial	de	fútbol	por	Irlanda
del	Norte),	 pasé	 tres	meses	 en	Madrid,	 yendo	 cada	 día	 al	 Prado	 a	 contemplar	Las
Meninas,	La	fragua	de	Vulcano	y	el	retrato	de	Felipe	IV,	sobre	todo	este	último.	Me
sumergí	en	la	vida	de	Velázquez,	y	hasta	aprendí	algo	de	español,	 lo	que	no	resulta
demasiado	difícil	si	uno	habla	italiano.	Me	propuse	ver	el	resto	de	su	obra	en	Nueva
York,	 Londres,	 Viena	 y,	 válgame	 Dios,	 esa	 nefasta	 ciénaga	 conocida	 como
Washington.	Lo	que	me	 fascinaba,	 supongo,	 era	 el	 hecho	de	 saber	 desde	 el	 primer
momento	que	no	podía	imitar	a	Velázquez.	Hice	una	prueba	con	Los	borrachos,	solo
por	 ver	 qué	 tal	 me	 salía.	 Ironías	 de	 la	 vida,	 lo	 hice	 basándome	 en	 fotografías.	 El
resultado	era	impresentable.	No	podía	imitar	a	Velázquez,	pero	creo	poder	afirmar	sin
temor	 a	 equivocarme	 que	 ningún	 pintor	 vivo	 lo	 conoce	mejor	 que	 yo.	 Aunque	 no
acertaba	a	captar	 su	estilo,	 sabía	precisamente	cómo	debía	 ser.	Es	como	cuando	no
consigues	 hablar	 una	 lengua	 o	 imitar	 una	 voz	 como	 es	 debido.	Oyes	 el	 acento,	 la
entonación	y	las	características	de	la	voz	en	tu	cabeza,	pero	no	logras	que	tu	propia
voz	articule	los	sonidos	adecuados.

No	 hizo	 falta	 más	 que	 el	 atisbo	 de	 una	 silueta	 femenina	 asomándose	 por	 la
izquierda	en	una	obra	desconocida	para	que	notara	el	cosquilleo	de	la	emoción	ante
un	 hallazgo	 que	 hizo	 que	 el	 corazón	 me	 diera	 un	 vuelco	 en	 el	 pecho	 y	 a	 punto
estuviera	de	detenerse	para	siempre.	Lo	juro,	al	reconocer	el	trazo	inconfundible	y	la
paleta	del	artista	en	el	cuadro	que	descansaba	sobre	mi	caballete	casi	me	muero,	por
más	que	hubiese	intuido	algo	nada	más	ver	aquel	lienzo	y	lo	hubiese	desvelado.	Lo
había	 buscado,	 pero	 el	 hecho	 de	 encontrarlo	me	 había	 sumido	 en	 la	más	 completa
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estupefacción.

—Lo	que	queda	de	página	—apuntó	Blume—	está	tachado	con	una	raya	diagonal.
Solo	una,	 lo	que	me	hace	 sospechar	que	no	estaba	 seguro	de	querer	desechar	estos
pensamientos:

Angela,	 he	 empezado	 estas	 memorias	 y	 un	 manual	 sobre	 cómo	 emular	 a	 los
Viejos	 Maestros	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 publiquen,	 y	 te	 estaría	 agradecido	 si
pudieras	buscar	a	alguien	que	los	terminara	y	corrigiera	en	el	caso	de	que	no	me	dé
tiempo	de	hacerlo,	lo	que	parece	harto	probable.	Ni	se	te	ocurra	darle	la	única	copia	a
John.	Mejor	dicho,	mantén	a	ese	cabrón	alejado	de	estos	cuadernos.

Un	año	como	mucho,	eso	me	dijo	el	médico	el	otro	día.	Y	mi	médico	no	es	de	los
que	 hacen	 apuestas	 a	 menos	 que	 esté	 seguro	 de	 que	 va	 a	 ganar.	 Como	 todos	 los
médicos,	 no	 sabe	 nada.	 Son	 los	 augures	 de	 nuestros	 tiempos.	 Llevan	 siglos
adivinando	 y	 recetando	 en	 consecuencia	 sin	 que	 nadie	 les	 tosa.	 Igual	 que	 los
economistas	y	los	críticos	de	arte,	pero	lo	suyo	es	peor.	Cuando	el	paciente	se	muere,
se	limitan	a	encogerse	de	hombros.	Me	dio	un	año,	como	si	la	traslación	de	la	Tierra
alrededor	del	Sol	tuviera	algo	que	ver	con	el	ritmo	de	autodestrucción	de	mi	cuerpo.
Escribo	esto	en	primavera.	Dentro	de	un	año	volverá	a	ser	primavera,	así	que	espero
que	 esté	 equivocado.	 No	 quiero	 morir	 cuando	 todo	 lo	 demás	 despierta	 a	 la	 vida.
Tampoco	quiero	morir	antes	de	que	eso	ocurra,	claro	está.	La	verdad	es	que	no	quiero
morirme.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que	 resolver	 primero.	 Y	 luego	 quiero	 tener	 tiempo
para	 disfrutar	 de	 la	 vida	 una	 vez	 que	 haya	 resuelto	 esas	 cosas.	 ¿Alguien	 llega	 a
disfrutar	de	veras	la	vida?

Angela,	lo	siento.	Sé	que	suena	interesado,	pero	debes	aceptar	mi	perdón.	Tienes
que	perdonar	a	la	gente	antes	de	que	se	muera,	porque	vivir	enfadado	con	los	muertos
es	 lo	más	 frustrante	 e	 inútil	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 esta	 vida,	 y	 créeme:	 sé	 de	 qué
hablo.	 Una	 vez	 que	 se	 han	 ido,	 no	 puedes	 llegar	 hasta	 ellos,	 no	 puedes	 hacerles
preguntas,	no	puedes	hacer	nada	excepto	rabiar	por	dentro.	Te	diré	algo:	si	existe	un
más	allá,	estará	lleno	de	muertos	recientes	buscando	pelea	con	los	más	antiguos.

«La	paz	os	dejo;	mi	paz	os	doy».
Cuanto	poseo	 te	 lo	dejo	a	 ti.	Pero	ya	 te	he	dado	 lo	más	valioso	que	he	poseído

jamás.	Lo	tienes	delante	de	los	ojos,	lo	tienes	en	estas	palabras,	en	nuestros	corazones
y	 recuerdos.	 ¿Te	 acuerdas	de	 las	 fiestas	 con	Gustav,	 aquel	 arqueólogo	 tan	modesto
que	 también	 resultó	 ser	 un	 monarca?	 ¿Recuerdas	 el	 día	 que	 nos	 sentamos	 en	 una
grada	 del	 teatro	 a	 contemplar	 la	 pelea	 de	 los	 querubines,	 convencidos	 de	 que
teníamos	todo	el	jardín	para	nosotros	solos?	Me	besaste,	y	una	cosa	llevó	a	la	otra,	y
allí	estábamos	entre	los	tejos,	después	de	que	te	hiciera	aquella	broma,	y	de	repente
apareció	 aquella	 inglesa	 loca,	 que	 nos	 miró	 y	 nos	 preguntó	 qué	 creíamos	 que
estábamos	haciendo.	No	podía	creer	que	yo	viviera	en	el	jardín,	que	fuera	huésped	y
amigo	de	Pogson	y	de	su	esposa,	la	princesa	Pamphili.	«Babs»	Johnson,	la	vieja	bruja
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con	 su	 enorme	 sombrero	 de	 paja.	 Me	 echó	 los	 perros	 encima.	 Escribía	 bajo	 un
seudónimo,	Georgina	Masson,	y	suya	es	la	mejor	guía	de	Roma	que	se	haya	escrito
jamás.	¿Te	acuerdas	de	aquello?

Mira	 ese	 cuadro.	Míralo	 con	 ojos	 de	 artista	 y	 con	 ojos	 de	 amante.	Entonces	 lo
entenderás.	Quizá	no	sea	mala	idea	borrar	este	párrafo	de	la	versión	final	antes	de	que
vea	la	luz.

—Aquí	hay	una	página	en	blanco,	que	aprestó	con	yeso,	como	si	tuviera	intención
de	dibujar	 en	 ella.	Las	 páginas	 siguientes	 también	 están	 en	blanco,	 y	 luego	Treacy
retoma	 la	 narración.	He	 estado	 a	 punto	 de	 leerle	 este	 pasaje	 a	Nightingale,	 porque
habría	sido	interesante	comprobar	su	reacción.

Créeme:	los	escépticos	serán	legión.
John	Nightingale	y	yo	tuvimos	éxito	porque	éramos	sutiles	e	invisibles.	A	lo	largo

de	 los	 años,	 las	 obras	 que	 hice	 fueron	 conquistando	 cada	 vez	 mayor	 credibilidad,
adquiriendo	 valor	 y	 legitimidad,	 como	 bolas	 de	 nieve	 que	 ruedan	 ladera	 abajo,
siempre	cogiendo	impulso	y	haciéndose	mayores	cuanto	más	se	alejaban	de	nosotros.
He	visto	mis	propias	obras	expuestas	en	algunos	de	los	museos	más	importantes	del
mundo.	Te	daré	una	lista	de	los	museos	y	las	obras	en	el	apéndice,	pero	no	esperes
que	ningún	museo	acepte	mis	reclamaciones.

El	 tiempo	 que	 transcurre	 entre	 el	momento	 en	 que	 enviamos	 una	 obra	 al	 vasto
orbe	en	busca	de	fortuna	y	el	momento	en	que	se	la	reconoce	más	allá	de	toda	duda
como	 la	 obra	 perfectamente	 documentada	 de	 algún	Viejo	Maestro	 y	 pasa	 a	 ocupar
plaza	en	uno	de	los	museos	más	prestigiosos	del	mundo	es	de	cerca	de	veinte	años.
En	este	tiempo	he	ido	sofisticando	aún	más	mis	técnicas,	así	que	si	lees	esto	dentro	de
veinte	 años	 y	 algún	museo	 acaba	 de	 anunciar	 la	 adquisición	 de	 un	 Viejo	Maestro
italiano	que	se	daba	por	perdido	desde	hacía	siglos,	párate	un	momento	a	pensar,	y
quizá	a	sonreír.

Los	 precios	 que	 llegaban	 a	 alcanzar	 algunas	 de	 mis	 propias	 obras	 me	 hacían
ponerme	verde	de	 envidia	 a	 veces,	 pero	 así	 funcionan	 las	 cosas.	Cuanto	más	 cerca
estaba	de	nosotros,	menos	valía	una	obra	y	más	sospechas	 levantaba.	Porque,	claro
está,	éramos	dignos	de	sospecha.	Muchos	marchantes	se	olían	algo,	al	igual	que	los
carabinieri,	 las	 casas	 de	 subastas,	 los	 historiadores	 del	 arte	 y	 los	 museos.	 Pero
ninguno	sabía	nada	con	seguridad,	y	la	mayor	parte	de	las	obras	que	vendíamos	eran
auténticas.

Y	ahí	precisamente	reside	la	ironía	del	caso.	En	los	últimos	años	he	ido	hablando
cada	 vez	 con	 más	 naturalidad	 sobre	 lo	 que	 he	 hecho,	 los	 artistas	 a	 los	 que	 he
emulado,	 las	 pinturas	 y	 dibujos	 que	 he	 inventado	—porque	 yo	 invento,	 no	 copio,
como	tampoco	robo—,	pero	precisamente	porque	me	he	vuelto	famoso,	y	porque	soy
tan	 bueno,	 y	 porque	 he	 sido	 lo	 bastante	 sincero	 para	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 soy	 la
última	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 puede	 anunciar	 el	 hallazgo	 de	 un	 Velázquez	 que
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lleva	siglos	desaparecido	y	esperar	que	me	crean.	Si	los	expertos	lo	fueran	de	veras,
sabrían	 al	 instante	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 auténtica,	 pero	 no	 lo	 son,	 y	 les	 llevará
algún	tiempo	hacerlo.	Nightingale	lo	colocaría	en	el	mercado,	sin	ninguna	duda,	pero
por	una	milésima	parte	de	lo	que	vale,	y	te	robaría	el	dinero,	Angela.	Se	conservan
menos	de	ciento	veinte	obras	de	Velázquez.	Añadir	otra	al	repertorio	sería	una	gran
noticia.	He	tenido	en	la	cocina	un	cuadro	que	valía	decenas	de	millones	de	euros	sin
saber	cómo	venderlo.

Precisamente	porque	sabía	que	no	podía	fiarme	de	Nightingale,	empecé	a	rastrear
la	historia	del	cuadro	por	mí	mismo,	y	descubrí	que	estaba	muy	bien	documentada.
La	 pintura	 había	 pertenecido	 a	 Adam	 Brookes,	 un	 coleccionista	 privado	 que
comerciaba	con	materias	primas	en	Chicago	y	al	que	la	fortuna	había	sonreído	hasta
la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	se	fue	a	la	quiebra.	Al	parecer,	Brookes	a	su	vez
había	 comprado	 la	 pintura	 a	 Joseph	Duveen	 en	 1918,	 un	 año	 de	 esos	 que	 levanta
sospechas,	 me	 temo,	 al	 igual	 que	 1946.	 Tras	 las	 grandes	 contiendas	 en	 Europa,
muchas	obras	de	arte	cambiaron	de	manos	a	resultas	del	saqueo	y	el	pillaje,	y	se	sabe
que	uno	de	los	trucos	más	utilizados	por	gente	como	John	consiste	precisamente	en
sacarse	de	la	manga	documentos	dudosos	fechados	en	esas	épocas,	en	las	que	reinaba
el	 caos.	 Sea	 como	 fuere,	 parece	 ser	 que	 el	 cuadro	 era	 propiedad	 del	 conde	 Johann
Ludwig	 von	 Wallmoden-Gimborn,	 hijo	 natural	 de	 Jorge	 II	 de	 Gran	 Bretaña.
Permaneció	en	manos	reales	hasta	el	reinado	de	Jorge	V,	ese	ignorante	redomado	que
ocupaba	el	trono	cuando	Irlanda	proclamó	la	independencia	en	1916.

Cuando	lo	descubrí,	busqué	la	ayuda	de	John	sin	contarle	lo	que	estaba	haciendo.
Me	limité	a	decirle	que	quería	saber	cómo	se	las	arreglaba	en	lo	suyo	y	aprendí	qué
libros	 debía	 buscar,	 cómo	 consultar	 un	 catálogo,	 cómo	 hacer	 llamadas	 de	 teléfono
engañosas	 y	 enviar	 cartas	 de	 tono	 inocente	 en	 las	 que	 me	 hacía	 pasar	 por	 algún
estudiante,	 viajero,	 autor	 de	 guías	 de	 viajes,	 una	 asociación	 de	 defensa	 del
patrimonio,	una	sociedad	artística,	cosas	así.

Se	lo	habría	dicho	a	John,	le	hubiese	pedido	que	me	ayudara	y	juntos	habríamos
compartido	 los	 ingentes	 beneficios	 si	 no	 me	 hubiese	 tratado	 de	 un	 modo	 tan
mezquino.	Aún	estaba	tratando	de	asimilar	el	hallazgo,	seguro	de	lo	que	tenía	entre
manos	y	sin	embargo	temeroso	de	decirlo	en	voz	alta,	cuando	me	enteré	de	que	John
y	Angela	me	habían	traicionado.	Si	John	lee	esto	algún	día,	le	sorprenderá	saber	que
me	enteré	tan	pronto	de	lo	suyo	con	Angela,	pero	así	fue.

Unos	días	más	tarde,	pasé	por	la	galería	y	John	me	preguntó	por	el	cuadro.
—Ah,	sí	—contesté—.	Nada	interesante.	El	marco	sí	era	bueno.	Lo	he	limpiado	a

fondo	con	solvente.	Le	daré	buen	uso	al	lienzo	en	blanco.
—¿No	crees	que	para	 tratarse	de	un	 lienzo	usado	y	un	marco	nos	ha	 salido	un

poco	cara	la	broma?
—No,	en	absoluto,	John.
Que	te	zurzan,	John.	John	Bull.
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—¿Qué	significa	«Bull»?	—preguntó	Caterina.
—¿Bull?	 —repitió	 Blume—.	 Es	 la	 forma	 abreviada	 de	 bullshit.	 Embustero,

cantamañanas,	embaucador.
—No	se	tenían	demasiado	cariño	—apuntó	Caterina.
—No	—concedió	Blume.
Caterina	estiró	más	los	pies	debajo	de	los	cojines	y	deseó	poder	hacer	lo	mismo

con	todo	el	cuerpo.	Le	zumbaban	los	oídos	de	puro	cansancio,	y	por	un	instante	una
inhalación	mal	 calculada	 hizo	 que	 el	 aire	 que	 le	 entraba	 por	 la	 nariz	 produjera,	 al
llegar	 a	 la	 garganta,	 un	 sonido	 muy	 similar	 al	 de	 un	 ronquido,	 a	 lo	 que	 Caterina
reaccionó	 irguiendo	 la	cabeza	bruscamente.	Blume	seguía	allí,	 sentado	en	el	 sillón.
¿Qué	protocolo	debía	seguir	para	decirle	al	oficial	al	mando	que	se	fuera	a	su	casa	y
la	dejara	dormir?	No	era	una	simple	cuestión	de	protocolo.	Tampoco	quería	herir	sus
sentimientos.	Pero	allí	estaba	él,	como	un	gran	perro.	A	lo	mejor	si	tirara	un	palito	por
la	ventana	saldría	corriendo	escaleras	abajo,	loco	de	contento.	Pero	al	mismo	tiempo
quería	que	siguiera	allí,	protegiéndolos	a	Elia	y	a	ella	mientras	dormían.	Si	al	menos
le	dijera	que	se	fuera	a	la	cama,	que	él	se	quedaría	montando	guardia…

—En	un	minuto	me	voy	—dijo	Blume—.	He	quedado	con	alguien,	pero	no	sabré
dónde	hasta	que	me	llame.

Caterina	bajó	los	pies	al	suelo,	se	estremeció	de	frío	y	bostezó.	Estaba	demasiado
agotada	para	sentir	decepción	o	tan	siquiera	inquietud.

—¿Con	quién	has	quedado?
—Con	Paoloni.	Dijiste	que	te	acordabas	de	él.	Ha	sorprendido	a	todo	el	mundo,

incluido	él	mismo,	convirtiéndose	en	un	solicitado	«consultor	de	seguridad».	Voy	a
darle	los	cuadernos	para	que	los	ponga	a	buen	recaudo,	y	luego	quizá	me	deshaga	de
tus	fotocopias,	para	que	podamos	dejar	todo	esto	atrás	de	una	vez.

—¿Paoloni	es	de	confianza?
—Sí	—contestó	 Blume—.	 Lo	 es.	 Además,	 creo	 que	 puede	 echarme	 una	mano

para	asegurarme	de	que	el	coronel	no	vuelve	a	molestarte.
Caterina	se	olvidó	del	cansancio	por	un	momento.
—¿Y	cómo	lo	hará?
—No	 lo	 sé.	 Ya	 veremos	 —repuso	 Blume—.	 También	 es	 posible	 que	 pueda

acelerar	la	resolución	del	caso	de	Krishnamachari	y	su	hijo.
El	 teléfono	 de	 Blume	 empezó	 a	 sonar,	 y	 Caterina	 volvió	 a	 estremecerse.	 El

comisario	 pronunció	 unas	 pocas	 palabras	 y	 se	 levantó	 con	 ademán	 de	 marcharse.
Caterina	también	se	levantó,	no	sin	esfuerzo.

Después	de	que	él	se	fuera,	recogió	la	pila	de	notas	de	Treacy,	y	sin	querer	se	le
fueron	 los	ojos	al	«Que	te	zurzan,	John»	garabateado	de	mala	gana.	Y	sin	embargo
seguro	que	habían	sido	amigos,	 tiempo	atrás.	Hojeó	el	cuaderno	de	vuelta,	hasta	el
principio,	y	se	detuvo	poco	después	de	las	primeras	experiencias	en	Irlanda,	que	ya
había	 leído.	Allí	 hablaba	 de	 su	 llegada	 a	Londres	 con	Monica.	El	 nombre	 de	 John
aparecía	 por	 primera	 vez	 en	 las	 siguientes	 páginas.	 Se	 las	 llevó	 a	 la	 cama,	 se
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desvistió,	 se	 puso	 un	 pijama	 de	 algodón	 rojo	 que	 era	 la	 prenda	 más	 cómoda	 del
mundo	 y	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 El	 diccionario	 estaba	 en	 la
habitación	contigua,	y	allí	podía	quedarse.	Al	día	siguiente	ya	buscaría	 las	palabras
que	no	entendiera.

Monica	 y	 yo	 llegamos	 a	 Londres	 y	 nos	 las	 arreglamos	 para	 vender	 mi	 triste
falsificación	a	un	marchante	 fracasado,	dispuesto	a	 todo.	Me	dio	doce	 libras	por	el
cuadro,	 lo	 que	 nos	 permitió	 alquilar	 una	 miserable	 habitación	 amueblada	 en
Queensway.	Yo	había	llevado	conmigo	algunos	de	mis	utensilios	de	pintura,	pero	no
los	bastantes,	 y	no	podía	permitirme	 comprar	ninguno	más.	El	 dinero	del	 paro	nos
permitía	ir	tirando,	mal	que	bien.	Al	mes,	Monica	encontró	trabajo	en	la	sección	de
cosmética	de	Selfridges.	Al	cabo	de	una	semana,	le	habían	pedido	citas	ocho	hombres
distintos.	A	la	octava,	aceptó.	Yo	lo	descubrí	y	me	puse	hecho	una	furia,	y	le	dije	que
iba	 a	 tener	 que	 elegir:	 o	 se	 olvidaba	 de	 salir	 con	 clientes,	 o	 se	 olvidaba	 de	mí.	 Se
tomó	mis	palabras	al	pie	de	la	letra,	hasta	el	punto	de	que,	seis	meses	después,	cuando
nuestros	 caminos	 volvieron	 a	 cruzarse	 por	 casualidad	 en	 Hampstead	 Heath,	 no	 se
acordaba	 de	 mí	 en	 absoluto,	 y	 por	 tanto	 no	 vio	 razón	 alguna	 para	 detenerse	 y
presentarme	 al	 inglés	 con	 dientes	 de	 conejo	 y	 risa	 caballuna	 que	 la	 acompañaba,
enfundado	en	un	 traje	corbata	de	raya	diplomática,	y	que	debía	de	estar	contándole
algo	absolutamente	desternillante,	a	juzgar	por	cómo	se	reía	ella.

Cuando	Monica	 me	 dejó,	 me	 sentí	 más	 solo	 pero	 también	 más	 libre,	 y	 sin	 su
presión	para	que	buscara	 trabajo,	pude	deambular	a	mis	anchas	por	 las	calles	de	 la
ciudad.	 Así	 fue	 como	 descubrí	 la	 tienda	 de	 material	 artístico	 Ramsauer	 de	 Cecil
Court.	Hoy	día,	Londres	es	una	ciudad	en	la	que	reinan	el	orden	y	la	limpieza	de	un
modo	 casi	 enfermizo	 (algo	 que	 difícilmente	 pasará	 en	 Roma),	 pero	 en	 aquellos
tiempos	las	calles	estaban	más	sucias	y	los	alquileres	eran	más	asequibles.	La	tienda
es	 ahora	 un	 local	 de	 planta	 rectangular	 sin	 pizca	 de	 encanto,	 con	 mobiliario
minimalista	y	libros	inútiles	que	versan	sobre	las	más	perfectas	naderías	(sobre	todo
el	«arte	fotográfico»,	como	si	existiera	algo	semejante)	que	leen	clientes	aquejados	de
aburrimiento	eterno.	Entonces,	la	planta	rectangular	estaba	dividida	en	una	parrilla	de
angostos	pasillos	cuyas	paredes	estaban	hechas	de	antigüedades,	caballetes,	material
excedente	del	ejército,	pinturas,	jarrones	a	punto	de	caerse.	Yo	vagaba	por	el	local	sin
que	 nadie	 controlara	 mis	 movimientos,	 y	 podría	 haber	 robado	 cualquiera	 de	 los
diminutos	 cubiertos	 de	 plata,	 piezas	 de	 porcelana	 o	 adornos	 de	madera	 pulida	 que
quisiera,	 o	quizá	un	 recado	de	 escribir	 del	 siglo	XVIII.	 Pero	no	 soy	un	 ladrón.	Solo
cuando	había	 recorrido	 todos	 los	 pasillos,	 aunque	 no	 todos	 los	 objetos,	 apareció	 el
propietario,	procedente	del	sótano.	Me	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza,	me	preguntó
si	necesitaba	ayuda	y	cuando	dije	que	solo	estaba	mirando	volvió	a	desaparecer.

En	 mi	 tercera	 visita,	 descubrí	 una	 pintura	 interesante	 que	 me	 parecía	 obra	 de
Coello.	 No	 lo	 era,	 por	 supuesto,	 pero	 casi	 podía	 haberlo	 sido.	 El	 retratado	 era	 un
noble	español.	El	moho	se	había	adueñado	del	lienzo	hasta	el	punto	de	que	el	rostro
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del	noble	parecía	haber	sucumbido	a	la	putrefacción	y	explotado	hacia	fuera	con	un
estallido	 de	 gris	 y	 verde,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 personaje	 de	 La	 noche	 de	 los
muertos	vivientes.

También	me	 llamó	 la	 atención	 el	monograma	que	había	 en	 el	 dorso	del	 lienzo,
que	parecía	sugerir	que	el	cuadro	había	pertenecido	a	lord	Mountbatten,	así	que	me	lo
llevé	al	fondo	del	local,	esperé	pacientemente	que	Ramsauer	apareciera	y	le	pregunté
cuánto	pedía	por	él.	Dos	guineas,	contestó.

—Pero	¿ve	usted	esta	marca	de	tiza?	Significa	que	ya	está	vendido.
—¿A	quién?
Puede	parecer	una	pregunta	impertinente,	pero	hasta	el	momento	no	había	visto	a

nadie	más	entrar	en	 la	 tienda	y	me	preguntaba	por	qué	habría	dejado	el	comprador
una	marca	de	tiza	en	el	cuadro	en	lugar	de	llevárselo	a	casa,	puesto	que	no	era	una
pintura	 demasiado	 voluminosa.	 Ramsauer	 me	 explicó	 que	 el	 día	 en	 cuestión	 el
comprador	no	llevaba	suficiente	dinero	encima,	pero	que	iba	a	volver.

—¿Cuándo?	—pregunté	en	tono	desafiante.
Ya	empezaba	a	caerme	mal	el	tal	comprador.
—Hoy	mismo,	a	lo	largo	del	día	de	mañana	o	el	jueves	que	viene	a	más	tardar.
El	 viejo	 cabrón	 no	 tenía	 ni	 idea,	 claro	 está,	 pero	 en	 el	 fondo	 le	 importaba	 un

comino.	Lo	único	 importante	para	 él	 era	 respetar	 su	propia	marca	de	 tiza.	Hubiese
querido	ofrecerle	más	dinero	por	el	cuadro,	pero	Ramsauer	no	lo	hubiese	aceptado	y
yo	 tampoco	 lo	 tenía.	Además,	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 ganga,	 habida	 cuenta	 del
estado	en	que	se	encontraba	la	obra.	Al	final	el	comprador	resultó	ser	un	joven	más	o
menos	de	mi	edad	que	tampoco	tenía	pinta	de	poder	desembolsar	grandes	sumas.	Lo
vi	 el	miércoles	 siguiente	 (y	 no	 el	 jueves,	 dicho	 sea	 de	 paso),	 cuando	volvió	 por	 la
pintura,	se	la	llevó	al	viejo	Ramsauer	y	se	la	pagó.

Me	 fui	 hacia	 él	 y	 exigí	 saber	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 el	 cuadro.	Me	miró	 con
perplejidad	y	sujetó	la	obra	con	más	fuerza.

—¿Eres	artista?	—pregunté.
—No.
—Entonces,	¿para	qué	lo	quieres?	Está	destrozado.
—Eso	es	asunto	mío,	comepatatas.
Le	podía	haber	dado	un	tortazo	allí	mismo,	pero	si	se	caía	podía	romper	unos	mil

objetos.
—Retíralo.
—¿El	qué?
—Me	has	llamado	comepatatas.	Vuelve	a	hacerlo	y	tendrás	que	meterte	un	cepillo

por	el	culo	para	lavarte	los	dientes.
El	desconocido	dejó	el	cuadro	sobre	el	mostrador	y	dijo:
—Comepatatas.
Su	colmillo	me	cortó	el	nudillo	cuando	lo	golpeé.	Retrocedió,	tambaleándose.
—Joder.	Cuidado	con	el	jarrón	que	tienes	detrás	—le	advertí—.	Es	una	crátera	de
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campana.
Él	se	alejó	obedientemente,	y	yo	lo	golpeé	en	la	nariz.
Se	llevó	ambas	manos	a	la	nariz	y	gritó:
—¡La	madre	 que	 te	 parió!	 ¡Me	has	 hecho	daño!	 ¡Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía!	—

Estaba	indignado,	como	si	yo	acabara	de	cometer	un	terrible	error.	Luego	añadió,	con
voz	nasal	y	ojos	llorosos—:	No	es	una	crátera	original,	¿verdad?

—Claro	que	no	—repuse.
Cogí	la	pintura.
Salí	 de	 la	 tienda	 y	 me	 quedé	 en	 la	 acera,	 esperando	 que	 el	 joven	 saliera	 a

buscarme.
—Venga,	 devuélvemela.	No	 llamaré	 a	 la	 policía,	 y	 tampoco	 volveré	 a	 llamarte

comepatatas.
Le	entregué	el	cuadro.
—Puedo	restaurártelo	—sugerí—.	Cobrando.
—Gracias,	pero	yo	también	puedo	restaurarlo.
—¿Con	qué?	El	lienzo	está	a	punto	de	echar	flor.	¿Cómo	vas	a	deshacerte	de	ese

moho?
—Congelándolo.
Su	respuesta	me	dejó	petrificado.	Esperaba	oírle	decir	que	le	echaría	desinfectante

y	 lo	 pondría	 al	 sol,	 que	 era	 lo	 que	hubiésemos	hecho	 la	mayoría	 por	 entonces.	De
hecho,	 es	 un	 método	 mejor	 que	 la	 congelación.	 Pero	 en	 aquella	 época	 los
congeladores	eran	un	bien	escaso.

—Muy	listo	—dije.
—Pues	 sí,	 modestia	 aparte	 —repuso—.	 Bueno,	 si	 no	 te	 llamas	 comepatatas,

¿cómo	te	llamas?
—Henry.	Henry	Treacy.
Alargó	la	mano.
—Bueno,	Harry.	¿Qué	te	parece	si	me	invitas	a	una	copa	en	el	Lamb	and	Flag?
—He	dicho	Henry,	no	Harry.	Tienes	problemas	para	retener	los	nombres.	¿Cuál	es

el	tuyo?
—John	Nightingale.
Sujetaba	 la	maldita	pintura	 como	si	 le	 fuera	 la	vida	 en	ello	 (…).	Nos	 tomamos

una	 cerveza,	 y	 en	 un	momento	 dado	 yo	 dije	 (…).	 En	 aquellos	 tiempos	 había	 leña
ardiendo	 en	 las	 chimeneas	 londinenses,	 y	 los	 ceniceros	 siempre	 estaban	 llenos	 a
rebosar	(…).	Uno	nunca	está	tan	solo	como	cuando…

El	 manuscrito	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 seco,	 y	 Caterina	 abrió	 los	 ojos	 un
momento	 y	 apagó	 la	 luz	 de	 la	mesilla	 de	 noche.	 ¿Qué	 había	 sido	 aquel	 ruido?	 El
manuscrito.	 Era	 el	 mismo	 sonido	 que	 había	 hecho	 el	 gas	 cuando	 Blume	 había
encendido	el	fuego.	Había	esperado	una	eternidad	y	luego	lo	había	encendido.	Pobre
Blume.	Como	si	de	un	féretro	en	una	funeraria	se	tratara,	al	acostarse	la	cama	volvió
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a	su	lugar	con	un	agradable	balanceo.
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—No.	Es	la	una	y	media	de	la	mañana,	Beppe.	No	pienso	entrar	en	un	McDonald’s
—dijo	Blume	mirando	el	espejo	retrovisor	por	décima	vez.

Por	el	auricular	del	móvil,	la	voz	de	Paoloni	sonaba	metálica	y	cercana	a	la	vez.
—Pues	menudo	americano	estás	hecho.	¿Quieres	que	quedemos?
—Por	supuesto.
—¿Quieres	saber	si	te	están	siguiendo	o	no?
—No	creo	que	lo	estén	haciendo	—contestó	Blume.
—¿Quieres	salir	de	dudas?
Blume	pitó	a	un	coche	que	le	venía	de	frente	y	parecía	avanzar	demasiado	pegado

a	su	carril,	le	sacó	un	dedo	en	respuesta	a	las	luces	que	le	hizo	el	conductor	y	dio	un
volantazo	en	su	dirección	para	obligarlo	a	desviarse.

—Supongo	que	sí.
—¿Conoces	 el	 McDonald’s	 de	 la	 gasolinera	 Agip	 de	 Via	 Aurelia?	 Ve	 allí.

Entrarás	por	Piazza	Irnerio.	Llámame	tan	pronto	como	entres	en	la	plaza.	No	te	lleves
el	 teléfono	 a	 la	 oreja	 o	 sospecharán	 algo,	 sobre	 todo	 si	 te	 han	 pinchado	 el	móvil.
Como	 empieces	 a	 hacer	 llamadas	 sin	 que	 oigan	 nada,	 sabrán	 que	 lo	 sabes.	Usa	 el
manos	libres.

—Ya	estoy	usando	el	pinganillo	del	Bluetooth	—repuso	Blume.
Paoloni	 le	 pidió	 una	 descripción	 de	 su	 coche,	 incluida	 la	 marca,	 el	 color	 y	 la

matrícula,	y	calcularon	que	se	verían	en	media	hora.
Cuando	estaba	a	un	kilómetro	del	lugar	acordado,	Blume	volvió	a	llamar.
Paoloni	contestó	al	instante.
—Voy	unos	trescientos	metros	por	detrás	de	ti.	De	momento	no	veo	nada.	Ahora,

justo	cuando	llegues	al	desvío	a	la	derecha	para	ir	hacia	los	almacenes	Euronics,	frena
de	golpe	dos	veces.

—De	acuerdo,	estoy	llegando…	ya.
Blume	pisó	el	pedal	del	freno	dos	veces	al	pasar	por	delante	del	desvío.
—Te	he	visto.	Bien,	ahora	no	vas	a	girar	hacia	el	McDonald’s,	pero	yo	sí.	Pasa	de

largo	por	delante	del	aparcamiento,	sin	ni	siquiera	aminorar	la	marcha.	Vete	hacia	el
siguiente	 paso	 elevado,	 que	 queda	 como	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 quizá	 menos.
Aprovecha	para	cambiar	de	sentido	y	vuelve	a	dirigirte	a	la	ciudad.	Cuando	veas	el
letrero	 que	 señala	 los	 límites	 del	municipio,	 coge	 la	 carretera	 de	 entrada	 y	 el	 paso
elevado	para	cambiar	otra	vez	de	sentido	y	venir	hasta	el	McDonald’s	por	el	que	estás
pasando	ahora.	Te	estaré	esperando.

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 Blume	 detuvo	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	
McDonald’s.	Había	cinco	vehículos	estacionados	 lo	más	cerca	posible	de	 la	puerta.
Uno	de	ellos,	un	Audi	Q5	de	color	blanco,	estaba	más	cerca	de	la	salida.	Tenía	que
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ser	el	de	Paoloni.
Blume	aparcó	frente	a	 la	entrada	y	esperó.	Cinco	minutos	más	tarde,	el	Audi	se

detuvo	junto	a	su	coche	y	Paoloni	se	apeó	de	él.	Blume	cogió	los	cuadernos,	se	bajó
del	 coche	 y	 le	 tendió	 la	 mano,	 pero	 Paoloni	 prefirió	 saludarlo	 con	 un	 amistoso
puñetazo	en	el	hombro,	al	tiempo	que	decía:

—Ninguno	de	los	treinta	y	pico	coches	que	han	pasado	después	de	ti	han	vuelto
por	la	rampa	por	la	que	has	llegado.	Solo	otros	dos	coches	tomaron	la	vía	de	acceso	a
la	 ciudad	 y	 el	 paso	 elevado	 en	 los	 cinco	minutos	 posteriores	 a	 tu	 paso.	 Puede	 que
decidieran	dejarlo	cuando	cambiaste	de	dirección	en	Via	Aurelia.	Si	saben	lo	que	se
hacen,	no	iban	a	dejar	que	un	coche	te	siguiera	hasta	el	segundo	paso	elevado.	Si	te
iban	 detrás,	 los	 has	 despistado,	 al	 menos	 de	 momento,	 aunque	 puede	 que	 luego
retomen	la	pista.	Doy	por	sentado	que	existen,	aunque	también	podría	ser	que	por	fin
hubieses	perdido	la	chaveta.	Me	muero	de	hambre.	Puedes	contarme	quiénes	son	los
malos	mientras	me	como	un	Big	Mac.

La	 cruda	 luz	 blanca	 del	 McDonald’s	 no	 favorecía	 demasiado	 a	 Paoloni	 pero,
pensándolo	bien,	tenía	mejor	aspecto	que	durante	sus	últimos	días	en	el	cuerpo.	Había
engordado	un	poco	de	cara	y	parecía	haberse	aficionado	a	los	rayos	uva,	pues	tenía	la
piel	 de	 un	 deslumbrante	 tono	 anaranjado	 en	 lugar	 del	 amarillo	 ictérico	 que	Blume
recordaba.	Al	parecer,	dejar	la	policía	también	había	liberado	al	hortera	que	llevaba
dentro.	Le	colgaban	pulseras	de	las	muñecas,	le	había	dado	por	ponerse	anillos	en	los
pulgares	 y	 llevaba	 al	 cuello	 una	 cadena	 de	 plata	 de	 eslabones	 planos.	 Se	 había
esculpido	 el	 pelo	 para	 que	 se	 irguiera	 como	 un	 hirsuto	 cubo	 gris	 sobre	 su	 cabeza.
Lucía	una	sudadera	blanca	sin	mangas	y	con	capucha,	y	sus	brazos	tatuados	sugerían
que	 se	 entrenaba	 con	 pesas.	El	 estilo	 gimnasio	 se	 completaba	 con	 unos	 pantalones
pirata	 con	 los	 cordones	 de	 los	 bajos	 sin	 atar	 y	 colgando	 sobre	 sus	 pantorrillas
desnudas.

—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Blume.
—Gracias.	No	me	va	nada	mal.	Debería	haber	dejado	el	cuerpo	hace	años.
Blume	se	puso	detrás	de	un	hombre	de	vientre	prominente	que	calzaba	chancletas

y	hablaba	en	ruso	por	el	móvil.	Paoloni	se	colocó	delante	del	ruso,	que	interrumpió	la
conversación,	la	zanjó	con	unas	pocas	palabras	y	colgó.	Un	hombre	con	uniforme	de
portero	acabó	de	hacer	su	pedido	y	Paoloni	avanzó	hasta	el	mostrador,	pero	el	ruso	lo
siguió	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.

—Yo	estaba	delante	—dijo,	al	tiempo	que	señalaba	con	el	pulgar	hacia	atrás.
Al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 la	 camarera	 miró	 hacia	 la	 cocina	 en	 busca	 de

refuerzos.
Paoloni	miró	al	ruso	de	arriba	abajo,	le	propinó	un	leve	manotazo	en	el	estómago

y	meneó	un	dedo	en	el	aire.
—No	es	 la	 primera	 vez	 que	 vienes	 al	McDonald’s,	 ¿eh?	—Dejó	 que	 el	 ruso	 le

pasara	delante,	se	acercó	a	Blume	y	dijo—:	¿Qué	vas	a	pedir?
—Algo	que	no	empiece	por	«Mc»,	creo.
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Paoloni	consultó	el	menú	desplegado	frente	a	ellos.
—¿Coca-Cola	o	Fanta?
—Coca-Cola,	por	favor.
Mientras	se	sentaban	junto	a	un	ventanal	de	cristal	blindado,	Paoloni	dijo:
—Esos	tíos	que	crees	que	te	siguen	no	querrán	matarte	de	paso,	¿verdad?	Lo	digo

más	que	nada	porque	ahora	mismo	somos	como	dos	peces	de	colores	nadando	en	una
pecera	iluminada.

Abrió	el	envase	de	la	hamburguesa,	echó	las	patatas	fritas	en	la	tapa	y	rasgó	dos
bolsitas	de	ketchup.

Blume	le	dio	un	sorbo	a	la	Coca-Cola	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	creo	que	eso	vaya	a	pasar.
Paoloni	cogió	al	vuelo	el	disco	de	carne	gris	que	se	había	salido	del	panecillo	y,

con	los	dedos	rojos	de	ketchup,	volvió	a	meterlo	en	su	sitio.
—Vale,	 pero	 lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 Leporelli,	 Scariglia…	 ya	 está	 todo

arreglado.	 Hasta	 he	 visto	 personalmente	 a	 esos	 dos	 imbéciles,	 y	 están	 deseando
entregarse.	El	juez	Gesti	ha	cabreado	mucho	a	la	banda	de	Ostia.	Esos	dos	pringados
van	a	pagar	los	platos	rotos	en	cuanto	entren	en	la	cárcel.

—Eso	ya	no	es	de	mi	incumbencia	—repuso	Blume—.	¿Dónde	están	ahora?
—En	algún	lugar	de	Casetta	Mattei.
—¿No	van	a	resistirse	a	la	autoridad,	ni	intentar	escapar	ni	nada	por	el	estilo?
—Eso	no	tendría	sentido.
—Lo	que	hicieron	tampoco	tiene	sentido	—replicó	Blume—.	¿Por	qué	suelen	ser

tan	 tontos	 los	 delincuentes?	 Hasta	 los	 relativamente	 listos	 parecen	 elegir	 a
subnormales	perdidos	como	compinches.

—Eso	pasa	porque	no	pueden	poner	un	anuncio	para	 reclutar	 a	gente	buena	—
contestó	Paoloni	con	el	aire	de	quien	había	pasado	algún	tiempo	reflexionando	sobre
el	particular—.	Así	que	se	ven	obligados	a	depender	de	los	lazos	de	sangre,	que	no
son	ninguna	garantía	de	eficiencia,	o	bien	a	confiar	en	la	gente	que	conocen	del	barrio
de	toda	la	vida.	Pero,	si	siguen	viviendo	en	el	mismo	barrio,	lo	más	probable	es	que
no	sean	lumbreras	que	digamos.

—Hablando	de	gente	sin	demasiadas	luces,	¿has	oído	hablar	del	berenjenal	en	que
se	ha	metido	Grattapaglia?

—Sí,	me	he	enterado.	Tuvo	mala	suerte.	El	caso	es	que	no	deja	de	tener	su	gracia.
¡Un	 diplomático,	 nada	menos!	 ¿Podrías	 presentarlo	 como	 el	 genio	 que	 ha	 resuelto
algún	caso	gordo,	hacerle	quedar	bien?	Es	lo	único	que	se	me	ocurre.

—Lo	que	más	les	quita	el	sueño	ahora	mismo	es	ese	atracador	que	ataca	a	turistas
y	extranjeros	—repuso	Blume—.	Y	la	investigación	está	estancada.	No	sabrás	nada	al
respecto,	¿verdad?

Paoloni	se	lamió	el	ketchup	del	dedo	y	luego,	viendo	que	aún	quedaba	un	rastro
naranja,	lo	restregó	en	el	tablero	de	formica	de	la	mesa.

—Qué	 va.	 Nada.	 Lo	 único	 que	 puedo	 asegurarte	 es	 que	 nadie,	 y	 quiero	 decir
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nadie,	sabe	quién	es	ese	atracador.
—¿Quieres	decir	que	no	es	del	mundillo?
—Esa	es	la	impresión	que	me	da	—confirmó	Paoloni—.	Desde	luego,	tiene	que

ser	alguien	sin	antecedentes.	Y	que	además	trabaja	solo,	lo	cual	es	muy	raro.	Suena
más	 bien	 como	 el	 perfil	 de	 un	 violador.	 Venga,	 cuéntame	 quiénes	 son	 esos	 seres
imaginarios	que	te	siguen	y	por	qué	lo	hacen.

Blume	empezó	hablando	de	la	investigación	por	la	muerte	de	Treacy,	saltándose
la	mayor	parte	de	los	detalles	y	centrándose	en	su	reunión	con	el	coronel	Farinelli.

—Me	suena	ese	nombre,	aunque	nunca	he	coincidido	con	él	—comentó	Paoloni
—.	Sigue.

Blume	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 le	 pareció	 relevante.	Mientras	 le	 explicaba	 que	 el
coronel	había	grabado	la	conversación	en	la	que	hablaban	de	repartirse	las	ganancias
por	la	venta	de	las	pinturas,	Paoloni	lo	interrumpió:

—¿Te	lo	planteaste	en	algún	momento?	Me	lo	puedes	contar,	¿sabes?
—Ya	lo	sé	—repuso	Blume.	Agitó	los	cubos	de	hielo	del	vaso	y	luego	miró	hacia

la	ventana,	que	la	oscuridad	de	fuera	y	la	luminosidad	de	dentro	habían	convertido	en
un	 espejo—.	 Si	 pudiera	 valerme	 de	 esas	 pinturas	 para	 coger	 al	 coronel	 y	 luego
encima	consiguiera	venderlas	de	algún	modo,	sacarme	un	dinerillo…	no	sé	qué	haría.
En	 vista	 del	 mundo	 en	 que	 nos	 movemos,	 me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto	 sería
realmente	reprobable.	Pero,	gracias	a	los	diarios	de	Treacy,	ahora	sé	que	seguramente
apenas	valen	nada,	o	no	lo	bastante	para	justificar	el	riesgo.	Así	que	la	tentación	ha
desaparecido.

Paoloni	asintió	con	gesto	cómplice	y	se	levantó.
—Creo	que	voy	a	comerme	unos	McNuggets	y	una	hamburguesa	con	queso	—

anunció.
Al	cabo	de	un	minuto	estaba	de	vuelta.
—Dice	 la	 camarera	 que	 me	 llamará	 cuando	 la	 comida	 esté	 lista.	 Tampoco	 le

costaría	tanto	traérmela.	No	parece	que	tenga	mucho	más	que	hacer	ahora	mismo,	y
no	hay	duda	de	que	el	ejercicio	le	vendría	bien.	He	pedido	un	Happy	Meal.	Cuéntame
más	cosas	sobre	Treacy	y	sus	diarios.

—Se	me	ocurre	algo	mejor	—dijo	Blume—.	Aquí	los	tienes.
Los	deslizó	sobre	la	mesa.
Paoloni	se	chupó	un	dedo	y,	con	sumo	cuidado,	abrió	uno	de	los	diarios	y	le	echó

un	vistazo.
—¿Está	escrito	en…?
—Inglés	—contestó	Blume—.	Te	lo	dije.
—Por	mí	como	si	es	árabe.	No	esperarás	que	me	los	lea,	¿verdad?
—No.	Te	los	doy	para	que	los	pongas	a	buen	recaudo.
—Has	dicho	que	el	coronel	ya	tiene	una	copia.	¿Para	qué	esconderlos?
—No	quiero	que	me	pillen	con	ellos	—repuso	Blume.
—Pues	no	dejes	que	te	pillen.
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—No	quiero	tenerlos.	Me	dan	mala	espina.
—¡Alec…!	Nunca	hubiese	dicho	que	fueras	supersticioso.
—No	lo	soy.
—Así	que	crees	que	los	diarios	traen	mala	suerte,	¿y	por	eso	quieres	que	me	los

quede	yo?
—Yo	no	creo	en	la	mala	suerte.	Ocurre	que	no	los	quiero	tener	cerca	durante	una

temporada,	nada	más.
—De	acuerdo,	pero	antes	se	los	leerá	tu	perro	que	yo.	Así	que	mejor	me	cuentas

un	poco	de	qué	van.
Blume	empezó	a	hablarle	de	la	infancia	de	Treacy.
Llamaron	a	Paoloni	para	que	 fuera	 a	 recoger	 el	Happy	Meal	y	 los	McNuggets.

Cuando	volvió,	abrió	el	envase	de	la	hamburguesa,	destapó	la	caja	de	los	nuggets	y
con	 un	 gesto	 magnánimo	 invitó	 a	 Blume	 a	 probar	 los	 relucientes	 trozos	 de	 pollo
dorado.

—No,	gracias	—dijo	Blume.
Paoloni	le	dio	un	bocado	a	la	hamburguesa.
—Esto	te	lo	puedes	comer	aunque	no	tengas	dientes	—dijo.	Se	limpió	la	boca	con

el	dorso	de	la	mano,	la	restregó	en	la	cara	inferior	de	la	mesa	y	añadió—:	¿Qué	coño
me	importa	a	mí	 la	 infancia	de	Treacy?	¿Qué	 te	 importa	a	 ti?	¿Por	qué	 te	molestas
siquiera	 en	 leerlo?	 —Apartó	 dos	 rodajas	 de	 pepinillos—.	 ¿Cuál	 es	 la	 estructura
básica?

—Dos	de	los	cuadernos	son	autobiográficos.	El	tercero	está	lleno	de	información
técnica	sobre	pintura	y	falsificaciones,	agentes	fijadores,	pinceles	de	toda	clase,	una
historia	de	los	pigmentos,	instrucciones	para	fabricar	papel,	pintores	famosos,	estilos
artísticos,	fondos,	lienzos,	carpintería…

—Suena	fascinante.	¿Y	dices	que	era	holandés?
—Irlandés.
—Ya,	bueno,	una	isla	de	esas.	Algo	te	ha	llevado	a	meterte	de	lleno	en	la	vida	de

ese	tío.	No	sé	qué	habrá	podido	ser.	Verlo	muerto,	quizá.	Pero	no	estás	trabajando	con
lucidez.	Y	otra	cosa:	¿quién	es	la	chavala	con	la	que	se	supone	que	estás	repasando
los	diarios?

—La	inspectora	Mattiola.	Entró	en	el	departamento	justo	antes	de	que	te	fueras.
—Sí,	creo	que	sé	quién	es.	Pelo	castaño,	liso.	Buenas	tetas.	Te	mira	así.	—Paoloni

se	 metió	 un	 trozo	 de	 pollo	 rebozado	 en	 la	 boca,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 abajo	 y,
alzando	la	vista,	le	lanzó	una	mirada	exageradamente	lasciva.

—Así	seguro	que	no	mira.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero:	agacha	un	poco	la	cabeza	y	luego	te	hace	una	caída

de	 ojos,	 como	 si	 te	 estuviera	 juzgando.	 Buenas	 piernas.	 Se	 le	 empieza	 a	 pasar	 el
arroz,	eso	sí.	Y	bien,	¿qué	hay	entre	vosotros	dos?

—Nada.
—Ah,	solo	vas	a	su	casa	a	leerle	un	cuento	antes	de	que	se	meta	en	la	cama,	¿es
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eso?
—Creo	que	tiene	buena	intuición	—replicó	Blume.
—¿Por	qué	lo	dices?
Blume	le	habló	del	viaje	de	Caterina	a	Pistoia	aquella	misma	mañana,	y	de	lo	que

había	descubierto	acerca	de	Emma	y	Nightingale.
—No	 paras	 de	 añadir	 detalles	 —protestó	 Paoloni—.	 ¿Ya	 está,	 ya	 me	 lo	 has

contado	todo?
—Más	o	menos	—replicó	Blume.
Decidió	que	de	momento	era	mejor	morderse	la	lengua	en	lo	tocante	a	Velázquez.
—Vale,	 pero	 hay	 algo	 que	 sigue	 sin	 cuadrarme	 en	 todo	 esto.	 El	 coronel	 te	 va

poniendo	 la	zancadilla,	y	 tú	a	él,	pero	ambos	sabéis	que	 las	pinturas	no	valen	gran
cosa.	Farinelli	 dice	que	quiere	 los	 cuadernos	por	 los	 comentarios	 sobre	 los	 agentes
Gladio,	la	operación	encubierta	de	la	CIA	en	los	setenta,	sus	trapicheos	con	Treacy	en
el	pasado,	 toda	esa	movida	de	agentes	secretos.	Pero	yo	no	me	lo	 trago.	A	nadie	 le
importa	 una	mierda	 todo	 eso.	 Andreotti	 es	 senador	 vitalicio,	 Cossiga	 logró	 que	 le
concedieran	 el	mismo	 título,	 Berlusconi	 está	 en	 el	 poder,	 hay	 setenta	 delincuentes
declarados	culpables	sentados	en	el	Parlamento.	A	nadie	le	importa	un	carajo.

—Me	olvidaba:	en	los	diarios	 también	se	habla	de	que	Nightingale	y	el	coronel
tuvieron	tratos	con	la	mafia.

—Y	 ahora	 me	 lo	 cuenta	 —rezongó	 Paoloni,	 volviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 se
dirigiera	a	los	cuatro	asientos	vacíos	del	reservado	de	la	derecha.

Mientras	 Blume	 se	 lo	 explicaba,	 Paoloni	 se	 dedicó	 a	 destruir	 con	 metódica
precisión	 los	 envases	 de	 cartón	que	había	 sobre	 la	mesa.	Luego	 los	 barrió	 hacia	 la
bandeja,	que	dejó	sobre	la	mesa	contigua,	abolló	la	cañita	dentro	del	vaso	y	chasqueó
la	lengua.

—Insisto:	 todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 chorradas,	 Alec.	 Puede	 que	 el	 coronel	 se
enterara	 de	 la	 existencia	 de	 los	 diarios	 a	 través	 de	 Nightingale,	 pero	 si	 su	 gran
preocupación	 fuera	 algún	 capo	 siciliano	 de	 poca	 monta	 al	 que	 estafó	 quince	 años
atrás,	sabiendo	que	has	leído	los	diarios,	habría	ido	directamente	a	verte,	te	lo	habría
comentado	y	habría	intentado	comprar	o	forzar	tu	silencio.	Pero	no	lo	ha	hecho.	No
creo	que	le	importe	demasiado.	Tal	como	me	lo	has	contado,	me	da	la	impresión	de
que	 quería	 saber	 qué	 se	 decía	 en	 los	 diarios,	 y	 que	 tiene	 buenos	motivos	 para	 no
querer	 que	 salgan	 del	 todo	 a	 la	 luz.	 Pero	 no	 parece	 demasiado	 preocupado	 por	 el
hecho	de	que	tú	los	hayas	leído.	Puede	que	la	cosa	empezara	así,	pero	ahora	se	han
vuelto	 las	 tornas.	 Eres	 tú	 el	 que	 se	 preocupa	 por	 lo	 que	 el	 coronel	 pueda	 llegar	 a
descubrir	en	los	diarios.	Hay	algo	más	que	no	me	has	dicho,	¿verdad?

Blume	vio	al	ruso	caminando	como	un	autómata	en	su	dirección	y	se	preguntó	si
los	abordaría	o	pasaría	de	largo.	Podía	ser	un	asesino	a	sueldo.	Podía	estar	a	punto	de
dispararle	a	quemarropa.	No	tenía	por	qué	ser	así,	pero	era	una	posibilidad.

—Creo	que	busca	algo	más	en	 los	diarios	—dijo	Paoloni—.	Y	creo	que,	 sea	 lo
que	sea,	tú	lo	has	descubierto.
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El	ruso	de	las	chancletas	avanzó	sin	detenerse	y	salió	por	la	puerta.
—No	 quieres	 contármelo	—dedujo	 Paoloni.	 Blume	 no	 contestó—.	 Oye,	 Alec,

somos	buenos	amigos,	¿verdad?
—Sí,	lo	somos.
—Entonces	 no	 pasa	 nada.	 Los	 amigos	 no	 tienen	 que	 contarse	 las	 cosas	 si	 no

quieren.	Un	amigo	no	es	alguien	que	duda	de	 tu	palabra,	 te	atosiga,	 te	sonsaca	y	 te
cuestiona.	Para	eso	ya	están	las	esposas.	Hay	muchas	cosas	que	yo	no	te	cuento.

—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	que	así	sea	—repuso	Blume.
—¿Lo	ves?	La	amistad	se	basa	en	no	compartir	—continuó	Paoloni.	Le	tendió	la

mano	para	que	la	chocara,	cosa	que	Blume	hizo—.	Quizá	me	lo	cuentes	más	adelante,
¿no?

—¿Contarte	el	qué?	—replicó	Blume.
—Así	me	gusta.

www.lectulandia.com	-	Página	230



30

Blume	se	duchaba	tras	haber	dormido	cuatro	horas	cuando	su	móvil	empezó	a	sonar.
Acabó	de	secarse,	pasó	la	fregona,	hizo	la	cama,	y	solo	entonces	cogió	el	teléfono	y
pulsó	la	tecla	de	rellamada.

Era	 el	 inspector	Rospo,	 que	hablaba	 con	voz	 cansina	y	un	 tonillo	 insolente.	Le
dijo	a	Blume	que	a	las	cinco	de	la	madrugada	Leporelli	y	Scariglia,	acompañados	por
un	 abogado,	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 comisaría	 de	 Corviale	 y	 confesado	 un
atropello	 accidental.	 Su	 pánico	 era	 tal	 que	 solo	 lo	 superaban	 los	 súbitos
remordimientos	que,	según	el	abogado,	los	afligían.	Ambos	habían	testificado	que	era
Scariglia	el	que	iba	al	volante	en	el	momento	del	atropello.

Aquello	había	dejado	de	ser	asunto	de	la	policía.	En	adelante,	serian	la	fiscalía	y
la	defensa	quienes	tendrían	que	vérselas	entre	sí,	y	a	juzgar	por	los	antecedentes,	no
parecía	probable	que	el	fiscal	los	dejara	salirse	con	la	suya.

Rospo	también	le	dijo	que	estaba	listo	para	que	le	asignara	otro	caso.	Al	parecer,
el	motivo	de	 la	 llamada	consistía	en	 transmitir	a	Blume	el	alcance	de	sus	esfuerzos
infructuosos.	 Blume	 le	 dijo	 que	 se	 pusiera	 a	 disposición	 de	 la	 inspectora	Mattiola
para	la	investigación	de	los	atracos,	y	colgó.

Enjuagó	 la	 fregona	 y	 decidió	 fregar	 también	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 y	 del
pasillo.	Roció	el	suelo	con	detergente	y	fue	pasando	la	fregona	y	retrocediendo	hasta
llegar	a	la	cocina.	Entonces	se	dedicó	a	lavar	y	guardar	los	platos	y	cacharros	de	su
fracasada	cena	mexicana.	Vertió	el	agua	sucia	del	cubo	en	el	fregadero	y	luego	limpió
la	cal	y	la	suciedad	acumulada	en	el	aluminio	con	vinagre.	Cuando	la	encimera,	los
frontales	 de	 acero	 y	 la	 nevera	 quedaron	 relucientes,	 abrió	 la	 ventana	 para	 airear	 y
secar	la	casa,	y	de	paso	comprobar	si	alguien	lo	estaba	vigilando.	Las	furgonetas	del
mercado,	 aparcadas	 sin	 orden	 ni	 concierto	 en	 la	 calle,	 le	 devolvieron	 el	 inocente
reflejo	de	la	luz	matutina.	Frotó	la	cafetera	hasta	dejarla	resplandeciente,	se	preparó
una	buena	taza	de	café	Illy	y	se	sentó	a	tomarlo.	La	luz	del	sol	iluminaba	una	irritante
huella	en	la	ventana.

Su	teléfono	volvió	a	sonar.
—¿Comisario?
Era	aquel	teniente	coronel	del	Departamento	de	Patrimonio	y	Fraude	Artístico	de

los	carabinieri	 cuyo	nombre	no	 le	venía	a	 la	mente.	En	 su	esfuerzo	por	 recordarlo,
Blume	no	atendió	a	lo	que	le	decía	el	hombre.

—¿Qué,	quién?
—El	teniente	coronel	Nicu	Faedda.
—Sí,	lo	sé.	¿Qué	quiere?
Faedda	respondió	con	un	silencio	ofendido	al	otro	lado	de	la	línea.
Blume	dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 parte	 lateral	 del	móvil.	Un	 solo
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golpecito	un	milímetro	más	a	 la	 izquierda,	poco	más	o	menos	en	el	botón	rojo,	era
cuanto	bastaba	para	poner	fin	a	la	conversación.

—Lo	llamo	por	mera	cortesía.
Estirado	y	susceptible	como	él	solo.	Sobre	todo	tratándose	de	alguien	tan	joven.

Debía	de	ser	el	carácter	sardo.
—Hace	 unas	 horas	 han	 salido	 del	 almacén	 las	 obras	 que	 el	 coronel	 había

depositado	allí.
—¿Quién	las	ha	retirado,	el	coronel?
—Personalmente,	 no.	 Quien	 las	 haya	 sacado	 es	 irrelevante.	 Ha	 sido	 un

carabiniere	que	seguramente	actuaba	de	buena	fe	y	sin	duda	acatando	órdenes.	Eso	es
algo	que	no	le	concierne	y	que	algún	día	será	objeto	de	una	investigación	interna.

—¿Cómo	ha	sido?	—preguntó	Blume,	pero	ya	conocía	la	respuesta.
Más	de	una	vez	había	ocurrido	algo	similar	con	pruebas	policiales.	Lo	único	que

hacía	falta	era	alguien	con	permiso	para	entrar	en	el	almacén.
—Creo	que	ha	ocurrido	durante	la	retirada	de	un	grupo	de	bajorrelieves	romanos

recuperados	que…	bueno,	no	 importa.	El	caso	es	que	no	están,	y	han	desaparecido
menos	de	un	día	después	de	que	usted	y	yo	nos	reuniéramos.	Sospecho	que	el	coronel
se	enteró	de	que	nos	vimos.

Al	 fin	 Blume	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquella	 información	 contenía	 una
acusación	velada.

—¿Cree	que	yo	se	lo	dije	al	coronel?	¿Cree	que	tengo	algo	que	ver	con	esto?
Recibió	un	elocuente	silencio	por	toda	respuesta.	Blume	contó	un	latido	cardíaco,

dos,	 tres,	y	 justo	cuando	el	oficial	de	 los	carabinieri	 tomaba	aliento	para	empezar	a
hablar,	colgó	el	teléfono.

El	 mercado	 de	 Via	 Orvieto	 ya	 era	 un	 hervidero	 de	 señoras	 mayores	 que
compraban	pescado	y	palpaban	 las	verduras.	Aunque	no	era	 sino	una	sombra	de	 lo
que	había	sido	en	tiempos,	cuando	el	pequeño	Blume	y	sus	padres	habían	llegado	al
barrio,	seguía	ocupando	toda	la	calle,	que	los	días	de	mercado	permanecía	cerrada	al
tráfico.	Se	podía	aparcar	 allí	 la	noche	anterior,	pero	en	cuanto	abría	el	mercado	no
había	manera	de	sacar	el	coche	hasta	la	hora	de	comer.	Así	pues,	el	único	punto	desde
el	que	alguien	podría	espiar	su	piso	era	la	esquina	con	Via	La	Spezia.	Se	dirigió	al	bar
de	 la	 esquina,	 pasando	 por	 delante	 de	 un	 Ford	Mondeo	 verde	metalizado	 en	 cuyo
interior	 había	 un	 hombre	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 algo.	 Mientras	 bebía	 un
cappuccino	a	sorbos,	Blume	vio	al	hombre	del	coche	mordisqueando	el	bolígrafo	y
apuntando	algo	en	un	librito	o	revista.

Se	dirigió	al	puesto	más	cercano	a	su	portal	y	compró	una	 lubina.	La	haría	a	 la
sal,	 con	 un	 par	 de	 patatas	 hervidas.	Quizá	 hervidas	 y	 luego	 fritas.	 El	 pescadero	 le
preguntó	 si	quería	que	 le	 limpiara	el	pescado.	Blume	asintió.	 ¿Acaso	había	alguien
que	 se	 negara?	 ¿Alguna	 de	 aquellas	 ancianas	 limpiaba	 el	 pescado	 con	 sus	 propias
manos	 para	 pasar	 el	 rato,	 o	 le	 daba	 alguna	 utilidad	 a	 las	 tripas,	 como	 si	 fueran
menudillos?
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El	 pescado	 tenía	 grandes	 ojos	 relucientes	 y	 escamas	 brillantes.	 Se	 conservaría
durante	 dos	 días.	 A	 lo	 sumo,	 tres.	 Se	 lo	 llevó	 a	 su	 piso,	 lo	 guardó	 en	 la	 nevera,
enderezó	 los	 cojines	del	 sofá,	 pasó	una	bayeta	 atrapapolvo	de	 la	marca	Pledge	por
encima	del	piano	y	el	televisor,	y	luego	se	marchó.

El	hombre	del	Mondeo	seguía	allí.
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Cuando	Blume	entró	en	el	piso	de	Paoloni,	el	cane	corso	saltó	a	sus	brazos	como	una
enorme	bola	feliz,	y	a	punto	estuvo	de	tirarlo	al	suelo.

Blume	 llevaba	 algún	 tiempo	 sin	 pisar	 aquella	 casa,	 pero,	 pese	 a	 que	 las
circunstancias	de	Paoloni	habían	mejorado	de	forma	notable,	poco	había	cambiado	en
ella.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había	 decidido	 invertir	 el	 dinero	 en	 tecnología	 y	 no	 en
mobiliario.	El	sofá	anaranjado	era	el	mismo	de	siempre,	y	la	silla	plegable	en	la	que
Blume	estaba	sentado	pasaba	la	mayor	parte	de	su	vida	en	un	rincón,	apilada	junto	a
las	 demás.	 Dominaba	 la	 estancia	 una	 inmensa	 pantalla	 de	 televisión,	 y	 había	 dos
ordenadores	portátiles	nuevos	sobre	la	mesa.

Blume	se	sentó	y	el	perro	se	le	acercó	y	apoyó	el	gran	morro	negro	en	su	regazo.
Pasó	el	 pulgar	por	 la	base	del	 cráneo	del	 animal,	 ligeramente	 a	 contrapelo.	Habían
pasado	dos	 años	 desde	 que	 se	 lo	 había	 endosado	 a	Paoloni	 y	 se	 había	marchado	 a
Estados	Unidos	para	 estar	 con	Kristin.	La	vio,	 se	 acostó	 con	 ella,	 habló	 con	 ella	 y
luego	 volvieron	 a	 Italia,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta.	 Ella	 regresó	 a	 su	 trabajo	 como
agregada	 cultural	 en	 la	 embajada,	 y	 él	 siguió	 ejerciendo	 de	 policía	 en	 la	 Squadra
Mobile	de	Roma.	Seguían	viéndose	de	 tarde	en	tarde.	La	suya	era	una	relación	con
chispa,	pero	sin	ningún	futuro.

Paoloni	apagó	un	cigarrillo	en	un	cenicero	negro	cuadrado	que	descansaba	en	el
centro	 de	 la	 mesa	 y	 rezaba:	 «Cortesía	 del	 Jolly	 Hotel	 Cagliari».	 Blume	 recordaba
aquel	 congreso.	 Tres	 días	 aprendiendo	 cómo	 trazar	mapas	 de	 delincuencia	 y	 hacer
perfiles	geográficos.	No	había	estado	mal	como	curso,	y	además	quiso	la	suerte	que
aquel	domingo	tuvieran	ocasión	de	ver	a	la	Roma	contra	el	Cagliari.

Blume	le	habló	del	hombre	que	había	visto	apostado	cerca	de	su	edificio.
—Es	 un	 carabiniere,	 sin	 duda.	 Creo	 que	 vigilan	 mi	 piso,	 pero	 no	 me	 siguen.

¿Podrías	 llamar	 a	 alguien	 y	 pedirle	 que	 venga	 a	 echar	 un	 vistazo?	Ya	 lo	 sé,	 es	 la
segunda	vez	que	te	pido	lo	mismo.

Paoloni	parecía	encantado	de	la	vida,	y	cogió	el	teléfono	al	instante.
—Llamaré	 a	mi	 primo	—reveló—.	Ha	 empezado	 a	 trabajar	 para	mí.	 Treinta	 y

cinco	la	hora,	en	negro.	Se	le	da	bien,	disfruta	trabajando	y	tengo	plena	confianza	en
él,	siempre	que	no	se	trate	de	dinero.

Blume	consultó	su	reloj.	Tenía	que	ir	al	despacho.
—¿Y	cuánto	crees	que	tardará	tu	primo?
—Vive	 aquí	 enfrente,	 le	 llevará	 unos	 quince	minutos	 comprobar	 si	 alguien	 nos

está	vigilando.
—Y	 llegado	 el	 caso,	 ¿se	 dedicará	 a	 seguir	 al	 tío	 que	 supuestamente	 me	 está

siguiendo?
—Sí	—confirmó	Paoloni—.	A	no	ser	que	tengas	una	idea	mejor.
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Blume	sintió	que	debería	tener	una	idea	mejor,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna.
Su	móvil	empezó	a	sonar.	Era	Panebianco,	quien	no	 tuvo	el	menor	empacho	en

preguntarle	a	Blume	dónde	estaba.
—Eso	es	lo	que	te	pregunto	yo	a	ti	—replicó	este—.	No	al	revés.
—Lo	siento,	comisario.	Es	lo	que	quería	saber	el	questore.	Me	ha	dicho	que	me

pusiera	en	contacto	con	usted	y	le	contara	las	novedades.
—¿Qué	novedades?
—Ha	habido	otro	atraco.	Ocurrió	anoche,	a	eso	de	las	tres.
—¿Algún	otro	detalle?
—La	víctima	resultó	ilesa.
—¿Otro	extranjero?
—Sí.	La	inspectora	Mattiola	ha	decidido	abordar	el	caso	desde	otro	ángulo.	Dice

que	anoche	averiguó	algo	con	Grattapaglia	que	le	ha	hecho	replantearse	las	cosas.
—Llegaré	tan	pronto	como	pueda	—dijo	Blume.
Quince	minutos	más	tarde,	el	primo	de	Paoloni	llamó	para	informar	de	que	nadie

lo	seguía,	tal	como	había	supuesto	Blume.	Dio	las	gracias	a	Paoloni	y	se	marchó.
Estaba	aparcando	en	la	comisaría	cuando	Paoloni	lo	llamó	de	nuevo	para	decirle

que	 el	 tipo	 que	 apostado	 en	 el	 exterior	 de	 su	 casa	 seguía	 allí,	montando	 guardia	 y
haciendo	sudokus.	Más	lo	segundo	que	lo	primero.

—Ya	puede	hacer	sudokus,	sabiendo	como	sabe	que	no	estoy	en	casa	—concluyó
Blume—.	Dile	a	tu	primo	que	no	pierda	el	tiempo.

—Deja	que	me	encargue	de	esto,	Alec.	Hasta	ahora,	la	vida	de	mi	primo	ha	sido
una	total	pérdida	de	tiempo.

Cuando	llegó	a	la	comisaría,	Caterina	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,
clavando	chinchetas	en	un	mapa	del	Trastevere.	Grattapaglia	se	había	sentado	cerca
de	ella,	con	los	brazos	cruzados,	un	gesto	homicida	en	el	rostro.	Aquella	tarde	tenía
su	primera	entrevista	con	el	responsable	de	la	investigación	interna.

—Intenta	sonreír	durante	la	entrevista,	sovrintendente	—le	dijo	Blume.
Grattapaglia	 enseñó	 los	 dientes	 y	 tensó	 más	 los	 brazos.	 Parecía	 un	 hombre

intentando	asfixiarse	a	sí	mismo.
—En	 serio.	 Te	 sacaremos	 de	 esta.	 Tú	 limítate	 a	 no	 intimidar	 al	 inspector	 ni	 a

llevarle	la	contraria.	Sal	a	dar	un	paseo,	venga.	Sé	que	eso	te	relaja.	Tómate	una	copa
también,	si	te	sirve	de	ayuda.	Intenta	distanciarte	un	poco	de	todo	esto.

Grattapaglia	no	se	movió.
—En	realidad,	no	era	una	sugerencia	—dijo	Blume,	señalando	con	el	pulgar	en

dirección	 a	 la	 puerta—.	 Largo	 de	 aquí,	 sovrintendente.	 Vuelve	 cuando	 te	 hayas
tranquilizado.

Grattapaglia	pasó	entre	ambos	a	grandes	zancadas,	ahuyentando	a	Rospo,	que	fue
a	atrincherarse	detrás	de	un	escritorio,	y	abandonó	la	habitación	con	gesto	airado.

Blume	se	acercó	a	Caterina.
—Estoy	 señalando	 los	 puntos	 en	 los	 que	 se	 han	 producido	 los	 atracos	 —le
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explicó,	 y	 a	 continuación	 señaló	 a	 Rospo—.	 El	 assistente	 capo	 lleva	 un	 rato
ofreciéndome	sus	críticas	constructivas.

—Le	he	dicho	que	ya	hemos	hecho	todo	esto	—intervino	Rospo—.	Lo	único	que
demuestra	es	que	los	atracos	se	produjeron	en	el	Trastevere,	que	todos	convergen	allí
y	que	esa	información	no	nos	sirve	de	nada.	Ha	sacado	todas	las	chinchetas,	no	me
preguntes	por	qué,	y	las	ha	vuelto	a	clavar	exactamente	donde	estaban.

—Es	 un	 buen	modo	 de	 captar	 el	 patrón	 general	—dijo	 Caterina	 clavando	 otra
chincheta	en	el	mapa—.	Listos.	Creo	que	ya	está,	más	o	menos.

Blume	observó	las	chinchetas,	que	parecían	formar	el	inicio	de	una	espiral.
—¿Cuántos	hay?
—Treinta	 y	 siete	 atracos.	 Treinta	 y	 ocho	 con	 el	 de	 hoy	—informó	Caterina—.

Estos	 son	 de	 hace	 veinte	meses	—añadió,	 señalando	 un	 grupo	 de	 siete	 chinchetas
clavadas	cerca	de	la	estación	ferroviaria	del	Trastevere—.	Estos	de	aquí	coincidieron
en	el	tiempo	y	el	lugar,	pero	hemos	cogido	al	responsable	de	dos	de	estos	atracos	y
estamos	bastante	seguros	de	que	no	guardan	relación	con	los	otros.

—Estamos	totalmente	seguros	—precisó	Rospo.
—De	 acuerdo	—concedió	Caterina,	mirando	 a	 Rospo	 al	 tiempo	 que	 asentía—.

Esos	no	están	conectados	 con	 los	demás.	Dentro	de	 esta	 espiral	puede	haber	dos	o
tres	 atracos	 obra	 de	 imitadores	 y	 oportunistas,	 o	 bien	 atracos	 corrientes	 que
coincidieron	en	el	tiempo	y	el	espacio,	pero	si	aislamos	el	hecho	de	que	las	víctimas
eran	extranjeras	en	su	casi	totalidad,	entonces	el	patrón…

—Eso	ya	lo	sabemos	—protestó	Blume.
—Espera	—dijo	Caterina,	recogiendo	un	listado	del	escritorio	que	tenía	al	lado—.

Las	víctimas	eran…	veamos:	japonesas,	españolas,	griegas,	alemanas,	japonesas	otra
vez,	 francesas,	 japonesas	 de	 nuevo,	 chinas,	 francesas	 otra	 vez,	 suizas,	 austríacas,
eslovenas,	 irlandesas,	 belgas,	 japonesas,	 japonesas…	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 al
llegar	al	número	veintitrés	nos	encontramos	con	un	italiano,	un	hombre	de	negocios
de	Milán.	Es	algo	que	rompe	el	patrón,	pero	apunta	hacia	otro.	Aparte	de	hallarse	en
esa	zona	y	a	esa	hora	de	la	noche,	el	hombre	de	negocios	milanés,	un	tal	Natale	Rosa,
se	alojaba	en	el	hotel	Noantri.

—Eso	también	lo	hemos	comprobado	—dijo	Blume—.	Dos	de	cada	tres	víctimas,
aproximadamente,	 se	 alojaban	 en	 ese	 hotel,	 que	 es	 el	 más	 grande	 de	 la	 zona	 con
diferencia,	así	que	tampoco	resulta	tan	sorprendente.

—Cierto	 —confirmó	 Caterina—,	 y	 hemos	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiese	algún	empleado	del	hotel	involucrado	en	los	atracos.

—Nunca	hemos	llegado	a	descartar	esa	posibilidad	—repuso	Blume—.	Pero	los
atracos	parecen	bastante	aleatorios.	Su	otra	principal	característica	es	que	el	atracador
actúa	 solo,	 lo	 que	 es	 bastante	 raro,	 y	 que	 muchos	 de	 los	 testigos	 dicen	 que	 los
amenazó	con	un	cuchillo	enorme.	Si	no	recuerdo	mal,	uno	o	dos	mencionaron	incluso
la	palabra	espada	o	sable.

—He	encontrado	otra	anomalía	—anunció	Caterina—.	Hay	algo	que	no	cuadra	en
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la	proporción	de	las	nacionalidades	de	las	víctimas.
—Treinta	y	ocho	son	muchos	atracos	—señaló	Blume—,	pero	desde	el	punto	de

vista	estadístico	es	un	número	irrisorio.	No	se	puede	deducir	gran	cosa	de	una	cifra
tan	pequeña.

—Lo	sé…	pero…
—¿Pero?
—¿Dónde	 están	 todos	 los	 alemanes,	 holandeses	 e	 ingleses?	 He	 consultado	 las

estadísticas	 de	 turismo	 en	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Roma.	 Los	 alemanes,
holandeses,	 franceses	 e	 ingleses	 son	 los	 que	 más	 visitan	 la	 ciudad.	 Los
estadounidenses	salen	un	poco	más	abajo	en	la	lista,	pero	aun	así	son	más	numerosos
que	 los	 españoles	 y	 los	 japoneses.	 Pero	 no	 hay	 una	 sola	 víctima	 holandesa,	 ni
estadounidense,	y	solo	una	inglesa.	En	cambio,	hay	una	clara	preponderancia	de	los
japoneses	y	unos	pocos	españoles.	¿Por	qué?

—Quizá	porque	los	japoneses	son	unos	tapones	—soltó	Rospo	con	una	risotada.
—Tienes	razón	—confirmó	Caterina—.	Eso	es	exactamente	lo	que	pensé	yo.
Rospo	dejó	de	reír	y	por	unos	instantes	se	enderezó	en	el	asiento,	satisfecho	de	sí

mismo.
—Eso	 era	 antes	—discrepó	Blume—.	Las	 generaciones	 anteriores	 eran	 de	 baja

estatura,	 y	 por	 eso	 tendemos	 a	 imaginarlos	 así,	 pero	 los	 japoneses	 jóvenes	 son	 tan
altos	como	el	que	más.

—Los	holandeses	son	los	más	altos	del	mundo	—apuntó	Caterina—.	Cuando	vi
que	 no	 había	 víctimas	 estadounidenses,	 busqué	 ese	 dato,	 pero	 resulta	 que	 los
holandeses	 son	 más	 altos	 todavía.	 Y	 el	 dato	 es	 más	 significativo	 aún	 teniendo	 en
cuenta	que	hay	más	 turistas	holandeses	que	estadounidenses	 en	Roma,	pero	ni	uno
entre	las	víctimas	del	atracador.

—¿De	 verdad	 estás	 intentando	 elaborar	 una	 teoría	 a	 partir	 de	 eso?	—preguntó
Blume.

—No,	en	realidad,	no	—contestó	Caterina—.	Pero	me	hizo	pensar	en	la	estatura
de	 las	víctimas,	y	eso	me	llevó	a	pensar	en	su	edad.	He	comprobado	los	perfiles,	y
resulta	que	la	media	de	edad	de	las	víctimas	es	de	cincuenta	y	cinco	años.	Lo	que,	en
el	caso	de	los	japoneses,	los	devuelve	a	la	categoría	de	personas	de	baja	estatura.

—Básicamente,	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 que	 el	 atracador	 ataca	 a	 personas
mayores	—intervino	Rospo.

—Sí	—asintió	Caterina—.	Eso	es	lo	único	que	estoy	diciendo.	Gente	baja,	mayor,
frágil.	No	es	que	sea	gran	cosa,	pero	sí	 revela	una	especie	de	patrón,	y	no	se	había
incluido	en	ninguno	de	los	informes	hasta	ahora.

—Lástima	que	no	nos	sirva	de	una	mier…
Rospo	se	mordió	la	lengua	al	percatarse	de	la	mirada	fulminante	de	Blume.
—De	 acuerdo,	 veamos:	 por	 lo	 general,	 un	 atracador	 es	 un	 bravucón	—señaló

Blume—,	y	en	ese	sentido	este	sigue	la	norma:	elige	a	gente	mayor	y	de	baja	estatura.
Al	ser	 turistas	no	se	orientan	demasiado	bien	y	es	más	probable	que	 lleven	encima
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bienes	valiosos.	Creo	que	hasta	ahí	hemos	llegado,	inspectora,	aunque	el	patrón	no	se
haya	mencionado	de	forma	explícita.

—De	acuerdo.	Tenemos	a	un	atracador	que	elige	a	gente	mayor	porque	es	más
vulnerable.	También	 tiende	 a	 llevar	más	 cosas	 encima.	Pues	bien,	 he	 consultado	 la
lista	de	objetos	robados	—reveló	Caterina—,	y	el	atracador	se	ha	llevado	sobre	todo
dinero,	pero	también	hay	tres	pulseras	de	plata,	colgantes,	un	collar	valioso,	un	reloj
de	precio	astronómico,	pendientes	de	diamantes,	una	pluma	de	oro,	cámaras	de	fotos
y	de	vídeo,	una	cruz	de	plata,	etcétera.	Luego	volveré	sobre	esta	última,	porque	hay
un	detalle	interesante	que	os	quiero	comentar.	Cuando	aumentó	la	presión	para	coger
al	atracador,	hicimos	cuanto	estaba	en	nuestras	manos	por	averiguar	el	paradero	de
esos	 objetos.	Grattapaglia,	 tú	mismo,	 Rospo,	 las	 patrullas,	 los	 vigili	 urbani,	 los	 de
delitos	 financieros	 y	 hasta	 los	 carabinieri	 estabais	 ojo	 avizor,	 y	 sin	 embargo	 nadie
localizó	 uno	 solo	 de	 esos	 objetos.	 Paralelamente,	 también	 sabemos	 casi	 con	 total
seguridad	que	nadie	en	la	calle	sabe	siquiera	quién	es	esta	persona,	¿cierto,	Davide?

—Sí,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 recién	 llegado	 o	 alguien	 ajeno	 al
mundillo	 de	 la	 delincuencia	—concedió	 Rospo,	 contrariado	 por	 tener	 que	 darle	 la
razón—.	 Y	 los	 de	 delitos	 financieros	 también	 han	 revisado	 los	 anuncios	 de	 eBay,
Craiglist	y	sitios	similares,	y	no	ha	salido	a	la	venta	ninguno	de	los	bienes	robados.

—La	 pregunta	 es:	 ¿cómo	 se	 deshace	 el	 atracador	 de	 todas	 esas	 cosas?	—dijo
Caterina—.	 No	 ha	 comerciado	 con	 ellas.	 Podríamos	 dar	 por	 sentado	 que	 es
endemoniadamente	listo,	pero	si	lo	fuera	no	se	ganaría	la	vida	atracando	a	la	gente.

—Así	 que	 se	 queda	 los	 objetos	 robados	—concluyó	Blume—.	Como	 trofeos	 o
algo	por	el	estilo.

—Lo	que	significa	que	tiene	otra	razón	para	atracar	a	los	turistas.
—Podría	 tratarse	 de	 alguien	 que	 sencillamente	 los	 odia	 —aventuró	 Rospo—,

como	yo.
Esta	vez	no	se	percató	de	la	mirada	de	Blume	y	se	permitió	una	buena	carcajada.
—Odia	 a	 los	 turistas	 —sentenció	 Caterina—.	 No	 tiene	 antecedentes,	 nadie	 lo

conoce	en	el	mundillo,	no	necesita	dinero,	trabaja	solo	y	es	posible	que	también	sea
de	baja	estatura.	Atípico.

—El	juez	de	instrucción	debería	haber	averiguado	todo	esto	—protestó	Rospo.
—Para	 él	 no	 se	 trata	 de	 una	 prioridad	 —replicó	 Blume—.	 Para	 nosotros,	 sí.

Adelante,	inspectora.
—De	acuerdo.	He	revisado	las	declaraciones	policiales	de	las	víctimas.	Digamos

que	se	podría	haber	hecho	un	mejor	trabajo	por	lo	que	se	refiere	a	anotar	detalles	o
apuntar	cosas	básicas	como	 los	nombres	y	apellidos,	 la	hora	a	 la	que	se	produjo	el
atraco,	la	dirección	postal	en	el	país	de	origen…	Y,	por	cierto,	tenemos	intérpretes	en
el	cuerpo	de	policía,	no	sé	si	lo	sabéis.

—Nos	 tomas	 por	 el	 Departamento	 de	 Inmigración,	 inspectora.	 Yo	 jamás	 he
encontrado	a	un	traductor	ni	a	un	intérprete.	Pero	sigue.

—Pese	a	todo,	tenemos	diecisiete	descripciones	bastante	completas	de	los	atracos.
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En	ninguna	de	ellas	se	dice	que	el	atracador	parecía	una	persona	mayor	o	más	baja	de
lo	habitual,	pero	en	todas	se	afirma	que	era	difícil	verle	el	rostro	bajo	la	capucha	del
chándal	y	en	 la	oscuridad.	Cuatro	de	 los	 testigos	mencionan	que	era	bajo,	pero	 los
demás	 no	 dicen	 nada	 al	 respecto	 —señaló	 Caterina—.	 Aquellos	 a	 los	 que	 se	 les
preguntó	si	trabajaba	solo	contestaron	que	sí,	excepto	una	mujer	suiza	que	no	estaba
segura.

—Tampoco	es	que	nos	sirva	de	gran	cosa	todo	eso	—apuntó	Rospo.
—¿Qué	 decías	 sobre	 la	 cruz	 de	 plata	 que	 robaron	 a	 una	 de	 las	 víctimas?	 —

preguntó	Blume.
—Sí.	 Eso	 es	 interesante.	Hará	 cosa	 de	 un	 año,	 atracaron	 a	 un	 español	 llamado

José	María	Carvalho,	que	denunció	el	robo	de	una	cruz	de	plata	sumamente	valiosa,
«de	profundísimo	valor	religioso	y	simbólico».	Carvalho	había	acudido	al	hotel	para
asistir	 a	 una	 conferencia,	 pero	 de	 hecho	 vive	 en	 el	 Trastevere.	 Trabaja	 como
diplomático	ante	la	Santa	Sede.

—¿Ese	Carvalho?	¿El	tío	al	que	Grattapaglia	golpeó?	—preguntó	Blume.
Caterina	asintió.
—Así	que	ya	no	tenía	a	la	policía	en	gran	estima,	puesto	que	nunca	encontramos

su	 cruz	 de	 plata.	 Ahora	 fijaos	 en	 esto.	 —Caterina	 cogió	 un	 pliego	 de	 hojas	 mal
impresas—.	Es	el	Pigna,	un	boletín	informativo	local	que	sale	de	vez	en	cuando.

Blume	 asintió.	 Él	 tampoco	 se	 lo	 perdía.	 Las	 noticias	 locales	 siempre	 eran
interesantes,	y	cuanto	más	locales,	mejor.

—Si	miráis	las	cartas	de	los	lectores,	veréis	que	hay	tres	nuevas	aportaciones	al
debate	sobre	el	nuevo	hotel,	el	que	ocupa	el	centro	de	la	espiral	en	nuestro	tablón,	el
lugar	en	el	que	se	alojaban	veintidós	de	 las	 treinta	y	ocho	víctimas.	El	debate	 tiene
que	ver	con	lo	que	algunas	voces	consideran	la	degradación	de	los	edificios	históricos
y	el	desprecio	hacia	el	patrimonio	arquitectónico	de	la	zona.

Rospo	 parecía	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 todo	 aquello,	 pero	 Blume	 había	 seguido	 la
polémica.	 Se	 acusaba	 a	 la	 cadena	 de	 hoteles	 de	 no	 haber	 respetado	 la	 singularidad
arquitectónica	 de	 una	 serie	 de	 edificios	 del	 siglo	 XVIII.	 Concretamente,	 de	 haber
derribado	viejos	muros	y,	lo	peor	de	todo,	de	haber	levantado	una	nueva	planta	que
tapaba	la	luz	del	sol	a	los	edificios	vecinos.	Los	firmantes	de	las	cartas	parecían	saber
mucho	sobre	las	leyes	que	regían	los	permisos	de	obras	y	las	directivas	municipales,
pero	nada	sobre	concisión.

—Si	 lees	 estas	 cartas	 o	 sigues	 el	 debate	 en	 la	 sección	 de	 noticias	 locales	 de	 Il
Messaggero,	 no	 tardarás	 en	 toparte	 con	 el	 líder	 de	 la	 campaña	 en	 contra	 del	 hotel:
Alfonso	Corsi.	Es	un	hombre	amargado.	Un	aristócrata	venido	a	menos	cuya	familia
se	ha	dedicado	a	vender	propiedades	en	la	zona	desde	que	se	acabó	la	guerra.

—¿Crees	 que	 es	 el	 atracador?	 —preguntó	 Rospo,	 y	 en	 su	 tono	 de	 voz	 el
escepticismo	dio	paso	a	la	sorna.

—Tiene	 ochenta	 y	 dos	 años	—repuso	 Caterina—,	 pero	 aun	 así	 su	 pongo	 que
valdría	la	pena	ir	a	hablar	con	él.
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—Es	mucho	suponer	—replicó	Blume.
—Hay	algo	más	—añadió	Caterina—:	Leporelli	y	Scariglia.
—Eso	dos	cretinos	se	han	entregado	esta	mañana	—dijo	Ropso—.	Esperemos	que

les	den	su	merecido	en	Rebibbia.
—De	eso	puedes	estar	seguro	—apuntó	Blume—.	Inspectora,	¿qué	tienen	que	ver

esos	dos	con	el	atracador?
—Ninguna	que	se	me	ocurra	—repuso	Caterina—,	pero	en	su	expediente	hay	una

lista,	 corta	 por	 desgracia,	 con	 los	 nombres	de	 las	 personas	que	 alzaron	 la	 voz	para
protestar	 contra	 sus	 prácticas	 mafiosas.	 Hay	 un	 caso	 en	 particular	 que	 llama	 la
atención.	Hace	 tres	 años	 se	 inauguró	un	hotel	Corsi	 en	 el	Trastevere.	Era	una	 casa
aristocrática	 particular,	 y	 sus	 propietarios	 decidieron	 habilitarla	 como	 pensión
turística.	No	pidieron	los	permisos	necesarios,	o	por	lo	menos	no	todos,	pero	pusieron
en	marcha	el	negocio	de	todos	modos,	y	poco	después	se	presentaron	esos	dos	buitres
exigiendo	 dinero	 a	 cambio	 de	 protección.	 Los	 Corsi,	 padre	 e	 hijo,	 acudieron
directamente	a	nosotros	y	denunciaron	a	los	aspirantes	a	mafiosos.	No	se	hizo	nada.

—Ya,	bueno…	—dijo	Rospo.
—Y	entonces,	dos	meses	después,	se	declaró	un	misterioso	 incendio	en	el	hotel

Corsi.	No	 fue	nada	grave,	 una	pared	 ennegrecida	y	poco	más,	 pero	 tanto	 los	 vigili
urbani	 como	 los	 bomberos	 inspeccionaron	 el	 local,	 hallaron	 cerca	 de	 ochenta
infracciones	 en	materia	 sanitaria	 y	 de	 seguridad,	 y	 cerraron	 el	 hotel	 justo	 después.
Nunca	volvió	a	abrir.	He	ido	tirando	de	la	madeja,	y	resulta	que	Agnolo	Corsi…

—¿Agnolo?	—interrumpió	Rospo—.	Debe	de	ser	el	nombre	más	gay	que	he	oído
en	mi	vida.

Caterina	sonrió.
—Al	parecer,	el	pobre	hombre	se	llama	así.	Agnolo	Corsi	presentó	una	denuncia

en	la	que	acusaba	a	Leporelli	y	Scariglia	de	trabajar	para	la	cadena	de	hoteles	Hudson
&	Martinetti,	propietaria	del	hotel	Noantri,	que	es	donde	se	hospedan	la	mayor	parte
de	 las	 víctimas	 del	 atracador.	 Los	 de	 Hudson	 &	 Martinetti	 lo	 demandaron	 por
difamación,	 y	 el	 caso	 está	 pendiente	 de	 juicio.	 El	 juez	 encargado	 de	 estudiar	 la
denuncia	 de	 Corsi	 escribió	 al	 respecto	 que	 consideraba	 las	 imputaciones	 «harto
improbables»	y	«delirantes»,	que	lo	son,	dicho	sea	de	paso.	Unos	meses	más	tarde	se
produjo	el	primer	atraco,	y	la	víctima	era	un	huésped	del	hotel	Noantri.

—Es	 mentira	 que	 Leporelli	 y	 Scariglia	 estuvieran	 trabajando	 para	 la	 cadena
Hudson	&	Martinetti	—señaló	Rospo.

—No	lo	dudo	—repuso	Caterina—.	Pero	no	deja	de	ser	interesante	que	Corsi	lo
afirmara.

—Es	 una	 extraña…	 —empezó	 Blume,	 pero	 se	 interrumpió	 porque	 su	 móvil
empezó	a	sonar.

Se	 disculpó	 para	 contestar,	 alejándose	 de	 Caterina	 y	 Rospo	 en	 dirección	 a	 su
despacho.	Era	Paoloni,	y	parecía	muy	satisfecho	consigo	mismo.

—He	 pensado	 que	 te	 gustaría	 saberlo	 —anunció—.	 Dos	 hombres	 acaban	 de
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entrar	en	tu	piso.
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Cuando	 Blume	 se	 llevó	 el	 móvil	 a	 la	 oreja	 y	 se	 alejó	 con	 aire	 ausente	 hacia	 el
despacho	dejando	 la	 frase	a	medio	acabar,	y	Rospo,	molesto	por	haber	quedado	en
evidencia	 ante	 Caterina	 por	 la	 mañana,	 volvió	 a	 su	 escritorio	 encogiéndose	 de
hombros,	esta	hubo	de	hacer	un	gran	esfuerzo	por	disimular	la	decepción	y	la	ira.

Decidió	 esperar	 que	 Blume	 saliera	 del	 despacho	 y	 la	 aconsejara	 respecto	 al
siguiente	paso	que	debía	dar.	Pero	cuando	este	salió	lo	hizo	precipitadamente,	cruzó
el	centro	de	operaciones	como	una	exhalación	y	desapareció	por	el	pasillo.

Caterina	empezó	a	preparar	un	enfoque	 investigativo,	y	se	preguntaba	qué	 tarea
podía	 asignar	 a	Rospo	que	 este	 no	 considerara	 denigrante	 y	 a	 la	 vez	pudiera	 hacer
razonablemente	 bien	 cuando	 recibió	 una	 llamada	 de	 abajo.	 Al	 parecer,	 había	 dos
mujeres	que	preguntaban	por	ella:	Emma	y	Angela	Solazzi.

Blume	 la	 había	 apartado	 del	 caso	 de	 forma	 explícita,	 pero	 Caterina	 sabía	 que
aquello	 le	 interesaría	sin	 la	menor	duda.	Su	mano	planeó	sobre	el	 teléfono,	pero	no
llamó	 a	 nadie.	 Puesto	 que	 él	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 marcharse	 a	 media
conversación	sin	decirle	adónde	iba,	y	las	mujeres	habían	preguntado	por	ella,	no	por
él,	Caterina	ordenó	que	las	hicieran	pasar	a	la	sala	de	interrogatorios.

Madre	e	hija,	que	se	parecían	en	la	forma	de	la	nariz	y	en	la	postura,	pero	poco
más,	estaban	sentadas	una	junto	a	la	otra	en	un	extremo	de	la	mesa	cuando	Caterina
entró	en	la	estancia.

—He	pensado	que	entrevistándonos	a	la	vez	mataría	usted	dos	pájaros	de	un	tiro
—dijo	Emma	Solazzi.

—¿Se	puede	fumar	aquí	dentro?	—preguntó	Angela—.	Estoy	nerviosa.
—Nadie	le	ha	pedido	que	viniera	—repuso	Caterina—.	Y	no,	no	se	puede	fumar.
—El	tabaco	me	ha	dado	estas	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos,	y	seguramente

tengo	cáncer	de	algo,	pero	me	gusta	esta	voz	ronca.	—Y,	con	su	voz	ronca,	añadió—:
Quería	 aclarar	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 John	Nightingale.	Y	 también	 sobre	Henry
Treacy.

Caterina	desvió	la	mirada	hacia	Emma.
—¿Y	tú?
—He	venido	para	escuchar	lo	que	tiene	que	decir	mi	madre.
Caterina	echó	un	vistazo	al	reloj	a	modo	de	aviso.
—De	acuerdo,	pero	que	sea	breve.	Tengo	otros	asuntos	que	atender.	¿Qué	clase

de	persona	es	John	Nightingale,	Emma?
El	hecho	de	que	se	lo	preguntara	a	Emma	sumió	a	madre	e	hija	en	el	desconcierto

durante	unos	instantes.	Luego	Emma	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Es	una	persona	bastante	decente,	supongo.	Caballeroso.	Generoso.	Un	poco…

¿insulso?	Apenas	lo	conozco.	Pregúnteselo	a	ella,	que	fue	quien	se	acostó	con	él.
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—Es	cierto	—confirmó	la	madre,	asintiendo—.	John	es	muy	insulso,	lo	que	en	su
caso	tiene	más	ventajas	que	inconvenientes.	Es	un	rasgo	que	he	llegado	a	valorar	en
las	personas.	La	gente	desapasionada	es	más	segura,	más	fiable,	menos	violenta.	Por
eso	 he	 venido,	 básicamente.	Quería	 decirle	 que	 John	Nightingale	 no	 es	 un	 hombre
violento.	Es	imposible	que	tuviera	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Henry	Treacy.

—¿Quién	ha	dicho	lo	contrario?
—Nadie	 —repuso	 Angela—.	 Pero	 sé	 que	 si	 están	 ustedes	 haciendo

averiguaciones	 sobre	 su	 muerte,	 seguro	 que	 surgirá	 como	 una	 posible	 línea	 de
investigación.	 John	 no	 sería	 capaz	 de	 matar	 una	 mosca.	 El	 que	 era	 peligroso	 era
Henry.

—¿También	mantuvo	usted	una	relación	amorosa	con	Henry?
—Sí,	por	supuesto.	Creía	que	eso	estaba	claro.	—Angela	parecía	sor	prendida,	y

su	 hija	 abochornada—.	 ¿No	 han	 estado	 ustedes	 investigando?	 Yo	 trabajaba	 para
ambos,	igual	que	Emma	ahora.	Henry	era	mi…	Emma,	como	sigas	apartándote	de	mí,
te	vas	a	caer	de	la	silla.

—No	 me	 siento	 demasiado	 cómoda	 con	 lo	 que	 cuentas.	 Es	 normal	 —replicó
Emma.

—Por	supuesto,	cariño.	Pero	Henry	era	mi	amante.	Hala,	ya	está.	No	suena	 tan
mal,	ahora	que	lo	he	dicho.	Henry	entró	en	mi	vida	mucho	antes	que	Nightingale,	y
era…	bueno,	él	era	Henry,	y	John	solo	era	John.	Pero	tuve	que	alejarme	de	Henry.

—¿Era	violento?	—preguntó	Caterina.
—Era	un	fuego	voraz	que	quemaba	cuanto	tenía	cerca.	Literalmente.	Mire.
Angela	 se	 remangó	 la	manga	de	 la	 rebeca	de	 cachemir,	 descubriendo	una	 larga

cicatriz	blanca	que	le	culebreaba	por	el	antebrazo,	ramificándose	a	medida	que	subía.
—Me	 llega	 hasta	 la	 clavícula	 y	 baja	 hasta	 el	 pecho.	 Ahora	 no	 tiene	 muy	mal

aspecto,	 pero	 durante	 años,	 cuando	 me	 ponía	 morena,	 esta	 parte	 de	 la	 piel	 se
empecinaba	en	seguir	pálida,	como	una	serpiente	blanca.

—¿Se	lo	hizo	Treacy?
—De	forma	accidental.	Un	chorro	de	aceite	de	linaza	ardiendo.	Sacó	un	cucharón

de	 la	 olla,	 se	 le	 fue	 de	 la	 mano	 y	 yo	 estaba	 justo	 detrás.	 Levanté	 el	 brazo	 para
protegerme	el	rostro.	Henry	estaba	borracho.

—Por	favor,	mamá	—protestó	Emma.
—¿Qué?	Lo	estaba.
—Es	 evidente	 que	 estabas	 desnuda.	De	 lo	 contrario,	 no	 te	 hubiese	 quemado	 el

pecho.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	imaginarme	la	escena.
—Eso	 fue	 accidental	—replicó	 Caterina—.	 Al	 parecer,	 también	 se	 quemó	 a	 sí

mismo	en	más	de	una	ocasión.	¿Alguna	vez	le	hizo	daño	de	forma	deliberada?
—Sí,	claro.	Me	pegó	en	la	boca	dos	veces.	Una	vez	me	golpeó	en	el	hombro	con

tanta	fuerza	que	tardé	semanas	en	poder	levantar	el	brazo.	Se	disculpó	por	haberme
pegado	en	la	boca,	pero	nunca	se	lomó	en	serio	aquel	puñetazo	en	el	hombro…	En
cierta	ocasión	me	arrojó	una	botella,	pero	falló	a	propósito,	o	eso	quiero	creer.
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—¿Cuántas	escenas	de	esas	aguantó	antes	de	dejarlo?
—Ya	lo	había	dejado	cuando	me	tiró	la	botella.	Por	eso	me	la	tiró,	de	hecho.
—¿Desde	cuándo	conoces	a	Henry	Treacy?
—Desde	1974	—contestó	Angela.
—Perdone,	me	refería	a	Emma	—dijo	Caterina.
—¿Yo?	Desde	que	entré	a	trabajar	en	la	Galleria	Orpiment.	Hace	tres	años.
—¿Y	sabías	todo	esto?
—Bueno,	más	o	menos.
—Se	 lo	 advertí	 —intervino	 Angela—.	 Le	 advertí	 que	 no	 le	 diera	 ninguna

confianza	a	Henry,	pero	ninguna.	Le	conté	parte	de	la	historia,	sin	entrar	en	detalles
escabrosos.	No	quería	que	se	llevara	una	imagen	demasiado	negativa	de	él.	Aun	así,
le	dije	que	no	 revelara	 su	 identidad,	que	se	anduviera	con	mucho	ojo	y	que	nunca,
jamás,	se	fuera	de	copas	con	él.

—¿Y	 qué	 pensaste	 cuando	 viste	 al	 hombre	 que	 había	 hecho	 tanto	 daño	 a	 tu
madre?

—No	 lo	 sé.	No	 era	 como	me	 lo	 esperaba.	Era	mucho	mayor.	 Sabía	 que	 habría
envejecido,	pero	cuando	lo	tuve	delante	no	podía	creerme	que	se	tratara	de	la	misma
persona.	Me	 había	 hecho	 una	 imagen	 de	 él	 a	 partir	 de	 una	 foto	 que	mi	madre	me
había	 enseñado	 unas	 pocas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Entonces	 era	 joven,	 y
también	 guapo.	 Como	 en	 ese	 autorretrato	 que	 hay	 colgado	 en	 su	 despacho	 de	 la
galería.	Yo	veía	a	aquel	carcamal	allí	sentado,	con	el	retrato	de	un	Adonis	rubio	a	su
espalda,	 y	 era	 como	 si	 el	 joven	 se	 hubiese	marchado	 y	Henry	 fuera	 su	 padre,	 allí
sentado,	envejeciendo,	esperando	a	su	hijo.	A	veces	casi	llegaba	a	creer	que	algún	día
aparecería	por	la	puerta.

—¿Y	qué	tal	se	portaba	contigo?
—Era	encantador	—dijo	Emma,	sin	poder	evitar	estremecerse.
—Espera,	¿qué	entiendes	por	«encantador»?
—Era	zalamero,	tenía	mucha	labia.	Siempre	decía	cosas	que…	como	si	estuviera

diciendo	otra	cosa.	No	es	que	jugara	con	palabras	de	doble	sentido,	sino	más	bien	que
decía	lo	contrario	de	lo	que	quería	decir.	Ironizaba	a	todas	horas.	Por	ejemplo,	solía
decirme	 que	 yo	 era	 un	 murciélago	 feo	 capaz	 de	 «asustar	 a	 los	 caballos»,	 una
expresión	rara	que	solo	le	he	oído	a	él,	y	yo	sabía	que	lo	decía	como	un	cumplido.	Si
me	compraba	un	vestido	nuevo,	me	preguntaba	en	qué	vertedero	lo	había	encontrado,
qué	le	pasaba	a	mi	pelo,	por	qué	había	nacido	bizca,	paticorta…	Pero	se	notaba	que
quería	decir	todo	lo	contrario,	y	si	me	sentía	un	poco	triste	lo	captaba	enseguida	y	ese
día	se	abstenía	de	hacer	bromas.	Podía	llegar	a	ser	muy	gracioso.

—¿Y	 nunca	 sospechó	 que	 eras	 hija	 de	 Nightingale?	 ¿Nunca	 hizo	 ninguna
referencia	a	tu	madre,	ni	a	él?

—No.	No	tenía	ni	idea.
—Emma,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 Henry	 Treacy	 no	 sabía	 quién	 eres?

¿Absolutamente	segura,	sin	sombra	de	duda?
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Por	el	rabillo	del	ojo,	Caterina	vio	a	Angela	toqueteándose	la	cicatriz.
—No	veo	qué	tiene	eso	de	tan	importante	—contestó	Emma.
—Pues	la	verdad	—dijo	Caterina,	abarcando	con	la	mirada	también	a	Angela—,

yo	 tampoco,	 fuisteis	 vosotras	 las	 que	 os	 conchabasteis	 para	 ocultárselo	 a	 Henry
Treacy,	que	por	entonces	era	un	hombre	mayor	y	ya	había	dejado	de	 ser	 su	pareja,
Angela,	muchos	 años	 atrás,	 décadas	 tal	 vez.	Vosotras	 os	 empeñasteis	 en	 ocultarlo.
Vosotras	decidisteis	que	era	 tan	 importante	hacerlo,	y	ahora	habéis	creído	oportuno
venir	a	contármelo.

—Tampoco	es	que	 tuviera	un	 fuerte	vínculo	paternal	 con	Nightingale	—apuntó
Emma—.	Era	más	como	un	padrino	o	un	tío	abuelo.	No	me	costaba	fingir	que	no	lo
conocía,	porque	en	realidad	no	fingía.

Caterina	se	volvió	hacia	Angela.
—Me	ha	preguntado	 si	podía	 fumar.	Pues	bien,	 ahora	 tiene	ocasión	de	hacerlo.

Hay	una	máquina	 expendedora	 de	 café	 en	 la	 segunda	planta,	 al	 final	 del	 pasillo,	 y
luego	 un	 pequeño	 balcón	 con	 buenas	 vistas	 a	 la	 Galleria	 Pamphili.	 Si	 alguien	 le
pregunta	qué	hace	allí,	diga	que	yo	la	he	enviado.

—¿Debo	preocuparme	por	mi	hija?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	quiere	usted	hablar	con	ella	a	solas.	¿Se	ha	metido	en	algún	lío?
—Fúmese	dos	cigarrillos,	 con	una	pausa	de	unos	cinco	minutos	entre	ambos,	y

luego	vuelva.
Angela	cogió	el	paquete	de	 tabaco	del	bolso,	y	sacó	un	elegante	encendedor	de

plata.
—Dejo	el	bolso	aquí.
—Perfecto.
Cuando	Angela	salió	de	la	habitación,	Caterina	se	volvió	hacia	Emma.
—Has	dicho	que	Treacy	podía	ser	gracioso.	¿Cuándo	ocurría	eso?
—Cuando	empezaba	a	beber.	Antes	de	emborracharse.
—¿Bebía	mientras	trabajaba?
—No.	Apenas	pisaba	la	galería.
—Y	entonces,	¿cuándo	lo	veías	beber?
Emma	vaciló	unos	segundos	antes	de	descartar	la	posibilidad	de	negar	la	mayor.
—Salí	algunas	veces	con	él	por	la	noche.
—Justo	lo	contrario	de	lo	que	tu	madre	te	había	dicho	que	hicieras.
—Mi	madre	es	demasiado	protectora.	Cree	que	sigo	siendo	una	niña.
—Cosa	que	no	eres,	claro	está	—repuso	Caterina—.	¿Salíais	los	dos	solos?
—No,	no.	Con	Pietro.	Es	algo	así	como	un	novio.
—¿Algo	así	como	un	novio	de	quién?
—De	acuerdo,	era	mi	novio.
—¿Cómo	te	llamaba?
—Me	da	un	poco	de	vergüenza	decírselo…	A	veces	me	llamaba	su	pequeña…
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—¡No	en	ese	sentido!	Me	refiero	al	nombre	de	pila.
—¡Ah!	—repuso	 Emma,	 ruborizándose—.	Me	 llamaba	Manuela.	 La	 verdad	 es

que	me	he	acostumbrado	a	ese	nombre.
—No	 te	 merecía	 demasiada	 confianza,	 si	 ni	 siquiera	 le	 dijiste	 tu	 verdadero

nombre.
—Sí	que	confiaba	en	él.
—Pero	no	lo	creías	capaz	de	guardar	un	secreto.
Emma	se	mordió	el	labio.
—Bueno,	creo	que	le	gustaba.	Todavía	le	gusto,	por	cierto.	Y	mucho.
—¿Siempre	os	acompañaba	Pietro	cuando	salías	con	Treacy?
—Casi	 siempre.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 saliéramos	 juntos	 muy	 a	 menudo.

Cuando	lo	hacíamos,	íbamos	al	bar	San	Callisto.	Nos	tomábamos	una	o	dos	copas	y
luego	nos	íbamos,	y	Treacy	se	quedaba.	Treacy	era	divertido.	Lo	bueno	de	él	es	que
sabía	 muchísimo	 y	 había	 conocido	 a	 un	 montón	 de	 famosos:	 Woody	 Allen,
De	Chirico,	 Francis	 Bacon,	 Samuel	 Beckett,	Mitterrand,	 Gore	Vidal,	Mick	 Jagger,
Harold	Pinter,	Charles	Saatchi,	Van	Morrison,	Damien	Hirst,	Gigi	Proietti,	Christian
De	 Sica,	 la	 familia	 Pamphili	 al	 completo,	 Patricia	 Highsmith	 y	 hasta	 a	 George
Clooney,	que	es	seguramente	el	único	de	todos	ellos	que	sigue	vivo.

—Así	que	disfrutabas	de	su	compañía.
—Era	bastante	guay,	para	ser	un	vejestorio.	Lo	admiraba.
—Sabes	que	no	era	tan	mayor.	Sigues	insistiendo	en	lo	viejo	que	era.	A	lo	mejor

es	porque	estaba	enfermo.
Emma	la	miró	sin	comprender	a	qué	se	refería.
—Olvídalo.	¿Estuviste	con	él	la	noche	en	que	lo	mataron?
—La	 noche	 en	 que	 murió,	 querrá	 decir.	 No,	 pero	 sabía	 que	 acabaría

preguntándomelo.
—¿Por	qué?
—Porque	le	caigo	mal.
—Eso	 es	 rotundamente	 falso,	 pero	 no	 tengo	 el	menor	 interés	 en	 persuadirte	 de

ello.	¿Dónde	estabas	aquella	noche?
—En	casa,	con	Pietro.
—Así	que	él	es	tu	coartada.
—Sí.
—¿Te	importaría	darme	su	número	de	teléfono?
Emma	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 lo	 que	 a	 Caterina	 le	 pareció	 afectada

indiferencia.
—Claro	—dijo.
—Ahora	—insistió	Caterina.
—No	me	lo	sé	de	memoria.
—Lo	tendrás	en	la	agenda	del	móvil,	imagino.
—Ah,	sí,	claro.
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Emma	cogió	el	teléfono,	lo	abrió	deslizando	la	tapa	del	aparato	y	pulsó	las	teclas
con	una	uña	lacada	de	color	claro.	Leyó	el	número	en	voz	alta	para	que	Caterina	lo
apuntara.

—Gracias	—dijo	la	inspectora.
—No	hay	de	qué.
—¿Me	prestas	tu	teléfono	un	momento?
—¿Para	qué?
—Solo	quiero	comprobar	el	número.	—Emma	deslizó	el	teléfono	sobre	la	mesa,

haciéndolo	girar	con	brusquedad,	pero	Caterina	lo	cogió—.	¿Lo	tienes	guardado	por
Pietro	o	por	su	apellido?	¿Cuál	es,	por	cierto?

—Quaglia.
—Vamos	allá.	—Caterina	frunció	los	labios,	miró	su	cuaderno	de	notas	y	luego	la

pantalla	del	móvil—.	Al	parecer	has	invertido	los	últimos	dos	dígitos.	Acaba	en	37,
no	en	73	—dijo.

—O	se	ha	equivocado	usted	al	apuntarlo.
—Estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 lo	 he	 apuntado	 exactamente	 como	 me	 lo	 has

cantado	tú	—replicó	Caterina.
—Bueno,	 soy	 prácticamente	 disléxica	 —repuso	 Emma—.	 A	 veces	 me	 pasa.

Puede	preguntárselo	a	mi	madre.
—Voy	a	llamar	a	este	tal	Pietro,	lo	sabes,	¿verdad?
—Sé	que	lo	hará.
—¿Cómo	es?
—Ya	lo	verá	—replicó	Emma—.	Pietro	besa	el	suelo	que	piso.
—Tú	no	 eres	 la	 clase	 de	mujer	 que	 se	 deja	 pisotear	 por	 los	 hombres	—apuntó

Caterina—,	a	diferencia	de	tu	madre.
—Eso	 era	 antes,	 pero	 ha	 aprendido	 de	 sus	 propios	 errores.	 Ningún	 hombre

volverá	a	hacerle	daño.	Me	enseñó	que	la	mejor	defensa	es	un	buen	ataque.	Me	dijo
que	si	 la	vida	volvía	a	darle	otra	oportunidad,	eso	es	lo	que	haría,	ser	la	primera	en
golpear.

—¿Conserva	fotos	de	Treacy?
—Un	puñado	de	fotos,	sí.	Donde	no	las	viera	John.	No	porque	le	tuviera	miedo,

sino	para	no	herir	sus	sentimientos.
—¿Algún	otro	recuerdo?
—Bueno,	en	las	paredes	hay	algunas	imitaciones	de	los	Viejos	Maestros	hechas

por	 él.	 Llevan	 su	 firma,	 así	 que	 no	 intentaba	 hacerlas	 pasar	 por	 obras	 auténticas.
Siempre	 han	 estado	 allí.	 Y	 luego	 hay	 otro	 cuadro	 que	 mi	 madre	 tiene	 en	 su
dormitorio.	Es	el	más	importante	de	todos,	con	diferencia.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	cuando	llegó	me	lo	dijo	enseguida,	y	estaba	muy	contenta,	pero	luego	le

entró	el	pánico	y	me	pidió	que	no	se	lo	contara	a	nadie,	como	si	fuera	un	gran	secreto.
Si	no	me	hubiese	comentado	nada,	ni	siquiera	lo	recordaría.
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—No	quería	que	se	lo	contaras	a	Nightingale.
—Supongo.	 Pero	 Nightingale	 tampoco	 venía	 a	 visitarnos	 muy	 a	 menudo.	 Lo

habré	visto	en	nuestra	casa	unas	seis	veces	en	veinte	años.	Sé	que	solían	quedar	en	su
piso	de	Roma,	pero	eso	también	ocurría	de	forma	muy	esporádica.

—¿Qué	aparece	en	el	cuadro	de	Treacy?
—No	es	más	que	un	paisaje.	Un	parque,	una	fuente,	unos	pocos	árboles.	Nada	del

otro	 mundo.	 Como	 un	 divertimento	 dominical.	 Cuesta	 imaginar	 siquiera	 que	 lo
pintara	él.	No	debió	de	llevarle	más	de	cinco	minutos.

—Y	sin	embargo	tu	madre	lo	conserva	en	su	habitación.
—Sí.	Ella	 también	 reconoce	 que	 no	 vale	 nada.	Dice	 que	 es	 la	 intención	 lo	 que

cuenta.	Treacy	se	lo	envió	un	día,	con	una	carta	en	la	que	se	declaraba	arrepentido	y
aseguraba	que	jamás	volvería	a	ponerle	la	mano	encima.

—¿Volvió	a	hacerlo?
—¡Yo	qué	sé!	No	lo	creo.
Alguien	llamó	a	la	puerta	suavemente,	y	Angela	asomó	la	cabeza.
—Solo	se	ha	fumado	un	cigarrillo	—apuntó	Caterina—.	Pero	no	pasa	nada.	Creo

que	ya	hemos	terminado.	Por	ahora.
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Mientras	abandonaba	la	sala	de	interrogatorios,	Caterina	llamó	al	novio	de	Emma.	Lo
más	probable	era	que	ya	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	pero	no	tenía	sentido	darle	a
Emma	otra	oportunidad	para	buscarse	una	coartada.	La	voz	que	contestó	le	recordó
enseguida	a	la	de	Elia.	Era	una	voz	que	pretendía	sonar	áspera	y	desde	luego	era	más
grave	que	la	de	su	hijo,	pero	conservaba	la	curiosidad	y	la	expectación	propias	de	una
persona	joven.	Caterina	se	identificó,	le	ordenó	que	se	presentara	en	la	comisaría	de
inmediato	 y,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 preguntarle	 por	 qué	 o	 ni	 tan	 solo	 pensar	 en
negarse	a	hacerlo,	exigió	saber	cuánto	tiempo	tardaría	en	llegar.

El	chico	vaciló	y	dijo	que	tenía	una	conferencia	a	la	que	asistir.
—Pues	sáltatela	—ordenó—.	¿Estás	en	la	universidad	ahora	mismo?
—Sí,	en	la	Facultad	de	Ingeniería.
—Entonces	no	tardarás	más	de	media	hora.	No	me	hagas	esperar.	Pregunta	por	mí

abajo,	 en	 recepción,	 y	 te	 harán	 subir	 a	 la	 primera	 planta.	 Inspectora	 Mattiola.
Mattiola,	sí.	Eso	te	lo	diré	cuando	llegues.

Pulsó	el	botón	del	ascensor	y	al	abrirse	las	puertas	se	topó	con	Grattapaglia.
—¿Qué	tal	el	paseo?
—No	me	ha	venido	mal.	Pero	no	me	he	tomado	ninguna	copa.	El	alcohol	no	me

sienta	bien.	Hasta	un	Campari	me	pone	de	mala	uva.
—¿Has	probado	alguna	técnica	de	control	de	la	ira?
—Sí,	y	no	me	ha	funcionado.
Salieron	del	ascensor	y	se	dirigieron	al	centro	de	operaciones,	que	estaba	desierto.

La	ausencia	de	Rospo	era	normal	y	bienvenida,	pero	Caterina	se	sorprendió	de	que
Panebianco	tampoco	estuviera	allí.	Grattapaglia	arrastró	los	pies	hasta	su	escritorio.

Caterina	trató	de	animarlo.
—No	despejes	el	escritorio.	A	lo	mejor	no	te	suspenden.
—La	 suspensión	 de	 diez	 días	 entra	 en	 vigor	 de	 forma	 automática	 a	 partir	 del

momento	en	que	se	celebra	la	primera	reunión	con	el	responsable	de	asuntos	internos,
y	 eso	 ocurrirá	 hoy	 La	 duda	 es	 si	me	 suspenden	 también	 de	 sueldo	 o	 no,	 y	 lo	 que
pasará	después.

—Ah.	—Caterina	 debió	 de	 imaginárselo—.	A	 lo	mejor	 vuelves	 de	 aquí	 a	 diez
días.

—Claro.
Grattapaglia	abrió	un	cajón	y	vació	cientos	de	grapas	y	gomas	elásticas	de	colores

en	una	bolsa.
—Estás	llenando	la	bolsa	con	gomas	elásticas.
—Pues	denúnciame.
—Puede	que	tenga	una	pista	sobre	el	atracador	—reveló	Caterina—.	Aunque	sea
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un	poco	traída	por	los	pelos.
—¿Ah,	sí?	—Caterina	se	fijó	en	la	vena	del	cuello	de	Grattapaglia,	que	empezaba

a	latir	y	a	hincharse—.	Pues	me	parece	que	no	voy	a	poder	ayudarte	con	eso.	Me	van
a	suspender,	¿sabes?	Y	todo	porque	cierta	inspectora	no…

—¿No	qué,	sovrintendente?	¿No	te	cambió	 la	personalidad?	¿No	calmó	tu	 ira	a
tiempo?	¿Necesitas	que	te	vigile,	que	te	haga	de	madre,	es	eso?

Grattapaglia	avanzó	un	paso	en	su	dirección	con	ademán	amenazador,	y	Caterina
también	avanzó	hacia	él.

—¿Sabes	cuál	es	el	secreto	para	no	enfadarse?	—le	espetó	mientras	él	retrocedía,
sorprendido	por	su	reacción—.	No	enfadarse.

—Muy	útil.	¿Te	enseñaron	eso	en	algún	curso	de	control	de	la	ira?
—Yo	nunca	he	 ido	a	ningún	curso	de	esos,	 imbécil.	Lo	he	aprendido	yo	 solita.

Escucha,	la	mitad	de	las	veces	que	te	cabreas	seguramente	tienes	un	buen	motivo	para
hacerlo,	 y	 la	 otra	 mitad	 no.	 O	 elige	 la	 proporción	 que	 te	 guste.	 Pongamos	 que	 el
noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	veces	que	te	enfadas	tienes	más	razón	que	un	santo.
¿Y	qué	ocurre?	Que	por	lo	general	crees	que	tienes	no	solo	el	derecho	sino	también	la
obligación	de	enfadarte,	como	si	fuera	inevitable.	Pero	no	lo	es.	La	próxima	vez	que
pase	algo	que	te	ponga	de	los	nervios,	no	hagas	nada.	No	te	molestes.	No	te	enfades.
Tienes	 razón,	 el	 mundo	 ha	 sido	 injusto	 contigo,	 al	 igual	 que	 con	 los	 mineros
atrapados,	los	niños	que	se	mueren	de	hambre,	las	víctimas	de	accidentes	de	tráfico	y
de	las	bombas,	 la	gente	que	se	ve	arrastrada	por	 las	 inundaciones,	o	consumida	por
las	llamas	mientras	duerme,	las	mujeres	violadas	por	soldados.	Con	la	diferencia	de
que	seguramente	en	tu	caso	esa	injusticia	ha	sido	un	poquito	menos	sangrante.	Pues
cágate	 en	 las	 injusticias.	 Ni	 siquiera	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 dejes	 de	 odiar.	 Puedes
reservar	el	odio	para	más	adelante.	Pero	no	vuelvas	a	cometer	una	injusticia	contigo
mismo.	No	 te	 estoy	dando	 lecciones	morales,	 sino	un	consejo	basado	en	el	 sentido
común	 Enfadarse	 es	 como	 intentar	 curar	 una	 quemadura	 quemándote	 otra	 vez
exactamente	en	el	mismo	punto.	Una	estupidez.

—¿Me	estás	llamando	estúpido?
—No	 era	 mi	 intención,	 pero	 me	 estás	 dando	 motivos	 para	 hacerlo.	 Ve	 a	 esa

entrevista.	 Odia	 al	 inspector,	 odia	 las	 preguntas,	 odia	 toda	 esta	 injusticia,	 a	mí,	 al
español,	 a	 Blume,	 al	 questore…	 Tienes	 razón,	 de	 acuerdo.	 Sientes	 que	 la	 ira	 te
consume	 por	 dentro,	 de	 acuerdo.	 Pero	 no	 consientas	 que	 ese	 sentimiento	 se
transforme	en	acción,	no	lo	hagas	tuyo.

—¿Y	exactamente	por	qué	te	consideras	una	experta	en	el	tema?
—Porque	soy	mujer	y	trabajo	en	la	policía.	Mal	pagada,	infravalorada,	explotada.

Porque	perdí	a	mi	marido	por	culpa	de	un	conductor	negligente	y	homicida	al	que	ni
siquiera	retiraron	el	carnet	y	porque	tengo	una	madre	que	desaprueba	el	modo	en	que
estoy	criando	al	que	considera	su	nieto	antes	que	hijo	mío.	Porque	me	hago	mayor,
empiezo	a	cansarme	de	todo	esto	y	encima	me	llueven	los	palos.	Ruido,	suciedad	e
ignorancia,	eso	es	lo	que	encuentro	cuando	salgo	a	la	calle,	y	cuando	entro	aquí	todo
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es	violencia,	desprecio	y	mezquindad.	¿Quieres	que	siga?
—No.	Ya	entiendo	a	qué	te	refieres.
—Vaya.	Puede	que	al	final	no	seas	estúpido.
Grattapaglia	sonrió.
—Nadie	del	cuerpo	ha	osado	jamás	llamarme	estúpido.	A	no	ser	el	comisario,	que

antes	 o	 después	 se	 lo	 dice	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 tienes	 razón.	 Soy	 un	 perfecto
imbécil.

—La	ira	nos	empuja	a	hacer	tonterías.	Toma	el	control	de	nuestras	acciones	antes
incluso	de	que	nos	demos	cuenta	de	que	está	ahí.

—Lo	has	descrito	 a	 la	perfección	—dijo	Grattapaglia—.	No	 la	veo	venir,	 hasta
que	de	pronto…	¡pam!

—Y	érase	una	vez	un	diplomático	español.
—Bueno,	en	realidad	hicieron	falta	tres	golpes.
—Tampoco	 te	 vayas	 al	 extremo	 de	 empezar	 a	 hacer	 bromitas	 sobre	 ello	—le

advirtió	Caterina.
—No	lo	haré.	Escucha,	lo	de	que	no	me	avisaras…
—En	eso	te	doy	la	razón,	debería	habértelo	dicho.
—¿Cómo	ibas	a	saber	lo	que	iba	a	hacer?	Coño,	ni	siquiera	yo	lo	sabía.
—Ya.
Un	joven	apareció	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.
Grattapaglia	lo	señaló	al	tiempo	que	preguntaba:
—¿Quién	es	ese?
Caterina	miró	al	recién	llegado.
—Un	testigo.	Seguramente	una	falsa	coartada.	Casi	me	había	olvidado	de	él.	Y	yo

que	quería	irme	pronto	a	casa…
—Pues	espabila	y	desmóntale	la	coartada	cuanto	antes	—sugirió	Grattapaglia—.

Si	quieres	le	pego	una	hostia.	Total,	ya	no	tengo	nada	que	perder…	A	juzgar	por	tu
cara,	diría	que	no	sabes	cuando	hablo	en	broma.	Me	suele	pasar	con	las	mujeres.

Caterina	se	acercó	al	muchacho	y	lo	guió	hasta	su	escritorio.	Pensó	que	en	lugar
de	veintiséis	años	aparentaba	trece.	Parecía	estar	a	punto	de	vomitar	de	puro	miedo.

Lo	invitó	a	tomar	asiento	al	otro	lado	del	escritorio,	enfrente	de	ella.
—¿Eres	Pietro	Quaglia?
El	joven	se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	aclarársela,	pero	aun	así	se	le	quebró	la

voz.
—Sí.	¿Puedo	preguntar	por	qué…?
—No.	Limítate	a	contestar.	Manuela	Ludovisi.	¿Sabes	quién	es?
—Mi	novia.
—Entiendo.	¿Dónde	estabas	el	viernes	pasado	por	la	noche?	El	26	de	septiembre.
—Con	ella.	Toda	la	tarde	y	toda	la	noche.
—¿De	veras?
—Sí.
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—¿No	salisteis	por	ahí,	no	fuisteis	al	bar	San	Callisto?
—No.	Nos	quedamos	en	casa,	viendo	una	película	de	vídeo.
Caterina	se	percató	de	que	estaba	listo	para	escupir	el	título	de	la	película,	así	que

ni	se	molestó	en	preguntárselo.	Lo	que	hizo	fue	inclinarse	a	un	lado	para	dirigirse	a
Grattapaglia.

—¿Sabes	si	la	celda	de	detención	está	libre?
El	joven	se	volvió	con	torpeza	en	la	silla	para	mirar	al	interlocutor	de	Caterina.
Grattapaglia	hizo	un	alto	en	la	tarea	de	trasladar	pilas	de	papeles	de	su	escritorio	a

la	papelera	de	Rospo.
—¿Qué	celda	de	detención?	—repuso—.	Pero	si	no	tenemos…	—Entonces	captó

la	mirada	de	Caterina—.	No	 tenemos	ninguna	 libre.	Coño,	 no	 sé	 ni	 por	 qué	me	 lo
preguntas.	 Tendrás	 que	 meterlo	 ahí	 dentro,	 con	 esos	 dos…	 —Cerró	 los	 puños	 y
movió	los	brazos	en	un	gesto	obsceno—.	Ya	sabes,	los	dos	tíos	esos…

Pietro	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Caterina	con	ojos	desorbitados.
—¿Qué	dos	tíos?	¿Qué	pasa	con	ellos?
—Nada,	 si	 son	muy	 cariñosos	—insinuó	Grattapaglia	 a	 su	 espalda,	 y	 soltó	 una

carcajada—.	A	mí	me	da	la	impresión	de	que	le	gustará.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿de	qué	está	hablando?	—preguntó	Pietro—.	Quiero	un

abogado.
—¿Tienes	abogado?	—replicó	Caterina.
Pietro	miró	alrededor,	buscando	desesperadamente	a	alguien	que	se	pareciera	a	un

abogado.	Pero	allí	dentro	solo	estaban	Caterina	y	Grattapaglia.
—No.	¡Pero	tengo	derecho	a	uno!
—Iré	a	buscarte	un	abogado,	Pietro.	Quizá	tarde	unas	horas.	—Caterina	sacó	un

par	de	esposas	de	plástico—.	Así	que	si	no	te	importa,	te	las	pondré	y	te	dejaré	en	la
celda	de	detención	hasta	que…

—¡Ni	hablar!
—No	 pasa	 nada,	 Pietro	—le	 aseguró	Caterina	 con	 dulzura—.	Tú	 hazle	 caso	 al

sovrintendente,	que	te	dará	un	par	de	consejos,	y	todo	irá	bien.
Grattapaglia	se	acercó.
—Mientras	estés	ahí	dentro,	limítate	a	hablar	con	el	bajito	del	peluquín	castaño.

Pero	 ni	 se	 te	 ocurra	mirarle	 el	 peluquín,	 y	 sobre	 todo	 no	 le	 des	 a	 entender	 que	 lo
sabes.	Si	le	caes	bien,	su	amigo	apenas	te	tocará.

—¿Por	qué	me	lo	ha	dicho?	Si	no	hubiese	mencionado	el	peluquín,	puede	que	ni
me	hubiese	dado	cuenta.	Ahora	notará	que	lo	miro.

—Managgia.	Debería	haberlo	pensado	antes	—se	lamentó	Grattapaglia—.	A	los
de	mi	rango	no	nos	enseñan	psicología.

—¡Espere!	—exclamó	Pietro,	volviéndose	hacia	Caterina.
Esta	 se	 quedó	 inmóvil,	 haciendo	 girar	 las	 esposas	 de	 plástico	 en	 el	 aire	 y

arqueando	una	ceja	con	gesto	interrogante.
—¿Qué?
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—¿No	podemos	hablar	aquí	mismo?
—¿Aquí?	 —Lo	 miró	 con	 aire	 confuso—.	 ¿Te	 refieres	 a	 prestar	 declaración

voluntaria	 como	 testigo?	 Claro.	 Pero	 eso	 solo	 podemos	 hacerlo	 si	 existe	 plena
cooperación.	 Cuando	 los	 testigos	 se	 ponen	 hostiles,	 pasamos	 de	 la	 entrevista	 al
interrogatorio,	lo	que	significa…

Hizo	girar	las	esposas	de	plástico	alrededor	del	dedo	con	gesto	distraído.
—Entendido.
—Entonces,	 cuando	 empiece	 a	 hacer	 preguntas,	 tienes	 que	 decirme	 lo	 que

necesito	saber.
—Por	supuesto.
—No	estoy	segura	de	que	lo	digas	en	serio	—repuso	Caterina—.	Demuéstramelo.
—¿Cómo	se	lo	puedo	demostrar?	¿Qué	se	supone	que	debo	decir?
—No	lo	sé.	De	acuerdo,	empecemos	de	nuevo.	Manuela	Ludovisi.	¿Sabes	quién

es?
—Ya	se	lo	he	dicho,	es	mi	novia.
—Bien.	¿Y	Emma	Solazzi?
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.
Caterina	lo	miró	a	los	ojos,	que	se	movían	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	evitar	su

mirada.
—¿Estás	seguro?
—¡Sí!	Esto	tiene	que	ser	un	error.	Conozco	a	Manuela,	pero	no	a	esa	tal	Emma.
—De	 acuerdo,	 olvidémonos	 de	 Emma.	 Acabas	 de	 decir	 que	 estuviste	 con

Manuela	la	noche	del	viernes,	toda	la	noche.	¿Es	verdad?	Limítate	a	contestar	«sí»	si
lo	es	o	«no»	en	caso	contrario.

—No.
—Hace	medio	minuto	has	dicho	que	sí.	Manuela	me	ha	dicho	que	pasó	la	noche

contigo.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—Le	estaba	haciendo	un	favor.	Pero	no	pasé	la	noche	con	ella.
—Muy	 bien.	 Pero	 ahora	 voy	 a	 hacerte	 otra	 pregunta	 que	 puede	 suponerte	 un

importante	dilema	moral.	¿Entendido?
—Entendido.
—Manuela	te	está	usando	como	coartada	para	esa	noche.	¿Sigues	afirmando	que

no	estabas	con	ella?
—No	estaba	con	ella.
—Se	meterá	en	un	buen	lío,	¿lo	sabes?	Manuela	confiaba	en	que	respaldarías	su

versión	de	los	hechos.
—¡No	puedo	hacerlo,	acaba	usted	de	decirme	que	sea	sincero!
—Bueno,	pues	entonces	se	ha	metido	en	un	lío.
Pietro	clavó	los	ojos	en	sus	propios	pies,	bajo	la	mesa.
—Y	bien,	¿dónde	estabas	esa	noche?
—Ni	siquiera	estaba	en	Roma,	sino	en	Terracina,	con	unos	amigos.	Pasé	toda	la
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semana	allí.
—¿Podrán	corroborarlo	tus	amigos?
—Sí.
—Dime	cómo	se	llaman.
Pietro	 obedeció	 y	 Caterina	 apuntó	 los	 nombres.	 Luego	 le	 dijo	 que	 podía

marcharse.
—¿Adónde	voy	ahora?
—Me	da	igual.	Vuelve	al	terrario	de	reptiles	o	dondequiera	que	vivas.
Pietro	 salió	 del	 despacho	 con	 paso	 tambaleante	 y	 Caterina	 cogió	 su	 bolso.

Grattapaglia	seguía	de	pie	junto	al	escritorio,	sonriendo.
—Gracias	por	echarme	una	mano.	Has	estado	ocurrente	y	rápido.
Grattapaglia	la	miró.
—Ha	sido	muy	divertido.	Nunca	había	visto	 a	un	 sospechoso	venirse	 abajo	 tan

deprisa.
—No	era	un	sospechoso,	solo	un	testigo.
—Le	ha	faltado	tiempo	para	cantar.	Ojalá	lo	hubiésemos	metido	en	una	celda	de

detención.	¿Quién	era?
—El	 novio	 de	 Emma	—contestó	 Caterina—.	 Preferiría	 ver	 a	 mi	 hijo	 detenido

injustamente	antes	que	comportándose	así.
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Caterina	 llamó	al	móvil	 de	Rospo	y	 le	pidió	que	 se	 encontrara	 con	 ella	 al	 cabo	de
veinte	minutos	en	Via	Jandolo,	pero	habían	pasado	treinta	y	cinco	minutos	y	seguía
sin	dar	señales	de	vida.	Tampoco	cogía	el	teléfono.	Llamó	a	la	comisaría,	les	dio	las
señas	y	pidió	que	se	las	pasaran	a	Rospo	en	cuanto	llegara.

Ahora	estaba	sola	ante	una	puerta	 imponente,	aunque	cubierta	de	pintadas.	Solo
había	un	timbre,	y	daba	la	impresión	de	que	nadie	lo	usaba	desde	hacía	años.	Llamó
de	 todos	 modos.	 Esperó	 tres	 minutos	 pulsando	 el	 timbre	 de	 vez	 en	 cuando,
convencida	 de	 que	 estaba	 estropeado.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 media
vuelta	para	ir	en	busca	de	alguien	que	supiera	decirle	cómo	localizar	a	los	habitantes
de	 la	 casa,	 si	 es	 que	 existían,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 un	 hombre	 alto
apareció	en	el	umbral,	recortado	a	contraluz,	abriendo	y	cerrando	los	apergaminados
párpados	 como	 si	 tratara	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 a	 la	 presencia	 de
Caterina.

—Inspectora	Mattiola,	de	la	policía	—se	presentó—.	¿Es	usted	Alfonso	Corsi?
—Conte	Alfonso	Corsi,	y	no	hace	falta	que	levante	la	voz.
El	anciano	suspiró	y	chasqueó	la	lengua,	pero	sorprendió	a	Caterina	haciéndose	a

un	 lado	e	 invitándola	a	pasar	con	ademán	elegante.	Luego	cerró	 la	puerta	 tras	ella,
con	 lo	 que	Caterina	 se	 vio	 engullida	 por	 un	 pasillo	 que	 olía	 a	 ladrillo	 húmedo	y	 a
herrumbre.	 Moviéndose	 con	 una	 celeridad	 que	 ella	 nunca	 hubiese	 imaginado,	 la
alargada	 silueta	 del	 anciano	 la	 adelantó	 y,	 con	 paso	 enérgico,	 enfiló	 un	 pasillo	 de
baldosas	hexagonales	rojinegras.

—Espere.
Pero	 Caterina	 no	 estaba	 segura	 de	 haber	 hablado	 lo	 bastante	 alto.	 Lo	 siguió

apresuradamente,	pero	él	ya	había	alcanzado	el	tramo	de	escaleras	que	había	al	final
del	 pasillo	 y	 subía	 los	 peldaños	 con	 pasitos	 eficientes,	 ligeros,	 como	 de	 insecto,
mientras	ella	se	quedaba	atrás,	sintiéndose	lenta	y	pesada.	Al	llegar	al	primer	rellano,
donde	 la	 escalera	 formaba	 un	 ángulo	 y	 giraba	 sobre	 sí	misma,	 le	 preocupó	 que	 el
anciano	pudiera	abalanzarse	sobre	ella	desde	allí.	Pero	él	ya	estaba	arriba	del	todo,	y
le	gritó	desde	las	alturas:

—Gracias	a	las	escaleras	me	he	mantenido	en	forma	todos	estos	años.
Para	cuando	Caterina	alcanzó	la	segunda	planta,	el	conte	Corsi	se	había	internado

en	una	habitación	de	techos	altos	y	ventanas	amarillentas	completamente	desnuda,	a
no	 ser	 por	 un	 escritorio	 y	 unas	 pocas	 sillas	 al	 fondo.	 Detrás	 del	 conde	 había	 una
puerta	 de	 doble	 hoja	 entornada	 por	 cuyo	 umbral	 se	 colaba	 una	 rendija	 de	 luz	más
intensa.	Caterina	tuvo	la	sensación	de	que	la	habitación	que	se	abría	tras	ella	era	igual
de	 inmensa	 y	 de	 vacía.	 Se	 acercó	 al	 conde	 y	 tomó	 asiento,	 contemplando	 con
disimulo	la	sala	desierta	en	la	que	resonaban	sus	pasos.	El	conde	volvió	hacia	ella	su
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palidísimo	rostro	y	dijo:
—No	 queda	 gran	 cosa,	 ¿verdad?	 Alguien	 tendrá	 que	 reconstruir	 la	 fortuna

familiar,	pero	no	seré	yo.	Tengo	ochenta	años.	Mi	linaje	se	remonta	hasta	los	tiempos
de	Enea	Silvio	Piccolomini	por	un	lado,	y	de	Jacopo	Corsi	por	el	otro.	¿Sabe	usted
quiénes	fueron?

Caterina	negó	con	la	cabeza.
—He	oído	hablar	de	Piccolomini.	¿No	era	artista?
El	conde	negó	con	gesto	abatido.	Cogió	un	par	de	gafas	de	lectura	del	escritorio,

las	 sostuvo	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pescado	 de	 escamas
relucientes	y	a	continuación	se	las	colocó	sobre	la	nariz.

—Veamos	qué	trae.
Alargó	la	mano	por	encima	del	escritorio.
—Solo	quiero	hacerle	unas	preguntas	—repuso	Caterina.
—¿No	trae	ninguna	orden	judicial?
—No	—repuso	Caterina,	conteniendo	la	respiración—.	Todavía	no,	pero	la	habrá,

si	es	necesario.
Su	padre	le	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	la	mejor	manera	de	evitar	que	la	voz

le	 temblara	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 era	 imaginar	 que	 tenía	 la	 boca	 y	 la	 garganta
recubiertas	de	miel,	grandes	cucharadas	de	densa	miel	que	se	deslizaban	despacio	por
la	 garganta,	 suavizando	 los	 altibajos	 de	 la	 voz.	 Habla	 despacio,	 deliberada	 y
tranquilamente.	 Ahora	 notaba	 el	 sabor	 de	 la	 miel	 en	 la	 boca,	 y	 se	 concentró	 en
apaciguar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 mientras	 el	 anciano	 posaba	 el	 brazo	 en	 el
escritorio	 y	 se	 quitaba	 las	 gafas	 para	 mirarla	 con	 ojos	 de	 color	 café	 y	 gesto
reprobatorio.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—inquirió.
Buena	pregunta.	Por	muy	ágil	que	estuviera,	aquel	octogenario	no	podía	atracar

turistas	a	punta	de	navaja.	Y	sin	embargo	no	le	hubiese	sorprendido	verla	llegar	con
una	orden	judicial.

Decidió	jugársela	al	todo	o	nada.
—Bueno,	 para	 empezar,	 sabemos	 que	 los	 objetos	 robados	 nunca	 han	 salido	 al

mercado.	¿Podrían	devolverse	a	los	turistas?
—¿Cree	usted	que	eso	serviría	de	algo?
—Sí,	sin	duda.	—¿Habría	sonado	demasiado	impaciente?	Trató	de	hablar	en	un

tono	más	 formal	y	severo—.	La	cooperación	es	muy	 importante	en	estos	casos.	Lo
que	yo	escriba	en	mi	 informe	 tendrá	una	enorme	 repercusión	en	 las	decisiones	que
tome	el	 juez.	Lo	ideal	sería	poder	presentar	alguna	prueba	que	demostrara	voluntad
de	cooperación	por	su	parte.	Algo	que	demuestre	que	lo	lamenta.	Que	se	arrepiente.

—Tengo	pruebas	de	sobra	—repuso	el	anciano—.	¿Qué	le	pasará?
—¿A	qué	se	refiere?
La	verdadera	pregunta,	la	única	pregunta	posible,	no	era	qué,	sino	quién.	El	conde

le	 atribuía	unos	 conocimientos	que	no	poseía	pero	estaba	en	un	 tris	de	obtener.	Lo
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fundamental	 era	 no	 romper	 el	 hechizo.	 Un	 comentario	 a	 destiempo	 revelaría	 el
alcance	 de	 su	 ignorancia,	 pero	 el	 conde	 parecía	 más	 interesado	 en	 formular	 sus
propias	 preguntas,	 como	un	 abogado	 incompetente	 que	 se	 dedicara	 a	 desmontar	 su
propia	defensa.

—¿Cuántos	años	pueden	caerle?	¿Es	posible	que	no	vaya	a	la	cárcel?
De	 pronto	 lo	 entendió.	 Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 empezó	 a	 tomar	 forma	 en	 su

mente.	Comprendió	a	quién	se	refería	el	anciano,	a	quién	trataba	de	defender.	Sabía
quién	era	el	atracador	y	lo	que	significaba	para	el	conde.	Mientras	ataba	cabos,	notó
que	había	una	mayor	penumbra	en	torno	a	la	figura	del	anciano.	La	rendija	de	luz	de
la	puerta	se	había	transformado	en	sombra,	y	esa	sombra	se	movía.

Caterina	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	 la	 silla	 en	 el	 preciso
instante	en	que	 la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	entró	en	 la	habitación	un	hombre
fornido	pero	de	baja	estatura,	con	la	espalda	ancha	y	el	rostro	terso	y	rechoncho.	El
desconocido	 se	 colocó	 detrás	 del	 conde,	 sobre	 cuyo	 hombro	 posó	 una	 mano
regordeta,	infantil.	Daba	la	impresión	de	querer	hundir	al	anciano	en	la	silla.

—Has	llamado	a	la	policía,	papá	—dijo.
—Esto	 tenía	 que	 acabar,	 Agnolo.	 Alguien	 iba	 a	 salir	 mal	 parado.	 Y	 no	 los	 he

llamado	 yo.	 Lo	 han	 descubierto	 ellos	 solos,	 como	 era	 de	 esperar,	 antes	 o	 después.
Pregúntaselo	tú	mismo.

El	hombre,	que	no	 tendría	más	de	cincuenta	y	cinco	años,	apartó	 los	ojos	de	 la
calva	 de	 su	 padre	 para	 clavarlos	 en	 Caterina,	 pero	 no	 articuló	 palabra.	 Despacio,
empezó	 a	 rodear	 el	 escritorio,	 y	 Caterina	 desplazó	 la	 silla	 ligeramente	 para
mantenerla	entre	ambos.	Entonces	el	hombre	le	enseñó	las	palmas	de	las	manos	para
demostrar	que	no	iba	armado,	y	sonrió.

—Las	 reservas	 en	 el	Noantri	 han	 bajado	 un	 setenta	 por	 ciento	 este	 año.	No	 se
recuperará.	La	reputación	lo	es	todo.	Ya	lo	verá.	Nadie	se	mete	con	esta	familia.

—Quédese	al	otro	 lado	del	escritorio,	por	 favor,	y	deje	 las	manos	donde	yo	 las
pueda	ver	—dijo	Caterina.

Ahora	ya	no	quedaba	ni	rastro	del	sabor	a	miel,	solo	la	sensación	áspera	de	la	piel
de	 tomate	 y	 el	 cobre	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 garganta.	 Le	 temblaba	 la	 mano
levemente.	 El	 hombre	 le	 dio	 la	 espalda	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 encogimiento	 de
hombros,	pero	de	pronto	se	volvió,	empuñando	ahora	en	su	mano	una	estilizada	arma
blanca.	 Un	 tenue	 rayo	 de	 sol	 se	 coló	 por	 la	 ventana	 del	 extremo	 opuesto	 de	 la
habitación,	haciendo	 relucir	 el	metal,	que	parecía	más	duro	y	brillante	bajo	aquella
luz.

Pero	 Caterina	 había	 desenfundado	 la	 Beretta,	 que	 sostenía	 con	 pulso	 firme,	 el
dedo	 sobre	 el	 gatillo,	 el	 cañón	 azulado	 apuntando	 directamente	 a	 la	 frente	 del
hombre.	Despacio,	despacio,	inspirando	por	la	nariz	y	espirando	por	la	boca,	desplazó
el	objetivo	hasta	el	centro	de	su	pecho.	Capacidad	para	retener	al	enemigo,	un	arma
de	mayor	alcance,	un	objetivo	más	fácil,	no	vaciles,	aprieta	el	gatillo	con	suavidad,
sin	gestos	bruscos,	tu	precioso	Elia	de	las	mejillas	tan	suaves	te	necesita	viva.
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—¡No!
Sin	que	ninguno	de	los	dos	se	diera	cuenta,	el	conde	se	había	levantado	de	la	silla

y,	con	la	sorprendente	agilidad	de	antes,	se	había	interpuesto	entre	Caterina	y	su	hijo.
—Suelte	el	arma	—ordenó	Caterina—.	¡Suelte	el	arma,	suelte	el	arma!	Dispararé,

suelte	el	arma	o	dispararé.	¡Suelte	el	arma	ahora	mismo!
Caterina	repitió	la	orden	y	la	amenaza	en	otra	sucesión	de	frases	cortas,	al	tiempo

que	desplazaba	ligeramente	el	cañón	de	la	pistola	a	uno	y	otro	lado,	estabilizándola
en	previsión	de	movimientos	bruscos	por	parte	del	sospechoso.	No	fallaría	el	tiro,	y	el
conde	era	tan	delgado	y	su	hijo	tan	ancho	que	las	posibilidades	de	fallar	eran…	Pero
no	quería	disparar.

—Me	has	traicionado.
—No,	hijo	—repuso	el	conde—.	Pero	me	has	decepcionado	mucho.
—Suelte	el	arma.	Signor	conte,	apártese.	Apártese	ahora	mismo.
Con	 un	 quiebro	 como	 de	 ballet,	 el	 conde	 dobló	 una	 rodilla	 y	 cayó	 a	 un	 lado,

apartándose	 de	 la	 línea	 de	 fuego.	 Caterina	 apuntó	 al	 ancho	 pecho	 de	 su	 hijo,	 que
seguía	empuñando	el	cuchillo	de	hoja	delgada	cuya	punta	resplandecía	ahora	viscosa
de	sangre.

El	 conde	 yacía	 en	 el	 suelo	 oscuro	 y	 emitió	 un	 gemido.	 Bajo	 su	 cuerpo	 iba
tomando	forma	un	pequeño	charco	reluciente.

Caterina	empezó	a	apretar	el	gatillo,	pero	entonces	el	hombre	dejó	caer	el	cuchillo
al	suelo	y	se	arrodilló	junto	a	su	padre.

—Lo	siento,	papá.	Me	ha	podido	el	pánico.
Caterina	 siguió	 su	 movimiento	 con	 la	 pistola,	 apuntándole	 a	 la	 nuca	 cuando

inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 y	 la	 tensión	 del	 dedo	 que	 apretaba	 el	 gatillo	 se	 fue
aligerando	poco	a	poco.

—Me	duele	mucho,	Agnolo.	Mucho.
—Solo	quería	apartarte,	no	ha	sido	más	que	un	rasguño.	No…	—Se	restregó	los

dedos	en	el	suelo—.	¿De	dónde	sale	toda	esta	sangre?	—Se	volvió	hacia	Caterina—.
Ayúdenos.	Por	favor,	ayúdenos.	O	Signore,	perdonami.

Caterina	se	acercó	despacio.
—Apártese.
—Me	necesita.
—Apártese	 del	 cuchillo.	 Yo	 lo	 cogeré,	 y	 entonces	 podrá	 volver	 con	 él.

¿Entendido?
—Haz	lo	que	te	dice,	Agnolo	—susurró	el	anciano—.	Me	pondré	bien	enseguida.

Ya	noto	menos	dolor.
Obedientemente,	sin	levantarse,	Agnolo	Corsi	retrocedió	gateando.	Caterina	alejó

el	cuchillo	con	el	pie,	luego	lo	cogió	y	retrocedió	a	su	vez.	El	hijo,	ahora	ajeno	a	su
presencia,	se	inclinó	sobre	el	padre	y	apoyó	su	enorme	cabeza	sobre	el	frágil	pecho
de	este,	que	recordaba	al	de	un	pájaro.	Caterina	retiró	la	mano	izquierda	de	la	culata
de	 la	Beretta	 para	 coger	 el	móvil.	 Pidió	 una	 ambulancia	 y	 refuerzos	 y	 ordenó	 que
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entraran	por	la	fuerza,	porque,	contraviniendo	las	normas,	había	ido	sola	hasta	allí	y
no	podía	salir	a	abrir.	Durante	quince	minutos	permaneció	allí	en	silencio,	apuntando
sin	demasiado	afán	a	los	mechones	de	pelo	rizado	de	Agnolo	Corsi,	que	lloraba	sobre
su	padre	mientras	este	se	desangraba.

Media	hora	más	tarde,	Agnolo	abandonaba	la	casa	bajo	escolta,	manso	como	un
cordero.	Delante	de	él,	pálido	como	la	cera	y	tendido	en	una	camilla	de	color	naranja,
iba	su	padre.	Caterina	hizo	caso	omiso	del	interrogatorio	al	que	la	sometieron	los	dos
agentes	del	coche	patrulla	que	acudió	a	su	llamada.	Nada	más	llegar,	ambos	le	habían
preguntado	dónde	estaba	su	compañero	varón.	Caterina	 les	ordenó	que	se	quedaran
donde	estaban	y	se	encaminó	a	la	habitación	de	la	que	había	salido	Agnolo.	Era	más
luminosa	pero	también	más	pequeña	que	la	anterior,	y	hubiese	estado	completamente
desnuda	de	no	ser	por	las	finísimas	alfombras	persas	del	suelo.

—¿Es	 esta	 el	 arma?	 —preguntó	 el	 policía,	 señalando	 el	 afilado	 puñal	 que
Caterina	había	dejado	sobre	la	mesa.

Alargó	la	mano	para	tocarlo.
—¡No!	Contaminarás	la	prueba	—le	advirtió	Caterina.
—Pero	si	has	dicho	que	la	has	cogido.	Ya	la	has	contaminado.
—Aun	así	—replicó	Caterina—.	Déjalo	donde	está.
El	 policía	 observó	 el	 delgado	 puñal.	 El	mango	 parecía	 hecho	 de	 plata,	 aunque

había	perdido	el	brillo.	La	 sangre	de	 la	punta	ya	 se	había	 coagulado	y	empezaba	a
oscurecerse.	Resultaba	difícil	resistir	la	tentación	de	limpiar	la	hoja.

—Es	preciosa	—dijo	el	policía,	con	la	mano	todavía	suspendida	sobre	el	arma.
—Puedes	meterla	en	una	bolsa	—repuso	Caterina—.	Cuando	 la	 tengas	envuelta

en	plástico,	podrás	examinarla.
—Gracias.	¿Ves	esas	marcas	en	el	mango,	el	león	de	la	empuñadura?	Es	antigua.
—Un	estilete	—aventuró	Caterina.
—Una	misericordia	—corrigió	el	policía—.	Se	usaba	para	dar	el	golpe	de	gracia	a

los	 heridos	 de	 muerte	 tras	 la	 batalla.	 Tengo	 una	 réplica	 en	 casa,	 pero	 esta	 parece
auténtica.

—Embólsala	con	cuidado	—dijo	Caterina.
A	 su	 derecha,	 una	 puerta	 baja	 parecía	 conducir	 a	 las	 estancias	 interiores	 de	 la

casa,	y	tras	enfundarse	un	par	de	guantes	de	látex,	Caterina	asió	el	pomo	y	escudriñó
la	habitación	en	penumbra.	Encontró	un	interruptor	y	encendió	la	luz.	En	medio	de	la
estancia	se	alzaba	una	fuente	de	pórfido	roja	y	blanca	cuya	pila	estaba	llena	a	rebosar
de	 relucientes	 relojes,	 collares,	 cadenas,	 pendientes	 y	 pulseras.	 En	 el	 suelo,
arrinconados	como	si	fueran	las	pieles	de	animales	sacrificados,	se	apilaban	bolsos	y
monederos,	algunos	de	los	cuales	yacían	abiertos,	revelando	un	abanico	de	tarjetas	de
crédito	 doradas,	 plateadas	 y	 verdes.	Caterina	 fue	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 objetos
hasta	que,	de	pronto,	avistó	y	sostuvo	en	alto	un	crucifijo	de	plata	que	colgaba	de	una
cadena.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	llamó	a	Grattapaglia.

—Creo	que	he	encontrado	un	modo	de	complacer	a	cierto	español	—le	dijo.
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—Mientras	no	entren	en	el	estudio	de	mis	padres…	—dijo	Blume—.	E	incluso	así,
no	estoy	seguro	de	que	sea	buena	idea.

—Yo	sí	creo	que	es	buena	idea.	Nunca	hubiese	dicho	que	mi	primo	tuviera	tanta
imaginación.	Puede	que	lo	ascienda	y	todo	—bromeó	Paoloni.

Blume	se	pasó	el	móvil	a	la	mano	izquierda	para	manejar	la	palanca	de	cambios.
—No	es	muy	responsable	que	digamos.
—Por	eso	resulta	divertido	—replicó	Paoloni—.	Además,	no	se	lo	esperan	y	nos

permitirá	coger	al	coronel	con	el	paso	cambiado.
—No	lo	sé.	¿Cuánto	tardarán?
—Mi	primo	dice	que	pueden	entrar	y	salir	en	quince	minutos.
—¿No	entrarán	en	el	estudio	de	mis	padres?
—Mi	primo	se	encargará	de	recalcárselo.
—¿Y	estamos	seguros	de	lo	que	ha	pasado?	—preguntó	Blume—.	Creo	que	será

mejor	que	vaya	a	verlo	con	mis	propios	ojos.
—Eso	no	tiene	sentido.	Tan	pronto	como	entres	en	tu	casa,	caerás	en	su	trampa	—

repuso	Paoloni—.	La	 idea	 de	mi	 primo	 es	 la	mejor,	 con	 diferencia.	 En	 realidad	 lo
asombroso	es	que	sea	 idea	suya.	¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	 tío	Filippo	y	 las
apuestas	quíntuples	en	el	hipódromo	de	Apiano?

—Ahora	no,	Beppe.	Necesito	pensar.
Según	 el	 primo	 de	 Paoloni,	 al	 agente	 Sudoku,	 como	 se	 había	 acostumbrado	 a

llamar	al	 carabiniere	que	vigilaba	el	piso	de	Blume,	 se	 le	había	unido	otro	hombre
quince	minutos	después	de	que	empezara	a	controlarlo.	Seguidos	discretamente	por	el
primo,	el	capitán	Sudoku	y	el	recién	llegado	habían	cogido	cuatro	cilindros	de	cartón
del	 maletero	 de	 un	 Peugeot	 305	 y	 se	 habían	 colado	 en	 el	 edificio	 de	 Blume
aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 salía	 una	 vecina.	 El	 primo	 de	 Paoloni	 hubo	 de
esperar	diez	minutos	hasta	que	otra	persona	abandonó	el	edificio	y	pudo	entrar,	luego
subió	las	escaleras	y	recorrió	los	pasillos	hasta	dar	con	el	apartamento	que	llevaba	el
nombre	de	Blume	escrito	en	la	puerta.	Entonces	subió	el	siguiente	tramo	de	escaleras
hasta	la	mitad	y	esperó.	Dos	minutos	más	tarde,	los	dos	hombres	volvieron	a	salir.	El
primo	 los	 oyó	 cerrar	 la	 puerta	 de	 golpe	 al	 marcharse.	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 se
habían	ido,	examinó	la	puerta	atentamente.

—O	bien	tenían	llaves,	o	eran	la	hostia	de	buenos	—le	explicó	Paoloni	a	Blume
—.	Tienes	un	bombín	normal	y	corriente,	¿no?	La	puerta	no	es	blindada	ni	lleva	nada
que	suponga	una	dificultad	añadida,	¿verdad?

—No,	pero	sigue	siendo	más	fácil	entrar	levantando	la	puerta	con	una	palanca	y
golpeando	el	cerradero	—señaló	Blume—.	Por	lo	que	deduzco	que	no	querían	dejar
rastro.
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—Exacto	—asintió	 Paoloni—.	Y	 dice	mi	 primo	 que	 vio	 al	 otro	 tío	 tirando	 los
cilindros	 de	 cartón	 a	 un	 contenedor	 antes	 de	 subirse	 al	 coche.	 Luego	 se	 fue,	 y	 el
agente	Sudoku	volvió	a	montar	guardia	delante	de	tu	piso.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
había	dentro	de	esos	tubos	está	ahora	en	tu	casa,	a	la	espera	de	que	lo	encuentres.	O,
puesto	que	sabemos	de	qué	estamos	hablando,	a	la	espera	de	que	otros	te	encuentren
a	ti	con	las	manos	en	la	masa.	Tú	dices	que	son	las	pinturas	que	había	en	la	casa	de
Treacy,	y	que	el	coronel	las	ha	mandado	poner	en	tu	piso;	yo	te	doy	una	idea	genial	y
no	se	te	ocurre	más	que	ponerle	pegas.

—La	idea	de	que	tu	primo	entre	a	robar	en	mi	piso	tampoco	es	perfecta.
—Pero	 es	 sencilla	—replicó	 Paoloni—.	 Entran,	 encuentran	 lo	 que	 sea	 que	 los

hombres	del	coronel	dejaron	allí,	las	pinturas	y	sabe	Dios	qué	más,	y	se	lo	llevan.
—Si	los	amigos	de	tu	primo	saben	cómo	entrar	a	desvalijar	un	piso,	es	porque	lo

hacen	habitualmente	—insinuó	Blume.
—Tu	capacidad	de	deducción	no	deja	de	sorprenderme.
—Cállate,	Beppe.	¿Y	cuál	es	exactamente	la	relación	de	tu	primo	con	ellos?
—No	lo	sé.	Creo	que	son	sus	primos,	o	sobrinos,	o	algo	por	el	estilo.	De	la	otra

rama	de	la	familia.	Nada	que	ver	conmigo.
—Déjame	que	lo	piense	—repuso	Blume—.	Te	llamo	luego.
Pasó	por	delante	de	la	comisaría	de	Ostiense	y	entró	en	el	aparcamiento	desierto

contiguo	a	la	estación	ferroviaria,	ahora	abandonada,	de	la	que	salían	los	trenes	con
destino	 al	 aeropuerto.	 Se	 había	 proyectado	 para	 el	Mundial	 de	 fútbol	 de	 1990,	 se
inauguró	con	años	de	retraso,	cerró	al	cabo	de	poco	tiempo	y	se	había	convertido	en
un	buen	lugar	para	aparcar,	beber	o	contratar	los	servicios	de	un	travesti.

Blume	 pensó	 en	 los	 homosexuales	 y	 en	 la	 admirable	 precisión	 del	 inspector
Rosario	Panebianco,	el	hecho	de	que	nunca	oliera	demasiado	mal,	de	que	el	uniforme
le	sentara	bien,	de	que	supiera	mantener	la	calma.	Llevaba	las	uñas	de	las	manos	muy
limpias	y	cortas.	Blume	se	había	fijado	en	ellas	un	día.	Quizá	Caterina	lo	supiera.	Las
mujeres	intuyen	esas	cosas.	Se	echaría	a	reír	y	diría:	«Por	supuesto,	¿cómo	puede	ser
que	no	te	hayas	dado	cuenta	hasta	ahora?».	O	bien:	«Por	supuesto	que	no,	¿cómo	se
te	ha	podido	ocurrir	semejante	tontería?».	Era	algo	que	a	ella	le	resultaba	obvio,	pero
a	él	se	le	escapaba.

Blume	 llamó	al	 teniente	coronel	Nicu	Faedda	al	Departamento	de	Patrimonio	y
Fraude	Artístico.	Faedda	y	Panebianco,	buenos	amigos.	Jugaban	juntos	al	fútbol.

—¿Comisario?	Por	fin	se	digna	hablar	conmigo.
—Tenía	 usted	 razón	 cuando	 dijo	 que	 el	 coronel	 intentaría	 hacer	 algo	 con	 esas

pinturas	 —concedió	 Blume—.	 Las	 está	 usando	 para	 tratar	 de	 incriminarme,	 para
dejarme	fuera	de	juego.

—¿Cómo?
—Haciendo	que	parezca	que	me	he	apropiado	de	ellas.
Aguardó	en	silencio.	El	tono	de	Faedda	determinaría	el	siguiente	paso.
—Haciendo	que	parezca	que	se	ha	apropiado	de	ellas…	¿Me	está	diciendo	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	261



ha	recibido	en	contra	de	su	voluntad?
Era	 una	 pregunta	 razonable,	 y	 la	 había	 formulado	 en	 un	 tono	 aparentemente

desprovisto	 de	 suspicacia.	 Parecía	 seguir	 dispuesto	 a	 aceptar	 las	 afirmaciones	 de
Blume	sin	más	garantía	que	su	palabra.

—Me	las	ha	colocado	—dijo	Blume.
Guardó	 silencio	 de	 nuevo,	 atento	 a	 cualquier	 sonido	 que	 indicara	 incredulidad,

pero	lo	único	que	dijo	Faedda	fue:
—¿Dónde?
—En	mi	piso.
—Debe	 de	 estar	 usando	 su	 vieja	 red	 de	 contactos	 —concluyó	 Faedda—.

Reclamando	viejos	favores.
—Le	agradezco	que	crea	mi	versión	de	los	hechos	—dijo	Blume.
—Si	veo	la	necesidad	de	cuestionar	algún	aspecto	lo	haré	más	tarde,	pero	sé	qué

clase	de	hombre	es	el	coronel.	¿Tiene	usted	las	pinturas?
—No.	He	hecho	que	se	las	lleven	en	un	falso	robo	con	allanamiento	de	morada.
Esta	 vez	 oyó	 a	Faedda	 inspirando	 aire	 de	 forma	 súbita	 y	 soltando	un	 suspiro	 a

continuación.	Se	 notaba	 la	 tensión	 en	 su	 voz	y	 su	 esfuerzo	por	 no	perder	 la	 calma
cuando	contestó,	haciendo	gala	de	una	notable	capacidad	eufemística:

—Eso	es	sumamente	irregular.
—Lo	 sé	—repuso	Blume—.	 Pero	 lo	 importante	 ahora	mismo	 es	 conseguir	 que

Farinelli	quiera	recuperarlas	cuanto	antes.	Cuando	vaya	por	ellas,	podremos	pillarlo.
—¿Cómo	va	a	conseguir	que	quiera	recuperarlas	cuanto	antes?
—Diciéndole	que	hay	un	Velázquez	oculto	debajo	de	una	de	esas	pinturas.
—¿Un	Velázquez?	—Faedda	se	permitió	soltar	otro	suspiro—.	¿Y	acaso	lo	hay?
—Podría	haberlo	—contestó	Blume.
—Eso	me	lo	tendrá	que	explicar	con	pelos	y	señales.
—Luego.	Verá,	tiene	que	ver	con	algo	que	Treacy	escribió.	Como	es	de	suponer,

la	idea	del	Velázquez	oculto	no	puede	llegar	directamente	de	mí.	Pero	nos	consta	que
hay	alguien	en	su	departamento	que	le	suministra	información	al	coronel.	¿Sabe	usted
quién	es?

—Sin	ninguna	duda.
—Si	 filtrara	 usted	 una	 información	 confidencial,	 ¿cuánto	 tardaría	 en	 llegar	 al

coronel	a	través	de	su	informador?
—Una	 hora	 a	 lo	 sumo	 —contestó	 Faedda	 sin	 vacilar—.	 Y	 hay	 más	 de	 un

informador.
—Estupendo.	 Entonces	 tiene	 usted	 que	 filtrar	 la	 noticia	 de	 que	 me	muero	 por

recuperar	las	pinturas	porque	he	descubierto	que	una	de	ellas	podría	ocultar	un	Viejo
Maestro	de	valor	incalculable.

—¿Y	cómo	me	ha	llegado	esa	información…	a	través	de	usted?
—No.	A	través	de	Panebianco.	Yo	se	lo	conté	a	Panebianco	en	confianza,	y	él	se

lo	ha	contado	a	usted.
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O	bien	Faedda	se	sentía	profundamente	ofendido	por	la	sugerencia,	o	bien	se	lo
estaba	pensando,	o	quizá	ambas	cosas	a	la	vez,	pero	fuera	lo	que	fuese	su	silencio	se
hizo	eterno.	Al	cabo,	dijo:

—Pillar	al	coronel	in	fraganti	puede	no	ser	suficiente.
—Lo	sé	—concedió	Blume—,	pero	por	algo	se	empieza.	También	hay	un	par	de

cuadernos	 interesantes	 que	 podrían	 ayudarle	 a	 elaborar	 una	 acusación	 de	 peso	 y
acabar	por	fin	con	su	longeva	carrera	de	maestro	titiritero.

—Aun	suponiendo	que	todo	esto	salga	bien	—replicó	Faedda—,	aunque	consiga
todo	 lo	que	quiero,	cosa	que	no	va	a	pasar,	pero	supongamos	que	sí…	Aunque	me
cubra	de	gloria,	seguiría	usted	en	deuda	conmigo.	¿Se	ha	parado	a	pensarlo?

—Sí	—contestó	Blume—.	¿Trato	hecho?
—Trato	hecho.
Blume	colgó	y	llamó	a	Paoloni	de	nuevo.
—¿Se	ha	puesto	tu	primo	en	contacto	con	sus	amigos	ladrones?
—Están	esperando	instrucciones.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	dar	la	orden.	Y

necesitarán	algún	incentivo,	claro	está.
—En	mi	piso	no	encontrarán	mucho	que	 llevarse.	Como	 incentivo,	prometo	ser

de	lo	más	benévolo	con	ellos	la	próxima	vez	que	los	detengan.
—Eso,	y	ochocientos	euros.
—¿Quieren	que	les	pague	ochocientos	euros	por	dejar	que	me	desvalijen	el	piso?
—Ya	 los	 pongo	 yo	—repuso	 Paoloni—.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 subsistir	 con	 una

nómina	de	policía.
—A	la	mierda	la	nómina,	es	una	cuestión	de	principios	—replicó	Blume.
—¿Lo	hacemos	o	no?
Blume	tamborileó	con	los	dedos	en	el	volante,	y	luego	dijo:
—¿Por	qué	no	me	dices	que	estoy	cometiendo	un	error?
—Porque	no	creo	que	lo	estés	haciendo.
—Estoy	bastante	seguro	de	que	esto	acabará	mal.
—Pero	¿lo	hacemos	o	no?
—Supongo	que	sí	—dijo	Blume.
—¡Estupendo!	Tardarán	como	mucho	una	hora,	seguramente	menos	—le	aseguró

Paoloni—.	¿Nos	vemos	después?
El	móvil	de	Blume	empezó	a	emitir	pitidos,	 señal	de	que	 tenía	otra	 llamada	en

espera.	Antes	de	colgar,	preguntó:
—¿Y	qué	hay	del	capitán	Sudoku	o	como	se	llame?
—Allí	 sigue,	haciendo	 rompecabezas	numéricos,	 esperándote.	No	 tiene	por	qué

ver	nada.	Hazte	notar	cuando	vuelvas	a	casa,	o	puede	que	ni	se	entere.
—De	acuerdo,	tengo	que	colgar.
Blume	miró	el	teléfono	con	ojos	achinados,	tratando	de	averiguar	qué	tecla	debía

pulsar.	No	alcanzaba	a	descifrar	las	letras	de	la	pantalla,	de	tan	pequeñas	que	eran.	Lo
apartó	un	poco	y	leyó	el	mensaje	«Aceptar	llamada».	Pulsó	la	tecla	correspondiente	y
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se	llevó	el	móvil	a	la	oreja.	Silencio.
Sacudió	un	poco	el	teléfono,	en	vano.	Se	lo	puso	en	la	otro	oreja,	pulsó	la	tecla

verde.	Los	teléfonos	móviles	no	tenían	tono	de	llamada;	no	había	caído	en	ello	hasta
entonces.	Fuera	quien	fuese,	ya	volvería	a	llamarlo.

El	móvil	sonó	otra	vez,	y	una	voz	pidió	a	Blume	que	se	mantuviera	a	 la	espera
porque	 el	 questore	 deseaba	 hablar	 con	 él.	 Imaginó	 cuál	 podría	 ser	 el	 motivo.
Grattapaglia	había	asesinado	al	inspector	de	asuntos	internos.	Una	de	las	víctimas	del
atracador	 había	muerto.	Los	 carabinieri,	 o	 bien	Buoncompagno,	 se	 habían	vuelto	 a
quejar	de	él.	Leporelli	y	Scariglia	habían	aparecido	muertos	en	sus	respectivas	celdas.
El	questore	había	decidido	trasladarlo	a	Gela,	no,	peor	aún:	a	Locri.	Blume	echó	un
vistazo	a	su	reloj	de	muñeca:	las	15.30.

Mientras	 esperaba	 al	 questore,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 emitir	 un	 pitido	 y	 miró	 la
pantalla	para	ver	quién	era:	Caterina.	Tendría	que	esperar.

Finalmente,	el	questore	se	dignó	coger	la	llamada	que	él	mismo	había	solicitado.
—¡Comisario!	Me	alegro	de	hablar	con	usted,	y	eso	en	sí	ya	es	una	novedad,	¿no

cree?
Blume	 emitió	 una	 especie	 de	 gruñido	 evasivo,	 que	 remató	 sorbiendo	 aire	 en	 lo

que	 podría	 interpretarse	 como	 un	 suspiro	 desganado,	 si	 eso	 era	 lo	 que	 requería	 la
ocasión.

El	 questore	 parecía	 estar	 esperando	 una	 respuesta	 más	 elaborada.	 Blume
prosiguió	en	tono	cauteloso:

—No	hay	nada	definitivo,	de	momento…
Al	parecer,	aquello	no	era	lo	que	quería	oír	el	questore.	Se	percibía	claramente	la

irritación	en	su	voz	cuando	preguntó:
—Bueno,	¿tenemos	o	no	tenemos	ya	una	confesión?
¿Se	refería	a	Leporelli	y	Scariglia,	o…?
—Sé	que	también	se	han	hallado	los	bienes	robados	—continuó	el	questore—.	Al

parecer,	 están	 todos.	 O	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 uno	 de	 sus	 hombres,
Rospo.	Un	buen	agente,	ese	tal	Rospo.	¿Debería	apuntarme	su	nombre?

¿Rospo	 había	 resuelto	 un	 caso?	 Blume	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 emitir	 otro
gruñido	poco	comprometedor.

—Desde	 luego,	 será	 un	 buen	 golpe	 publicitario	 —añadió	 el	 questore—.	 A	 lo
mejor	tendría	que	invitar	a	la	prensa,	hacer	que	les	saquen	unas	cuantas	fotos	a	usted,
a	Rospo	y	a	unos	pocos	más	delante	de	todo	ese	botín.

—Sin	duda	—aprobó	Blume—.	Buena	idea,	lo	de	las	fotos.
Aquello	tenía	que	ver	con	el	atracador.
—Qué	 soso	 puede	 llegar	 a	 ser	 usted,	 comisario.	 A	 ver	 si	 disfruta	 más	 de	 sus

éxitos.	Sabe	Dios	que	no	abundan.
Blume	estaba	a	punto	de	llamar	a	Caterina	cuando	volvió	a	sonar	su	móvil.
—Adivina	dónde	estoy	—dijo	Grattapaglia.	Sonaba	bastante	más	contento	de	lo

que	 Blume	 recordaba	 en	 los	 últimos	 meses—.	 En	 Piazza	 di	 Spagna	 —añadió
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rápidamente,	 como	 si	 temiera	 que	 Blume	 adivinara	 la	 respuesta	 sin	 pistas	 y	 le
estropeara	la	sorpresa.

—Tienes	una	reunión	disciplinaria	dentro	de	quince	minutos	le	recordó	Blume.
—Eso	ya	no	me	preocupa	—replicó	Grattapaglia—.	Llegaré	a	tiempo.	¿No	vas	a

preguntarme	qué	hago	aquí,	o	ya	te	lo	ha	dicho	Caterina?
—Dímelo	tú	—repuso	Blume.
—Acabo	 de	 salir	 de	 la	 embajada	 española	 ante	 la	 Santa	 Sede,	 donde	 he

mantenido	 una	 conversación	 de	 lo	 más	 instructiva	 con	 José	 María	 Carvalho,	 el
diplomático	del	otro	día,	¿te	acuerdas	de	él?

—Vaya	—replicó	Blume.
Aquello	no	podía	acabar	bien.
—No	solo	va	a	 retirar	 la	denuncia	 contra	mí,	 sino	que	 incluso	 se	ha	ofrecido	a

escribirme	una	carta	de	recomendación	si	la	necesito.	Jamás	he	visto	a	un	hombre	tan
feliz	 por	 haber	 recuperado	 un	 crucifijo	 de	 plata.	—Hablando	 en	 susurros,	 como	 si
temiera	que	lo	oyeran,	añadió—:	Sigue	siendo	un	gallito,	y	aquel	día	se	lo	tuvo	bien
merecido.	Odio	tener	que	reconocerlo,	pero	Mattiola	acaba	de	salvarme	el	pellejo.	Me
ha	dicho	que	seguramente	el	tipo	este	pertenece	al	Horus	Deus.

—Querrás	decir	al	Opus	Dei.
—Sí,	¿qué	he	dicho?
Blume	preguntó	a	Grattapaglia	de	qué	estaba	hablando.	Este	le	contó	todo	lo	que

sabía	sobre	los	Corsi,	padre	e	hijo,	y	también	que	Caterina	lo	había	llamado	y	le	había
dado	el	crucifijo.	La	satisfacción	de	Blume	por	el	hecho	de	que	las	cosas	salieran	bien
se	veía	empañada	por	la	irritación	que	le	producía	no	haber	estado	allí.

—Llegarás	tarde	a	tu	cita,	sovrintendente.
—Ahora	mismo	voy	en	el	coche.	Llegaré	un	poco	tarde,	pero	no	importa.
Blume	 sostuvo	 el	 móvil	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 buscó	 entre	 las	 llamadas

perdidas.	 Encontró	 la	 de	 Caterina,	 la	 llamó	 y	 la	 escuchó	 mientras	 le	 ofrecía	 una
versión	más	coherente	de	los	hechos.

—Iré	para	allá	en	cuanto	pueda	—dijo—.	Primero	tengo	que	hacer	algo.
Blume	recorrió	el	aparcamiento	con	la	mirada,	y	le	llamó	la	atención	el	vestido	de

látex	azul	eléctrico	que	 lucía	uno	de	 los	cinco	 travestis	que	no	 le	quitaban	ojo	a	su
coche.

—Una	cosa,	Caterina.	Panebianco.	¿Es…?	¿Crees	que	él…?
—No.	Ha	salido.	Ha	recibido	una	llamada.
—No,	no	me	refería	a	eso.	Quería	preguntarte	si	sabes…	si	crees	que	podría	ser

homosexual	o	algo	así.
—¿O	algo	así?
—Tú	ya	me	entiendes.
Caterina	soltó	una	carcajada.
—¿Y	tenías	que	preguntármelo	ahora	mismo?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabajas

con	él?
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—Seis	años.	No,	siete	—contestó	Blume.
—Sí.	Yo	diría	que	lo	es,	sin	lugar	a	dudas.	¿Qué	te	ha	hecho	sospecharlo	así	de

pronto?
—Sé	con	quién	juega	al	fútbol.
—Nunca	lo	había	oído	llamar	así.
—Que	no,	que	juegan	al	fútbol	de	verdad	—repuso	Blume—.	Entre	otras	cosas.
Blume	sacó	el	coche	del	aparcamiento	y	se	dirigió	a	su	casa	en	San	Giovanni.
Aparcó	en	doble	fila	 junto	a	unos	contenedores	de	color	verde	y	abrió	 la	puerta

del	lado	de	la	calzada,	lo	que	le	valió	unos	cuantos	bocinazos	de	los	conductores	que
pasaban.	 El	 coche	 de	 su	 vigilante	 estaba	 aparcado	 unos	 quince	 metros	 más	 allá.
Llamó	a	Paoloni.	Si	 aquello	 se	 le	 iba	de	 las	manos,	 podría	 llegar	 a	 arrepentirse	de
cualquier	cosa	que	dijera	sin	pensar,	cosas	sobre	las	que	más	tarde	podría	reflexionar
un	juez	con	toda	tranquilidad.

—Estoy	delante	de	mi	piso.	Estaba	pensando	en	subir	un	momento,	quizá	darme
una	ducha.	Si	lo	hago,	llegaré	un	poco	tarde	a	nuestra	cita,	¿no	te	importa?

—No,	qué	va	—contestó	Paoloni—.	¿Vas	a	subir	ahora	mismo	a	ducharte?
—Sí,	ahora	mismo.
Eligió	las	escaleras	en	lugar	del	ascensor.	En	la	tercera	planta	se	encontró	con	la

señora	 Egidi,	 la	 portera,	 que	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada	 sin	 apenas	 molestarse	 en
reprimir	su	ira.	Un	vecino	acababa	de	decirle	que,	al	parecer,	alguien	había	forzado	la
puerta	del	piso	de	Blume.	La	anciana	dio	media	vuelta	y	lo	siguió.

—Nadie	está	a	salvo	—dijo—.	Gitanos,	albaneses,	negros	que	venden	calcetines
en	 las	 calles	mientras	 esperan	 su	 oportunidad.	Necesitamos	 un	 sereno.	En	Nápoles
hay	algunas	casas	en	las	que	nadie	entra	a	robar,	¿y	sabe	por	qué?

—Sí.	Lo	llaman	extorsión,	pago	a	cambio	de	protección.	Si	me	perdona…
Llegó	a	su	puerta	y	el	vecino	del	piso	contiguo,	que	vivía	recluido	en	casa,	abrió

su	puerta	de	seguridad	reforzada	y	asomó	la	cabeza.
—Solo	para	que	 lo	 sepa	—anunció—,	no	he	oído	nada.	De	 lo	contrario,	habría

llamado	a	la	policía.
—No	lo	dudo	—repuso	Blume—.	Gracias.	¿Se	encuentra	usted	bien?
El	vecino	abrió	un	poco	más	la	puerta.
—Estas	cosas…	te	hacen	perder	la	fe,	¿sabe	usted?
—Lo	sé	—replicó	Blume	con	gesto	comprensivo	mientras	sacaba	las	llaves.
—No	creo	que	las	necesite	—insinuó	el	vecino.
—Lleva	usted	razón,	ya	no	hay	cerradura.
—Siendo	usted	policía	—lo	acusó	la	portera—,	no	creo	que	tenga	que	llamarlos

yo.	Ya	se	las	apañará.
La	señora	bajó	las	escaleras	dando	pisotones	y	farfullando	algo	sobre	desastres	de

fontanería,	ladrones	y	extranjeros.	Blume	oyó	cómo	contestaba	en	tono	exasperado	a
los	vecinos	de	los	pisos	inferiores.	Todo	el	mundo	sabía	que	había	pasado	algo.	De	lo
contrario,	la	portera	no	se	habría	adentrado	en	el	edificio.
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Blume	empujó	 la	puerta	del	piso,	apretando	los	dientes	con	fuerza,	hasta	que	 la
hoja	combada	se	desplazó	rayando	el	suelo	del	interior.	Entró	despacio	y	contempló
la	devastación	que	había	autorizado.

¿Cómo	era	posible	hacer	tanto	daño	en	tan	solo	un	cuarto	de	hora?	Habían	tirado
los	libros	al	suelo,	volcado	la	tele	de	una	pata	da.	Habían	llevado	todos	los	cajones	de
la	casa	a	la	sala	de	estar,	los	habían	vaciado	sobre	la	alfombra	y	los	habían	arrojado	a
un	 rincón	 Cuchillos,	 tenedores,	 bolígrafos,	 calcetines,	 calzoncillos,	 velas,
herramientas	 de	 bricolaje,	 cinta	 adhesiva,	 cordel	 y	 cientos	 de	 objetos	 más	 se
amontonaban	en	el	suelo.	La	mayor	parte	de	los	cajones	parecían	dañados.	Su	costoso
amplificador	había	desaparecido,	pero	los	demás	componentes	del	equipo	de	música
seguían	allí,	y	la	colección	de	cedés	estaba	desperdigada	por	todas	partes.	La	mesa	de
madera	 de	 la	 zona	 del	 comedor	 estaba	 rayada	 y	 la	 mesa	 de	 centro	 acristalada	 del
salón	estaba	resquebrajada.	Habían	volcado	su	cafetera	Kenwood,	y	el	recipiente	de
pírex	estaba	en	el	suelo,	hecho	trizas,	al	igual	que	varios	platos	y	piezas	de	porcelana.
Habían	derramado	cereales,	pasta,	harina	y	cacao	por	encima	de	todo.

Habían	 rajado	 los	 cojines	 del	 sofá,	 volcado	 las	 sillas.	 En	 su	 habitación,	 el
contenido	de	los	armarios	se	amontonaba	de	cualquier	manera,	mezclado	con	la	ropa
sucia.	Su	maleta	preferida	no	estaba.	En	la	mesilla	de	noche	guardaba	ciento	veinte
euros	en	efectivo.	El	dinero	había	desaparecido,	pero	su	pasaporte	seguía	allí.	Abrió
el	 ropero.	Vacío.	Lo	habían	sacado	 todo.	No	se	podía	negar	que	 los	muy	cabrones,
fueran	quienes	fuesen,	eran	meticulosos.	¡Y	pensar	que	aquello	le	había	parecido	una
buena	idea!

Temeroso,	entró	en	el	estudio,	la	habitación	que	albergaba	todos	los	libros	de	arte
de	sus	padres,	las	notas	de	las	conferencias,	la	vieja	máquina	de	escribir	paterna,	una
gran	colección	de	vinilos	y	parte	del	mobiliario	de	cuando	aún	vivían.	Todo	estaba
intacto.	Si	habían	entrado	allí,	no	habían	tocado	nada.

Llamó	a	su	propia	comisaría	y	dijo	que	no	había	necesidad	de	convertir	aquello
en	una	emergencia,	puesto	que	los	ladrones	se	habían	ido	hacía	rato.

—Bastará	con	que	mandéis	un	par	de	agentes	en	una	media	hora	o	así	—dijo.
Volvió	a	la	sala	de	estar	y	descubrió	que	podía	volver	a	cerrar	la	puerta	del	piso

empujándola	 con	 cierto	 esfuerzo.	Volvió	 a	 colorar	 un	 cojín	 destripado	 en	 el	 sofá	 y
esperó.

Menos	 de	 diez	 minutos	 después,	 alguien	 llamó	 al	 timbre	 siete	 u	 ocho	 veces
seguidas,	mientras	otra	persona	aporreaba	la	puerta.	Blume	se	acercó	a	 la	entrada	y
pidió	 a	 voz	 en	 grito	 que	 empujaran	 desde	 el	 otro	 lado	 porque	 la	 puerta	 se	 había
quedado	atascada.

Desde	fuera,	empujaron	e	incluso	patearon	mientras	Blume	a	su	vez	tiraba	desde
dentro.	Minutos	después,	irrumpieron	cuatro	carabinieri	en	la	estancia	y	se	quedaron
boquiabiertos,	contemplando	aquel	caos	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Tras	ellos	no
tardaron	en	 llegar	el	maresciallo	y	el	 juez	de	 instrucción	Buoncompagno.	Blume	se
quedó	 junto	 a	 la	 puerta,	 poco	 menos	 que	 impidiéndole	 el	 paso	 al	 juez.
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Buoncompagno	retrocedió	y	le	enseñó	un	documento.
—Comisario	Blume,	según	lo	dispuesto	en	los	artículos	259,251	y	352	del	código

penal,	 ordeno	 el	 registro	 de	 su	 vivienda	 habitual	 basándome	 en	 un	 informe	 que
merece	toda	mi	confianza…	por	los	siguientes…	¿Qué	demonios	ha	pasado	aquí?

—Al	parecer,	han	entrado	a	robar.	Espero	que	la	policía	no	tarde	demasiado.	—
Volviéndose	hacia	los	carabinieri	que	seguían	arracimados	e	inmóviles	en	un	rincón
de	la	destrozada	sala	de	estar	dijo—:	Ayudadme	a	abrir	la	puerta	del	todo.	El	cabrón
del	gordo	no	pasará	por	esa	rendija.

Los	 interpelados	se	 lo	quedaron	mirando	con	gesto	ceñudo,	sin	mover	un	dedo,
pero	 treinta	 segundos	más	 tarde	 todos	 tiraban	de	 la	puerta	a	 la	vez	para	hacerle	un
hueco	al	coronel	Farinelli.

Este	se	quedó	inmóvil,	observando	aquel	desorden	con	el	rostro	bañado	en	sudor
a	causa	del	esfuerzo	de	entrar	y	salir	del	as	censor.	Volviéndose	hacia	sus	hombres,
preguntó:

—¿Habéis	hecho	vosotros	todo	esto	mientras	yo	subía?	Os	dije	que	respetarais	el
piso.	Pertenece	a	un	comisario	de	policía.

Se	palmeó	el	corazón,	 inspiró	hondo	varias	veces,	sacó	un	pañuelo	de	 lino	y	se
enjugó	la	frente.

—Aquí	 pasa	 algo	 raro.	 —Miró	 con	 gesto	 alarmado	 los	 muebles	 volcados—.
¿Dónde	puedo	sentarme?

El	 maresciallo	 cogió	 una	 silla	 volcada,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 colocó	 detrás	 del
coronel,	pegada	a	sus	muslos.	Mientras	este	se	dejaba	caer	con	cautela	en	el	asiento,
se	produjo	un	ligero	alboroto	a	su	espalda,	y	aparecieron	dos	policías.	El	primero	de
ellos	saludó	a	Blume	y	dijo:

—Señor,	nos	han	dado	aviso	de	que…
Se	detuvo	a	contemplar	la	escena	y	miró	a	los	presentes	sin	salir	de	su	asombro.
—¿Ha	llamado	usted	a	los	carabinieri?
—No,	 agente.	No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 Ellos	 tienen	 orden	 de	 registrar	 la	 casa.

Sabe	Dios	qué	esperan	encontrar.	Pero	vosotros	dos	podríais	pegaros	a	ellos	durante
un	 rato.	Como	oficial	al	mando	os	 lo	ordeno,	y	como	propietario	de	 la	vivienda	os
doy	permiso	para	hacerlo.

Buoncompagno	 se	 sacudió	 con	 ímpetu	 la	 larga	 melena	 gris	 y	 señaló	 a	 los
carabinieri.

—Registrad	 el	 piso	 de	 arriba	 abajo	 —ordenó—.	 Empezad	 por	 el	 dormitorio.
Echad	abajo	las	paredes	si	hace	falta.	Ante	la	mínima	sospecha	de	que…

—¡Esperad!	—gritó	Blume—.	No	 toquéis	 nada.	Esto	 es	un	 escenario	de	delito.
Según	lo	dispuesto	en	los	artículos	354,	355	y	360	del	código	penal,	solicito	a	todas
las	 personas	 cuya	 presencia	 no	 sea	 imprescindible	 para	 la	 investigación	 del	 delito
cometido	que	abandonen	el	lugar	de	los	hechos	inmediatamente	con	el	fin	de	evitar	la
contaminación	de	las	pruebas.

El	juez	agitó	la	orden	de	registro.
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—Esto	tiene	prioridad.
—Ah,	 y	 también	 según	 lo	 dispuesto	 en	 el	 artículo	 254,	 párrafo	 2,	 y…	 y	 unos

pocos	 artículos	más	 que	 no	 recuerdo…	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 recordármelos,
señor	juez?

—No	se	las	dé	de	listo	conmigo,	comisario.	Ningún	fiscal	ha	recibido	notificación
alguna	de	este	supuesto	delito,	y	por	tanto,	como	la	persona	de	más	autoridad	en	la
sala…

El	 coronel,	 todavía	 esforzándose	 por	 recuperar	 el	 aliento,	 habló	 en	 un	 tono	 tan
bajo	que	el	juez	se	vio	obligado	a	acercarse	a	él	para	poder	escuchar	sus	palabras:

—Juez	Buoncompagno,	haga	el	favor	de	callarse	de	una	vez.
Dicho	esto,	miró	a	Blume	con	aire	resignado,	buscando	la	complicidad	que	solo

podía	darse	entre	hombres	inteligentes.
A	 continuación	 inclinó	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 los	 dos	 carabinieri	 más

cercanos.
—Vosotros,	 acompañad	 al	 juez	 de	 vuelta	 a	 su	 coche.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que

tiene	otros	delitos	urgentes	que	atender.
—Aún	podrían	estar	aquí,	coronel	—adujo	Buoncompagno—.	Por	lo	menos	deje

que	busquen	en	el	dormitorio.
El	 coronel	 se	 quitó	 una	 migaja	 de	 algo	 que	 le	 colgaba	 del	 labio	 y,	 con	 un

capirotazo,	la	arrojó	en	dirección	a	Buoncompagno.
—Nunca	 pierde	 usted	 la	 oportunidad	 de	 estropear	 el	 silencio	 abriendo	 la	 boca,

¿verdad?
—Agenti	 —anunció	 Blume,	 dirigiéndose	 a	 los	 policías,	 que	 parecían

completamente	desorientados—.	Quiero	que	lo	examinen	todo	en	busca	de	huellas.
—No	hace	falta	cargar	las	tintas,	Blume	—insinuó	el	coronel.
—Alguien	ha	entrado	a	robar	en	mi	casa,	y	pienso	averiguar	quién	ha	sido.
—Carabinieri	—vociferó	el	coronel—,	nos	vamos.
Cuando	se	hubieron	marchado,	el	primer	agente	se	acercó	a	Blume.
—¿Está	usted	bien,	señor?	¿Han	sido	ellos?
—Por	supuesto	que	no.	Han	sido	unos	ladrones.	De	verdad.	Redacta	un	informe,

coge	 unas	 pocas	 huellas	 de	 las	 paredes,	 hazlo	 todo	 como	 siempre.	 No	 necesito
privilegios	especiales.

—Tenemos	que	 ir	más	allá,	señor.	No	podemos	dejar	que	se	salgan	con	 la	suya
quienes	han	entrado	a	robar	en	el	piso	de	un	comisario.	Como	se	sepa,	quedaremos
fatal.

—Es	 inevitable.	 Prefiero	 que	 pase	 cuanto	 antes.	 Me	 gustaría	 que	 no	 llegara	 a
oídos	 del	 questore,	 aunque	 seguramente	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 impedirlo.
Escucha,	 te	 diré	 lo	 que	 puedes	 hacer	 por	 mí:	 llama	 a	 alguien	 para	 que	 venga	 a
arreglarme	la	puerta.	Si	hace	falta	poner	otra	nueva,	que	la	pongan.	Me	parecerá	bien
cualquier	precio	mientras	no	pase	de…	no	tengo	ni	idea.	¿Cuánto	cuesta	una	puerta
nueva?
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—Si	es	de	seguridad	y	todo	eso,	unos	dos	mil	euros	—dijo	el	agente.
—Para	lo	que	sirve,	más	me	valdría	colgar	una	cortina	de	cuentas.	Llamadme	si

me	necesitáis.	No	puedo	quedarme	aquí.
—Sí,	señor.
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—¿Siempre	tenemos	que	quedar	en	el	McDonald’s?
—¿Preferirías	 el	Burger	King?	Opino	que	 los	panecillos	 son	demasiado	dulces.

Podríamos	ir	a	un	kebab,	si	lo	prefieres.
—Esta	comida	acabará	matándote	—dijo	Blume—.	¿No	has	leído	nunca…?
—No	—atajó	Paoloni.
—Claro.	Vaya	pregunta.
Paoloni	cogió	la	bandeja	y	se	apartó	del	mostrador.
—¿No	has	pedido	nada,	después	de	todo	este	tiempo	haciendo	cola?	—preguntó

—.	 Pillemos	 esos	 dos	 asientos	 de	 ahí.	 Cógeme	 unas	 pocas	 servilletas	 de	 papel…
Gracias.	De	todos	modos,	lo	que	te	acaba	matando	es	el	aire	que	respiras.	Lo	vi	en	un
programa	del	Discovery	Channel	el	otro	día.	Decían	que	el	oxígeno	es	 lo	que	hace
salir	las	arrugas	y	lo	que	desgasta	el…	algo	que	tienes	dentro	y	sin	lo	cual	te	mueres,
básicamente.	Así	que	al	final	resulta	que	el	oxígeno	es	lo	que	nos	hace	envejecer.

—¿No	era	el	paso	del	tiempo?
—Al	parecer,	no.	Y	bien,	¿qué	tal	ha	ido?
—Podían	haberme	destrozado	un	poco	menos	el	piso	—rezongó	Blume.
—Dijiste	que	tenía	que	parecer	de	verdad.
—Ha	sido	de	verdad.	Se	han	llevado	el	dinero	que	había	dejado	en	la	mesilla,	y

las	pinturas,	claro	está.	O	al	menos	eso	doy	por	sentado.
—Sí.	Estaban	escondidas	en	tu	armario.	Todas	juntas.	Han	usado	una	maleta	para

sacarlas.
—Me	he	dado	cuenta	—repuso	Blume.
—¿Quieres	recuperarla?	Puedo	arreglarlo.
—No.	Esto	 tiene	que	seguir	su	curso	natural.	No	quiero	 tener	nada	que	ver	con

esos	tipos.	No	quiero	saber	absolutamente	nada	de	ellos.	Lo	único	que	quiero	es	que
alguien	me	avise	enseguida	si	intentan	vender	esas	pinturas.

—Si	quieres,	también	lo	puedo	parar.
—No.	Que	hagan	lo	que	quieran.	Eso	mantendrá	a	Farinelli	ocupado	durante	un

tiempo.
—¿Han	respetado	la	habitación	de	tus	padres?
—Sí.	La	han	dejado	intacta.	¿Llevaban	guantes?
—Yo	 no	 estaba	 allí,	 ¿recuerdas?	 —replicó	 Paoloni—.	 Pero	 esos	 tíos	 son

profesionales.	 Necesitarías	 mucho	 trabajo	 forense	 y	 horas	 de	 laboratorio	 para
identificar	una	fibra	o	pelo	suyos.	Demasiadas	molestias	para	un	simple	robo.	Ah,	sí,
casi	me	 olvido.	El	 coche	 que	 estaba	 vigilando	 tu	 piso	 no	 era	 de	 los	 carabinieri,	 ni
tampoco	robado.	De	hecho,	no	parece	pertenecer	a	nadie.	La	motorizzazione	elimina
de	sus	archivos	vehículos	destinados	a	fines	especiales,	así	que	ese	coche	solo	puede
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ser	cosa	de	Farinelli,	que	habrá	tirado	de	sus	contactos	en	la	secreta.	De	todos	modos,
mis	hombres	han	entrado	en	tu	piso	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	han	hecho	lo	que
tenían	 que	 hacer	 y	 han	 vuelto	 a	 salir	 con	 una	 maleta.	 Luego	 has	 llegado	 tú	 y	 el
capitán	Sudoku	ha	llamado	al	coronel	en	cuanto	te	ha	visto.

Blume	 dejó	 a	 Paoloni	 comiendo	 y	 volvió	 a	 la	 comisaría,	 consciente	 de	 que	 el
coronel	 y	 el	 caso	Treacy	 lo	 estaban	 distrayendo	 de	 sus	 obligaciones.	Había	 dejado
que	las	cosas	se	 le	fueran	de	 las	manos,	y	eso	 iba	a	notarse	en	cuanto	empezaran	a
repartir	 las	 recompensas	y	 favores	por	detener	 al	 atracador	y	poner	 entre	 rejas	 a	 la
pareja	de	extorsionadores.

Cuando	entraba	en	el	centro	de	operaciones,	apareció	Rospo.
—A	la	inspectora	Mattiola	se	le	ocurrió	tomar	la	iniciativa	mientras	yo	estaba…
Por	 detrás	 de	 él	 el	 sovrintendente	 Grattapaglia	 se	 acercó	 a	 Blume	 asintiendo

cordialmente	 y	 posó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Rospo	 en	 lo	 que	 podría	 haber
pasado	por	un	gesto	amistoso,	de	no	ser	porque	la	mantuvo	allí	con	firmeza.

—La	 reunión	 con	 el	 inspector	 no	 podría	 haber	 ido	 mejor,	 comisario.	 Ocho
minutos.	Los	he	cronometrado.	Me	ha	dicho	que	habrá	que	celebrar	otra	reunión,	más
que	 nada	 por	 mantener	 las	 apariencias,	 y	 que	 después	 volvería	 a	 mi	 puesto.	 —
Grattapaglia	 sonrió—.	 Debo	 reconocer	 que	 no	 me	 sentía	 así	 de	 bien	 desde	 hacía
algún	tiempo.	—Los	nudillos	se	le	pusieron	blancos	mientras	acentuaba	la	presión	de
los	dedos	y	los	hundía	por	debajo	de	la	clavícula	del	assistente	capo,	que	emitió	un
gemido—.	 Rospo	 y	 yo	 tenemos	 pendiente	 una	 pequeña	 charla	 sobre	 la	 inspectora
Mattiola	y	el	reconocimiento	del	mérito	ajeno.	Ven	aquí.

Rospo	hizo	una	mueca	de	dolor	mientras	Grattapaglia	lo	apartaba	de	Blume,	que
miró	hacia	el	otro	extremo	de	la	estancia,	donde	estaba	Caterina,	al	parecer	ajena	a	su
presencia.	 Tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 delante,	 como	 si	 estuviera
leyendo	un	breviario,	pero	en	sus	manos	no	había	nada.	Blume	se	le	acercó.

—Esperaba	verte	exultante	de	alegría.	¿Qué	pasa?
—Ha	 muerto	 —dijo—.	 El	 viejo	 Corsi	 ha	 muerto.	 Acaban	 de	 llamarme	 del

hospital.	 La	 puñalada	 ha	 sido	 superficial,	 pero	 al	 parecer	 ha	 muerto	 de	 shock
hipovolémico.

Blume	 renunció	 a	 su	 plan	 —nada	 desinteresado—	 de	 reprenderla	 por	 haber
contravenido	el	reglamento,	haber	entrado	sola	en	la	vivienda	de	un	sospechoso	y	no
haberse	esforzado	lo	bastante	por	mantenerlo	al	tanto	de	la	situación.

—¿Por	qué	te	afecta	tanto	lo	de	Corsi?	—preguntó	Blume—.	Lo	que	quiero	decir
es	 que,	 sí,	 claro,	 es	 algo	 triste,	 pero	 era	 un	 anciano,	 y	 los	 ancianos	 se	mueren	 con
nada.	Además,	tampoco	es	que	lo	conocieras	personalmente.

—Ya	puestos	—repuso	Caterina—,	lo	cierto	es	que	los	pocos	minutos	que	pasé	en
su	compañía	me	bastaron	para	darme	cuenta	de	que	tampoco	me	caía	demasiado	bien.
No	 es	 por	 él.	 Es	 el	 hijo	 el	 que	 me	 da	 lástima.	 He	 pasado	 por	 el	 despacho	 de
Mariagrazia	Gazzani,	la	jueza	que	estaba	al	frente	de	la	investigación	por	la	denuncia
que	 los	 Corsi	 interpusieron	 contra	 Leporelli	 y	 Scariglia.	 Resulta	 que	 el	 hotel
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arruinado	 era	 una	 empresa	 del	 hijo,	 pero	 la	 declaración	 jurada	 sobre	 el	 intento	 de
extorsión	la	hizo	el	padre.	Quizá	sea	mucho	suponer,	pero	tengo	la	impresión	de	que
el	hijo	hubiese	pagado	a	Leporelli	y	Scariglia	con	tal	de	mantener	el	negocio	a	flote.
Estaba	en	un	callejón	sin	salida	y	el	hotel	era	su	gran	apuesta.	Cuando	todo	se	vino
abajo,	 se	 tomó	 la	 revancha	 contra	 el	 hotel	Noantri.	 Creo	 que	 intentaba	 buscar	 una
salida,	pero	solo	ha	conseguido	perder	todo	lo	que	tenía	y	encima	ha	matado	al	único
ser	querido	que	le	quedaba…

—Ya	 basta,	 inspectora	—atajó	Blume—.	No	 desperdicies	 tu	 compasión.	 Es	 un
atracador,	y	desde	hoy	también	un	parricida.	Tomó	sus	decisiones.

—¿De	veras	crees	que	es	así	de	sencillo?
—No	—contestó	Blume—.	No	lo	creo.	Pero	si	él	te	hace	sentir	así,	¿qué	pasará

cuando	tengas	que	enfrentarte	al	dolor	de	los	verdaderamente	inocentes?
—He	visto	a	niños	muertos.	He	visto	a	muchachas	asesinadas.	Chinas,	nigerianas,

kurdas.	 Cuando	 trabajaba	 en	 Inmigración,	 vi	 cosas	 que	 no	 podrías	 ni	 imaginarte.
Bueno,	 la	 gente	 no	 podría	 imaginarse,	 o	 simplemente	 no	 se	 toma	 la	 molestia	 de
hacerlo,	porque	todos	ellos	eran	extranjeros	e	ilegales.

—Exacto	—replicó	Blume—.	Así	que	no	desperdicies	tu	compasión.
—Él	no	quería	matar	a	su	padre,	de	eso	estoy	segura.	Yo	estaba	allí.
—A	 veces	 pienso	 que	 deberíamos	 olvidarnos	 por	 completo	 de	 esa	 manía	 de

distinguir	 entre	 lo	 que	 la	 gente	 quería	 hacer	 y	 lo	 que	 acaba	haciendo	 realmente	—
apuntó	Blume—.	Piensa	en	la	cantidad	de	abogados	de	los	que	nos	podríamos	librar.
Sabes,	 los	 antiguos	 romanos	no	 tenían	 en	 cuenta	 la	 intencionalidad.	Se	 limitaban	 a
juzgar	el	resultado	de	una	determinada	acción.	Creo	que	es	una	forma	sensata	de	ver
las	cosas.	La	pena	del	parricidio	entre	los	romanos,	por	cierto,	consistía	en	azotar	al
culpable	hasta	dejarlo	 en	 carne	viva,	 coserlo	 a	un	 saco	de	 cuero	 con	un	perro,	 una
víbora,	un	gallo	y,	allá	donde	lo	hubiera,	un	chimpancé,	y	luego	arrojar	el	saco	a	las
aguas	del	Tíber.	Poena	cullei,	así	se	llamaba	el	castigo.	Por	desgracia,	ya	no	figura	en
el	código	penal.

—Qué	espanto…	¿Un	chimpancé?
—Eso	parece	—confirmó	Blume.
Caterina	reprimió	una	risita.
—No	me	lo	estoy	inventando,	conste	—dijo	Blume.
Caterina	enderezó	la	espalda	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Tienes	un	modo	bastante	peculiar	de	animar	a	la	gente.
—Has	hecho	un	gran	trabajo,	¿lo	sabes?	—le	dijo	Blume—.	Y	me	he	enterado	de

lo	 que	 has	 hecho	 por	 Grattapaglia.	 Es	 fantástico.	 Una	 jugada	maestra.	 Nos	 deja	 a
todos	limpios	de	polvo	y	paja.

Caterina	asintió.
—Gracias.
—También	 nos	 has	 quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	 Ahora	 podremos	 respirar

más	 tranquilos,	 aunque	 eso	 significa	 que	 deberás	 sentarte	 a	 redactar	 los	 informes
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sobre	lo	de	esta	mañana.	Y	luego	yo	tendré	que	sentarme	a	firmar	todo	el	papeleo.
—Hay	 algo	más	—dijo	 Caterina—.	 Angela	 y	 Emma	 han	 venido	 esta	 mañana,

después	de	que	te	fueras.	Y	luego	Grattapaglia	y	yo	hemos	llegado	a	la	conclusión	de
que	 Emma	 miente	 sobre	 lo	 que	 estuvo	 haciendo	 la	 noche	 en	 que	 Treacy	 murió.
¿Dónde	estabas	esta	mañana,	por	cierto?

—Iba	a	decírtelo.	—Blume	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	vio	a	Rospo	sentado
delante	 del	 ordenador,	 masajeándose	 el	 hombro	 con	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas,
ceñudo—.	Ven	a	mi	despacho.
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Tras	pedirle	a	Caterina	que	le	expusiera	los	detalles	de	la	entrevista	con	Emma	y	su
madre,	Blume	la	colmó	de	elogios.

—Y	sé	que	estás	protegiendo	a	Rospo,	quitando	importancia	al	hecho	de	que	se
ausentara.

Caterina	hizo	caso	omiso	de	sus	halagos	y	lo	miró	con	gesto	expectante.
—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo—.	Has	cogido	el	teléfono	mientras	hablabas	conmigo

y	te	has	largado	sin	decir	ni	media,	¿a	qué	ha	venido	eso?
—Te	he	pedido	que	me	informes	de	tus	diligencias	en	calidad	de	oficial	al	mando.

Es	algo	que	no	suele	funcionar	al	revés.
—¿Por	 qué	me	 sales	 con	 esas?	 No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 callártelo.	 Ningún

derecho.	Yo	estoy	directamente	envuelta	en	todo	esto,	al	igual	que	mi	hijo.	A	veces	te
comportas	como	un	perfecto	capullo.

—No	puedes	hablarme	así.	No	mientras	estemos	entre	estas	paredes.	Por	eso	se
han	hecho	reglas	para	impedir	que	se	den	esta	clase	de	situaciones.

—¿Qué	situaciones?
—Ya	me	entiendes…	Que	lo	personal	se	mezcle	con	lo	profesional.
—No,	no	te	entiendo.	Explícamelo.
—Sabes	exactamente	a	qué	me	refiero	—repuso	Blume.
Caterina	soltó	una	carcajada.
—Deberías	verte	en	un	espejo	ahora	mismo.	Te	propongo	algo:	tú	solo	cuéntame

qué	has	estado	haciendo.	Será	pan	comido,	comparado	con	esta	conversación.
—Es	mejor	que	no	lo	sepas,	de	verdad.	Por	tu	propio	bien.
—Si	es	por	mi	propio	bien,	te	doy	permiso	para	alterar	mi	paz	de	espíritu	—dijo

Caterina.
—No.	No	en	este	edificio	—replicó	Blume—.	No	podemos	hablar	de	esto	aquí

dentro.
—¿Dónde,	si	no?
Blume	se	levantó	bruscamente	del	escritorio.
—Vámonos.
—¿Adónde?
—¿Alguna	vez	has	visto	un	Velázquez?
—No.	Treacy	mencionaba	un	retrato	de	un	papa,	no	recuerdo	su	nombre.
—Inocencio	 X.	 Giambattista	 Pamphili,	 si	 lo	 prefieres.	—Blume	 se	 acercó	 a	 la

ventana	de	su	despacho	y	señaló	hacia	fuera—.	Se	encuentra	a	unos	veinte	pasos	de
donde	estamos	ahora.

Salieron	de	 la	 comisaría	y	doblaron	a	mano	derecha.	Pocos	metros	más	 allá	de
una	 serie	 de	 ventanas	 con	 pesadas	 rejas	 que	 jalonaban	 la	 fachada	 a	 ras	 de	 suelo,
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llegaron	 a	 un	 portal	 impresionante	 sobre	 el	 que	 ondeaba	 una	 banderita	 verde	 que
anunciaba	la	entrada	a	la	Galleria	Doria	Pamphili.

—¿Es	aquí?	—preguntó	Caterina.
—No.	Esa	es	la	entrada	antigua	—explicó	Blume—.	Tenemos	que	dar	la	vuelta	a

la	manzana	para	entrar	por	Via	del	Corso.
—¿Has	 estado	 aquí	 recientemente?	Creo	 que	 no	 he	 pisado	 un	museo	 desde	 las

excursiones	del	cole	—confesó	Caterina—.	¿Los	visitas	a	menudo?
—Más	o	menos	—repuso	Blume.
—¿Has	estudiado	algo	relacionado	con	el	arte?
—Lo	mamé	desde	pequeño.	Mis	padres	eran	historiadores	del	arte.
Enfilaron	 Via	 del	 Corso.	 Caterina	 se	 quedó	 rezagada	 tras	 un	 grupo	 de	 turistas

ataviados	 con	 bermudas	 y	 pantalones	 de	 explorador	 que	 se	 habían	 arracimado	 en
perfecta	 formación	 de	 tortuga	 y	 avanzaban	 con	 defensiva	 cautela,	 decididos	 a	 no
consentir	que	 los	autóctonos	 los	barriesen	de	 la	acera	y	 los	arrojaran	al	paso	de	 los
mortíferos	autobuses.	Para	cuando	consiguió	bordearlos,	Blume	había	desaparecido.
Se	disponía	a	cruzar	alegremente	el	arco	monumental	de	la	entrada	para	internarse	en
lo	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 un	 banco	 cuando	 él	 se	 asomó	y	 tiró	 de	 ella
suavemente	hacia	un	apacible	patio.	Blume	enseñó	la	insignia	de	la	policía	al	hombre
que	 vendía	 entradas	 en	 una	 taquilla	 acristalada,	 y	 que	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros	y	 fruncir	 el	 ceño.	Luego	Blume	guió	a	Caterina	por	un	 largo	y	 silencioso
pasillo	hasta	un	tramo	de	escaleras	de	trazado	sinuoso.

—Mi	padre	se	está	muriendo	—dijo	Caterina	en	medio	del	silencio—.	No	sé	por
qué	lo	he	dicho.	Ni	tampoco	por	qué	me	ha	sonado	a	confesión.

—Te	ha	sonado	a	confesión	porque	me	estás	diciendo	que	no	sabes	cómo	te	las
arreglarás	sin	él	—dijo	Blume—.	Pero	lo	harás.	Mientras	viven,	los	padres	son	como
dos	fuegos:	el	centro	del	consuelo,	el	calor	y	la	luz,	pero	también	de	la	rabia,	la	ira	y
los	enfrentamientos	más	viscerales.	Cuando	se	mueren,	dejan	a	su	paso	una	especie
de	humareda	que	sigue	expandiéndose	hasta	que	parece	contaminarlo	todo,	incluidos
tus	actos,	y	que	roba	el	color	a	todas	las	cosas.	Así	que	acabas	aceptando	que	vivirás
envuelto	en	ese	humo	el	resto	de	tu	vida,	hasta	que	un	buen	día	te	das	cuenta	de	que
se	va	dispersando,	y	sabes	que	eso	es	bueno,	pero	no	puedes	evitar	sentirte	culpable
por	ello.

Nada	más	entrar	en	la	galería,	se	toparon	con	un	centauro	de	bronce,	y	Caterina	a
punto	estuvo	de	señalar	con	el	dedo	como	una	niña	para	exclamar:	«¡Oh,	mira!».

—Estamos	solos	—constató	Blume—.	No	hay	ni	un	solo	turista.	Maravilloso.
Una	pareja	alta	y	rubia	entró	en	la	estancia	hablando	en	holandés.
Caterina	 se	 sintió	 súbitamente	 cohibida	 en	 medio	 de	 aquella	 habitación,	 entre

hileras	de	estatuas	blancas	de	cuerpos	musculosos.	Los	frescos	del	techo,	de	intenso
colorido,	 ilustraban	 escenas	 de	 historias	 que	 ella	 desconocía.	 No	 es	 que	 hubiese
pinturas	 colgadas	 en	 las	 paredes,	 es	 que	 estaban	 literalmente	 cubiertas	 de	 cuadros.
Lienzos	 y	más	 lienzos	 colocados	 unos	 por	 encima	otros,	 en	 su	mayoría	 demasiado
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altos	para	que	nadie	pudiera	contemplarlos.	Los	que	 se	encontraban	al	nivel	de	 los
ojos	 del	 visitante	 reflejaban	 la	 luz	 con	 un	 brillo	 negro,	 alquitranado,	 bajo	 el	 cual
Caterina	no	alcanzaba	a	vislumbrar	apenas	nada.

Siguió	a	Blume	hasta	el	final	de	un	largo	pasillo.
—¡Espera!	 ¿Has	 visto	 esto?	 —Caterina	 señalaba	 una	 pintura	 en	 la	 que	 seis

querubines	 desnudos	 parecían	 enzarzarse	 en	 una	 pelea—.	 ¡Qué	 entrañables	 son…!
Quiero	 decir,	 también	 son	 graciosos.	 Sobre	 todo	 graciosos.	Ya	 veo	 cómo	me	 estás
mirando.	No	sé	apreciar	esta	clase	de	cosas,	no	me	hagas	sentir	ignorante.

—La	batalla	de	los	putti	—informó	Blume.	Leyó	con	ojos	achinados	la	placa	que
había	junto	al	marco—.	Aquí	pone	que	lo	pintó	un	tal	Andrea	Podestà.	Nunca	había
oído	hablar	de	él.	Es	curioso,	creía	que…	da	igual.	Lo	he	visto	antes,	pero	no	aquí.

Le	tocó	el	brazo	y	la	condujo	hasta	una	pequeña	habitación	de	planta	cuadrada	en
la	que	apenas	había	sitio	para	los	dos,	y	dijo:

—Ahí	lo	tienes.
El	papa	Inocencio	X	los	miró	de	reojo	con	gesto	hostil	desde	su	inmenso	retrato.
—¿A	que	parece	realmente	molesto	por	nuestra	 irrupción?	—dijo	Blume—.	Me

encanta.
—No	 parece	 muy	 contento,	 desde	 luego	—concedió	 Caterina.	 Se	 volvió	 para

estudiar	un	busto	de	mármol	blanco	del	mismo	papa	en	el	que	este	presentaba	una
expresión	más	serena	y	la	mirada	perdida,	indiferente,	como	si	evitara	posar	los	ojos
en	ellos—.	Y	aquí	tampoco.

—Se	nota	que	Velázquez	era	alguien	de	mucho	peso	en	la	corte	por	el	hecho	de
que	le	consintieran	retratar	al	papa	de	ese	modo,	sin	que	el	propio	Pamphili	pusiera
objeciones	—afirmó	Blume—.	No	pretende	enaltecer	su	figura,	pero	por	eso	mismo
lo	consigue.	Es	como	cuando	alguien	se	mete	con	tus	defectos:	da	mucha	rabia,	pero
puesto	 que	 significa	 que	 eres	 lo	 bastante	 interesante	 para	 que	 se	 fijen	 en	 ti,	 en	 el
fondo	deberías	tomártelo	como	un	cumplido.

Blume	contempló	el	retrato,	asintiendo	con	aprobación	entusiasta.
—Además	—añadió—,	imagínate	que	pudieras	mandar	a	la	gente	a	la	mierda	con

una	mirada	por	los	siglos	de	los	siglos.	¿Quién	podría	resistirse?
Dejaron	atrás	el	retrato	y	cruzaron	despacio	la	estancia	contigua.	Blume	se	detuvo

delante	de	un	 lienzo	en	el	que	una	mujer	alzaba	 las	manos	al	 cielo	 junto	al	 cuerpo
moribundo	de	un	guerrero.

—Es	un	Guercino	—dijo	Blume,	dando	unos	golpecitos	en	 la	placa	 informativa
de	la	pared—.	Uno	de	los	pintores	que	le	gustaba	copiar	a	Treacy.

—Erminia	 encuentra	 a	 Tancredo	 herido	 —leyó	 Caterina—.	 ¿Quiénes	 eran
Erminia	y	Tancredo?

—No	 lo	 sé	 —confesó	 Blume—.	 ¿Tancredo	 no	 era	 uno	 de	 los	 caballeros
normandos	 que	 conquistó	 el	 sur	 de	 Italia?	 Sigue	 siendo	 un	 nombre	 común	 en	 esa
zona.

—En	El	gatopardo	también	sale	un	Tancredo	—apuntó	Caterina—,	aunque	salta	a
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la	vista	que	no	es	el	mismo.
Mientras	 contemplaban	 la	 obra,	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 era	 del	 agrado	 de

Caterina,	Blume	empezó	a	hablarle	de	Faedda,	del	falso	robo	en	su	casa	y	de	su	idea
de	tenderle	una	trampa	al	coronel.

—¿Se	tragará	Farinelli	que	Treacy	ocultaba	algo	bajo	las	pinturas?
—Le	pedí	a	Faedda	que	filtrara	la	 idea	en	su	departamento,	y	debo	decir	que	el

espía	del	coronel	no	ha	tardado	en	irle	con	el	cuento.	Creo	que	eso	ayudará	a	Faedda
a	identificarlo,	si	es	que	no	lo	tenía	claro	ya.

—Pero	¿se	creerá	el	coronel	que	hay	algo?	—insistió	Caterina.
—En	las	pinturas,	detrás	de	las	pinturas,	debajo	de	las	pinturas.	No	hace	falta	que

se	 lo	 crea,	 basta	 con	 que	 dude.	 Lo	 importante	 es	 confundirlo,	 impedirle	 tomar
decisiones	con	lucidez.	Y	está	funcionando.	El	coronel	manda	colocar	las	pinturas	en
mi	 casa	 y	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 pretende	 recuperarlas.	 Nunca	 debió	 cederme	 el
mando,	ni	 siquiera	de	 forma	 temporal.	La	situación	se	 le	escapa	de	 las	manos	y	no
piensa	con	claridad.	Eso	me	basta	por	ahora.

—Te	mueves	en	el	filo	de	la	navaja,	Alec	—dijo	Caterina—.	Pero	el	coronel	no	se
arredra	ante	nada.	Ten	cuidado.

—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	tienes	décadas	de	impunidad	a	la	espalda.	Aunque
racionalmente	 sabe	 que	 ha	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 poder,	 ya	 no	 tiene	 el	menor
sentido	de	la	proporción.	Sigue	actuando	como	si	no	existieran	límites.	Por	eso	creo
que	no	tardará	en	dar	un	paso	en	falso.

—Quiero	 que	 sufra	—confesó	Caterina—.	Y	 eso	 hace	 que	me	 enfade	 conmigo
misma.

—Es	comprensible.	El	coronel	hace	daño	a	la	gente.	Es	lo	que	ha	hecho	toda	su
vida.	Pero	también	es	cuidadoso.	El	daño	que	pretende	infligirme	es	administrativo,
penal	y	moral,	pero	no	físico.	Lo	mismo	que	a	ti	y	a	Faedda.	Y	no	tocará	a	Elia,	por
supuesto.	Hasta	él	sabe	que	hay	líneas	que	no	se	pueden	cruzar.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	demás?
—¿Quién	queda?
—Emma,	su	madre,	Nightingale.
—A	ellos	sí	podría	hacerles	daño	—admitió	Blume—.	Pero	de	momento	centrará

sus	energías	en	mi	persona	y	en	tratar	de	recuperar	las	pinturas.	Luego,	con	un	poco
de	suerte,	Faedda	lo	cogerá.	Ese	es	el	plan.

—Una	maniobra	de	distracción,	por	así	decirlo.	¿Ha	sido	idea	tuya?
—No	exactamente.
—¿Qué	opinas	de	la	falsa	coartada	de	Emma?
—No	se	sostenía	demasiado,	la	verdad.	Tenemos	testigos,	y	seguramente	llevaba

el	móvil	encima,	así	que	podríamos	rastrear	sus	movimientos.	Puedes	estar	segura	de
que	el	coronel	lo	ha	hecho	ya.

—El	 hecho	 de	 que	mintiera	 significa	 que	 estuvo	 allí	 pocas	 horas	 antes	 de	 que
Treacy	muriera	—señaló	Caterina.
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—También	 significa	 que	 el	 coronel	 lo	 sabe.	 Pero	 Treacy	 murió	 por	 causas
naturales,	así	que	Emma	no	tendrá	que	enfrentarse	a	una	investigación.	Por	aquí	hay
un	Caravaggio	que	vale	la	pena	mirar:	Descanso	en	la	huida	a	Egipto.

Caterina	dejó	que	Blume	la	guiara	hasta	la	siguiente	sala	y	le	echó	un	vistazo	al
cuadro,	 que	 no	 se	 parecía	 demasiado	 a	 las	 demás	 obras	 de	 Caravaggio	 que	 había
visto.

—Odio	tener	que	decírtelo,	Alec,	pero	cuanto	más	lo	pienso,	más	me	convenzo	de
que	la	idea	del	robo	en	tu	casa	ha	sido	una	solemne	tontería.	Por	muchas	razones.

—Lo	sé.
—¿Y	bien?
—En	aquel	momento	me	pareció	buena	idea.	Me	dejé	convencer	por	Paoloni.	Ni

siquiera	es	que	sea	persuasivo,	lo	que	pasa	es	que	siempre	tengo	la	sensación	de	que
estoy	en	deuda	con	él.

—¿Quieres	saber	una	o	dos	de	las	razones	por	las	que	creo	que	no	ha	sido	buena
idea?

—No.	Me	las	sé	todas.	Yo	también	he	estado	dándoles	vueltas.
—¿Podemos	hablar	de	una	de	ellas?
—Si	insistes…
—Crees	 que	 has	 logrado	 desviar	 la	 atención	 del	 coronel	 sugiriendo	 que	 el

Velázquez	está	oculto	debajo	de	una	de	las	pinturas	que	desaparecieron	de	tu	casa	—
empezó	Caterina.

Blume	la	interrumpió:
—No	 necesariamente	 una	 de	 las	 que	 él	 colocó	 en	 mi	 piso.	 Podría	 estar	 en

cualquiera	 de	 las	 pinturas	 que	 sacó	 de	 la	 casa	 de	 Treacy.	 Ya	 habrá	 empezado	 a
buscarlo	en	las	que	siguen	en	su	poder,	 lo	que	lo	mantendrá	ocupado	durante	algún
tiempo,	 y	 cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 allí,	 intentará	 recuperar	 las	 que	 yo
mandé	robar.

—Y	que,	dicho	sea	de	paso,	no	tienes.
—Pero	las	puedo	recuperar	fácilmente.
—O	eso	esperas.	Pero	ahora	imagina	que	estás	equivocado.	Es	decir,	supón	que,

aunque	 sea	 accidentalmente,	 has	 dado	 en	 la	 diana	 y	 el	 Velázquez	 está	 realmente
escondido	en	una	de	esas	pinturas…

—No	lo	está.	No	estoy	equivocado.
—¿Nunca	 te	 ha	 pasado	 que	 has	 dicho	 eso	 y	 luego	 ha	 resultado	 que	 sí	 estabas

equivocado?
—Jamás	—repuso	Blume.
—No	me	vaciles.
—Treacy	no	se	arriesgaría	a	dañar	un	Velázquez.
—Si	es	tan	improbable,	el	coronel	también	llegará	a	la	misma	conclusión.
—Sí,	pero	primero	tendrá	que	comprobarlo.	Solo	para	asegurarse.	Si	Treacy	tuvo

la	 precaución	 de	 darle	 al	 lienzo	 una	 segunda	 imprimación	 con	 yeso,	 este	 habrá
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conservado	lo	que	haya	debajo.
—Pero	tú	estás	seguro	de	que	no	lo	hizo.
—No,	no	lo	hizo.
—Pareces	muy	seguro.
—Porque	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 Eso	 no	 sería	 propio	 del	 Treacy	 que	 conozco,	 que

jamás	aplicaría	sus	técnicas	de	falsificación	a	un	Velázquez.
—¿Por	qué	no?
—Se	nota	 en	 el	 tono	de	 su	 diario.	 Suena	 compungido,	 arrepentido…	Está	 todo

allí.	El	coronel	 jamás	 lo	captará,	porque	 representa	 la	verdad,	 la	belleza,	el	perdón.
Treacy	jamás	hubiese	pintado	encima	de	un	Velázquez.	Está	escondido	en	otro	sitio,
de	eso	estoy	seguro.	A	no	ser	que…

—¿A	no	ser	que	qué?	—preguntó	Caterina.
—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo	de	lo	más	inquietante	—dijo	Blume.
—¿El	qué?
—Ven,	 volvamos	 a	 mi	 despacho.	 —Echó	 a	 andar	 a	 toda	 prisa,	 obligando	 a

Caterina	 casi	 a	 correr	 para	 darle	 alcance—.	 Por	 cierto,	 quería	 comentarte	 que	 la
Madonna	de	Caravaggio	se	te	parece	mucho.

—¿De	veras?
Caterina	 intentó	 evocar	 la	 imagen	 del	 lienzo,	 pero	 no	 lo	 había	 observado	 con

atención.	Tendría	que	volver	en	otro	momento	para	hacerlo.
No	tardaron	más	de	diez	minutos	en	llegar	al	despacho	de	Blume.
—Por	 casualidad	 no	 llevarás	 encima	 las	 fotocopias	 del	 manuscrito	 de	 Treacy,

¿verdad?
—No	 empecemos	 con	 eso	 otra	 vez	 —replicó	 Caterina—.	 ¿No	 tenías	 los

originales?
—Se	los	di	a	Paoloni.	No	importa.	Apunté	la	frase…	aquí	está.
Blume	sacó	un	bloc	de	notas	del	cajón	y	pasó	varias	hojas	hasta	dar	con	la	frase

que	buscaba,	que	leyó	en	voz	alta:

Pero	ya	te	he	dado	lo	más	valioso	que	he	poseído	jamás.	Lo	tienes	delante
de	los	ojos,	lo	tienes	en	estas	palabras,	en	nuestros	corazones	y	recuerdos.

Blume	dejó	el	bloc	de	notas	sobre	la	mesa	y	miró	a	Caterina.
—No	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	ser	tan	explícito:	¡«Lo	tienes	delante

de	los	ojos»!
—Angela	—dijo	Caterina—.	¡Se	lo	dio	a	Angela!
—Pero	 escondido.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 sí	 está	 debajo	 de	 una	 pintura.	 Estaba

equivocado.	El	Velázquez	 está	 oculto	 en	 algún	 lienzo	 que	Treacy	 regaló	 a	Angela.
Todo	cuadra.

Con	gesto	brusco,	Blume	levantó	el	auricular	del	teléfono	de	su	escritorio.
—Llámala.	Dile	que	descuelgue	algún	cuadro	de	Treacy	que	tenga	en	las	paredes
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y	que	se	venga	para	acá	con	ellos.
—¿Por	 qué	 yo?	 —preguntó	 Caterina,	 ignorando	 el	 pesado	 auricular	 de	 color

crema	que	Blume	le	tendía,	al	tiempo	que	cogía	su	propio	móvil.
—Tú	la	conoces.	A	ti	te	hará	caso.
Caterina	levantó	la	mano	para	pedir	silencio	mientras	esperaba	el	tono	de	llamada

y	asintió	cuando	empezó	a	oírlo.
—Está	 sonando…	 ¿Angela?	 Soy	 la	 inspectora	Mattiola.	 Sí,	 Caterina.	 Escuche,

puede	que	suene	un	poco	extraño,	pero…	¿Que	acaba	de	irse?	Farinelli	ha	estado	allí.
¿Y	qué	ha…?

Caterina	 escuchó	 a	 Angela	 y,	 tras	 algunas	 desganadas	 palabras	 de	 consuelo,
colgó.

—Demasiado	tarde	—concluyó—.	El	coronel	y	el	maresciallo	se	han	presentado
en	Pistoia.	Acaban	de	irse.	Se	han	llevado	varios	cuadros	que	Angela	tenía	colgados
en	la	pared.	Emma	estaba	allí.
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38

Quince	 minutos	 después,	 Blume	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 sin	 poder	 evitar
sentirse	como	un	perfecto	imbécil.	Caterina	había	acabado	su	turno,	y	le	había	dicho
que	se	fuera	a	casa.

—Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	esperar	a	que	el	coronel	mueva	ficha	—había
comentado	Blume.

Antes	de	marcharse,	Caterina	le	había	advertido:
—Lo	ideal	sería	que	supieras	qué	ficha	va	a	mover.
—Las	mueve	un	poco	más	rápido	de	lo	que	creía.
Pero	 Caterina	 se	 fue	 a	 casa	 de	 todos	 modos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenía	 un	 hijo

esperándola.
Todo	 eran	 suposiciones,	 pero	 para	 entonces	 el	 coronel,	 probablemente

acompañado	 por	 su	 lacónico	 maresciallo,	 podría	 estar	 cruzando	 la	 frontera	 suiza
llevando	en	el	maletero	un	lienzo	de	valor	incalculable.

Su	móvil	empezó	a	sonar.	Con	un	suspiro,	lo	sacó	del	bolsillo.	Número	oculto.
—Mi	maresciallo	ha	dejado	un	paquete	importante	para	usted	abajo	—anunció	el

coronel—.	Le	aconsejo	que	baje	y	lo	recoja	ahora	mismo.
—¿Un	paquete	bomba?	—aventuró	Blume.
—Al	contrario:	una	oferta	de	negociación.
—Es	dinero,	¿verdad,	coronel?	—preguntó	Blume.	De	pronto,	se	sentía	exultante.

El	coronel	seguía	buscando	el	Velázquez—.	¿Cuánto?	—El	coronel	guardó	silencio
—.	 Acaba	 usted	 de	 delatarse	—le	 advirtió	 Blume—.	 Siempre	 grabamos	 todas	 las
llamadas.

—No	 le	 tengo	 miedo	 a	 una	 grabación.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 esta
conversación	ascienda	a	otro	nivel	de	inteligencia	—replicó	el	coronel—.	Volveré	a
llamar	en	diez	minutos.

Blume	ni	siquiera	tuvo	que	bajar	a	recepción.	Un	agente	con	iniciativa	le	llevó	el
sobre	y	se	quedó	merodeando	por	allí	con	la	esperanza	de	ver	qué	contenía.	A	juzgar
por	 la	 forma	 y	 el	 peso	 del	 sobre,	 solo	 podía	 ser	 dinero,	 y	 quería	 confirmarlo	 para
poder	ir	corriendo	a	contárselo	a	sus	colegas.

—Gracias,	agente.	Ya	puede	marcharse	—le	dijo	Blume.
Tras	asegurarse	de	que	estaba	solo,	lo	abrió	y	echó	un	vistazo	a	su	interior.	Luego

contó	el	dinero,	dejando	caer	los	billetes	de	cincuenta	y	cien	euros	en	el	cajón	de	su
escritorio	a	medida	que	lo	hacía.	No	advirtió	ninguna	secuencia	de	dígitos	ni	marcas
evidentes	en	los	billetes.	Empezó	a	recuperarla	sensación	de	confianza	en	su	propio
juicio.

Cuando	el	coronel	volvió	a	llamar,	Blume	le	dijo:
—Coronel	Orazio	Farinelli,	qué	generoso	por	su	parte	regalarme	cinco	mil	euros
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así	como	así.
—¿Quiere	dejarse	de	 jueguecitos,	Blume?	Un	comisario	de	policía	que	 finge	el

robo	de	su	propio	piso,	que	interviene	sin	el	mandato	de	un	juez	en	un	caso	que	no	le
ha	 sido	 asignado,	 que	 retiene	 pruebas	 cruciales	 para	 dicho	 caso	 en	 forma	 de
cuadernos	manuscritos,	que	emprende	una	investigación	por	su	cuenta	atraído	por	un
premio	que	vale	millones,	y	que	para	 ello	no	duda	en	buscar	 la	 complicidad	de	un
antiguo	policía	apartado	del	cuerpo	por	lo	que	todo	el	mundo	sabe	que	fue	un	intento
de	homicidio	y	que	ahora	dirige	una	empresa	de	seguridad	que	se	mueve	en	esa	zona
gris	 que	 queda	 entre	 la	 legalidad	 y	 la	 delincuencia.	 ¿Y	 se	 supone	 que	 yo	 debo
preocuparme	por	quién	pueda	estar	escuchándonos?

—Hablando	en	plata:	entonces,	¿para	qué	es	este	dinero?
—Es	el	adelanto	que	le	corresponde.
—Yo	no	tengo	las	pinturas.	Ya	ha	visto	usted	que	han	entrado	a	robar	en	mi	piso.
—Sé	que	no	las	tiene.	Dejó	que	se	le	escaparan	entre	los	dedos.
—Igual	que	usted,	coronel.
—Por	eso	tenemos	que	volver	a	unir	fuerzas.	Ambos	cometimos	el	mismo	error,	y

ambos	necesitamos	recuperar	esas	pinturas	para	poder	examinarlas	con	tranquilidad.
Ese	dinero	 es	 para	 que	 se	 lo	 dé	 usted	 a	 quienquiera	 que	 las	 tenga.	Prométale	más,
recupérelas.

—Veo	que	ha	terminado	de	leer	la	autobiografía	de	Treacy.	Su	pongo	que	tuvo	la
ocurrencia	de	colocarme	las	pinturas	antes	de	llegar	a	ese	pasaje	tan	interesante	sobre
el	pintor	español.	Qué	poco	considerado	por	su	parte	dejarlo	para	el	final,	¿no	cree?	Y
qué	gran	desventaja	para	usted	que	lo	escribiera	en	inglés.

—Si	se	mostrara	más	dispuesto	a	cooperar,	podríamos	resolver	esto	juntos.
—Las	pinturas	que	usted	colocó	en	mi	casa	han	sido	robadas.	Robadas	de	verdad.

Hágase	 a	 la	 idea	 de	 que	 las	 he	 puesto	 en	 manos	 de	 un	 fideicomiso	 ciego.	 Ahora
mismo	ni	usted	ni	yo	tenemos	el	menor	control	sobre	ellas	—dijo	Blume.

—No	 diré	más	 que	 esto	—le	 advirtió	 el	 coronel—:	 el	 bienestar	 de	 sus	 amigos
debería	 guiar	 sus	 actos.	 Piense	 en	 lo	 que	más	 daño	 les	 haría	 y	 hasta	 dónde	 estaría
dispuesto	a	llegar	para	evitar	que	eso	ocurriera.	Ese	es	el	grado	de	compromiso	que
busco	yo.

Dicho	esto,	el	coronel	colgó.
Blume	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 centralita	 desde	 su	 teléfono	 y	 pidió	 a	 la

telefonista	que	llamara	a	casa	de	la	inspectora	Mattiola	y	le	pasara	la	llamada.
—¿Caterina?
—No,	soy	Elia.	¿Quiere	hablar	con	mi	madre?
—Así	que	esta	noche	te	quedas	en	tu	casa.	Buen	chico.	Sí,	dile	que	se	ponga.
—¿De	parte	de	quién?
—No	reconoces	mi…	Soy	el	comisario.	Blume.	Su	jefe.	Alec.
Transcurridos	unos	segundos,	Caterina	se	puso	al	teléfono.
—No	me	digas	que	tengo	que	ir	esta	noche.
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—No,	al	contrario.	Quédate	en	casa.
—¿Va	todo	bien?
—Claro.	¿Así	que	estás	en	casa?
—Me	has	llamado	al	fijo.	¿Seguro	que	va	todo	bien?
—Quería	decir	luego,	si	estarás	en	casa	luego.	Estaba	pensando	en	pasarme	luego.

Podríamos	tomar	una	copa.	¿Se	quedará	Elia	a	dormir?
—Tú	no	bebes,	comisario.	Y	sí,	Elia	se	queda	a	dormir.	Acaba	de	volver	de	casa

de	 un	 amigo.	No	 estarás	 sugiriendo	 que	 lo	mande	 a	 casa	 de	mi	madre	 esta	 noche
porque	vengas	tú,	¿verdad?

—¡No!	Que	se	quede	en	casa	contigo.	¿Pensabas	salir?
—No	si	vas	a	venir.
—Bien.	Quédate	en	casa.	Quedaos	los	dos.	Y	cierra	la	puerta	con	llave.
—Alec,	¿qué	demonios	está	pasando?	¿Se	trata	del	coronel	Farinelli?	Sí,	¿verdad?

Si	ha	vuelto	a	amenazar	a	Elia,	voy	a	 tener	que	buscar	el	modo	de	 librarme	de	esa
amenaza	de	una	vez	por	todas.

—El	coronel	no	hará	nada	—le	aseguró	Blume—.	Pero	quedaos	en	casa.
—¿Te	pasarás	por	aquí?
—Puede	que	llegue	tarde.
—Ven	cuando	quieras.	No	me	vendría	mal	un	poco	de	compañía.	De	refuerzos.
—Los	tendrás	—dijo	Blume.
Colgó,	abrió	bruscamente	la	puerta	del	despacho	y	miró	hacia	fuera.	Panebianco

no	 estaba.	Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía.	Blume	 ordenó	 a	Rospo	 a	 voz	 en
grito	que	entrara	en	su	despacho.

—Te	daré	una	oportunidad	para	que	te	redimas	por	no	haber	movido	un	puto	dedo
esta	mañana,	 y	 cada	mañana,	 y	 cada	 día.	 Además,	 cobrarás	 horas	 extras	—le	 dijo
mientras	Rospo	entraba—.	Quiero	que	vigiles	un	edificio.	Desde	un	coche	oficial.

Rospo	hizo	una	mueca.
—Elige	 a	 alguien	 con	 quien	 te	 lleves	 bien,	 si	 es	 que	 existe,	 coge	 un	 coche	 y

espera	 delante	 de	 esta	 dirección	 hasta	 que	 yo	 vaya	 a	 relevarte.	 Impide	 el	 paso	 a
cualquier	persona	de	aspecto	sospechoso	que	entre	en	el	edificio.

—¿Lo	ordena	un	juez?
—No,	te	lo	ordeno	yo.
—¿No	 hay	 orden	 judicial?	 —replicó	 Rospo,	 inflando	 las	 mejillas	 mientras

sopesaba	la	información—.	¿Por	lo	menos	se	trata	de	un	caso	nuestro,	señor?
—Rospo,	te	lo	advierto…
—Lo	haré,	por	supuesto.	¿Qué	clase	de	sospechosos	buscamos?
—Militares,	 policías,	 delincuentes,	 cualquiera	 capaz	 de	 ejercer	 violencia.

Probablemente	un	par	de	varones	con	edades	comprendidas	entre	los	dieciocho	y	los
cincuenta.	Irán	armados.	No	dudes	en	disparar,	llegado	el	caso.

—¿Quién	es	el	objetivo?
—El	objetivo	es	cualquiera	que	resulte	sospechoso.	Tú	los	abordas,	tu	compañero
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te	cubre.
—No	 me	 refería	 a	 mi	 objetivo	 —replicó	 Rospo—,	 sino	 al	 objetivo	 de	 los

sospechosos.	¿A	quién	debo	proteger?
—A	un	niño.
—¿El	hijo	de	alguien?
—De	la	inspectora	Mattiola.	¿Comprendes	ahora	por	qué	te	he	dicho	que	te	daré

una	oportunidad	para	redimirte?
Blume	giró	sobre	los	talones	y	luego	llamó	a	Paoloni.
Había	surgido	un	problema.
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—¿Sabes	eso	que	suele	decirse	de	que	las	mejores	mentiras	son	las	que	se	basan	en	la
verdad?	—preguntó	Paoloni	cuando	Blume	entró	en	su	piso—.	Pues	es	una	gilipollez.
Las	mejores	mentiras	son	las	que	se	basan	en	mentiras.

—¿Algún	problema,	Beppe?
—Las	cosas	se	han	complicado	un	poco.	Los	amigos	de	mi	primo…
—Los	ladrones	—dijo	Blume—.	¿Qué	quieren,	dinero?	Ten.
Dejó	sobre	la	mesa	los	cinco	mil	euros	en	efectivo	del	coronel.
Paoloni	recogió	el	dinero	y	se	lo	devolvió	a	Blume.
—Quédatelo.	 Por	 lo	menos	mientras	 te	 lo	 explico.	 El	 problema	 es	 que	 los	 dos

tipos	 que	 entraron	 en	 tu	 piso	 empiezan	 a	 ponerse	 nerviosos.	 Hace	 unas	 horas	 los
carabinieri	los	han	detenido,	los	han	interrogado	sobre	algo	que	no	tiene	nada	que	ver
con	lo	tuyo,	algo	que	pasó	la	semana	pasada	en	Centocelle,	y	luego	los	han	soltado.
Creen	que	los	están	siguiendo.

—¿No	puedes	ayudarlos	a	darles	esquinazo	y	tranquilizarlos?
—Ya	lo	he	hecho.	Ahora	están	un	poco	más	relajados,	pero	la	cuestión	es	que	no

quieren	vender	las	pinturas	a	nadie	de	la	policía.
—Beppe,	diles	que	elijan	un	lugar	para	el	intercambio	y	yo	me	presentaré	allí.
—Están	un	poco	asustados.	Te	digo	que	no	quieren	tratos	con	la	policía.	Uno	de

ellos	ha	dicho	que	estaban	pensando	incluso	en	quemarlas.
—¿Cómo	van	a	saber	que	soy	policía,	Beppe?
—¿Tú?	¿Qué	otra	cosa	ibas	a	ser,	si	no?
—Podría	ser	un	comprador	extranjero.
—Un	comprador	extranjero…	Anda	ya,	Alec.	Seguramente	vieron	tu	foto	cuando

entraron	a	robarte.	Yo	no	se	lo	he	dicho,	pero	me	sorprendería	que	no	dedujeran	que
eres	policía.	Es	probable	que	mi	primo	se	lo	haya	dicho.

—En	casa	no	hay	fotos	mías.
—Pues	de	tus	padres.	Seguramente	te	pareces	a	ellos.	Piensa	un	poco,	Alec.
Le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	su	pasaporte	tirado	sobre	la	cama.	Los	ladrones

lo	habían	sacado	del	cajón	de	la	mesilla,	junto	con	el	dinero	en	efectivo.
Blume	llamó	a	Faedda	desde	el	móvil.
—Ha	habido	algunas	complicaciones.	Lo	llamaré	en	cuanto	tenga	las	pinturas.
Blume	colgó	el	teléfono	cerrando	la	solapa	con	brusquedad.
—Devuélveme	el	dinero	—dijo	Paoloni.
Blume	hurgó	en	el	bolsillo,	sacó	el	sobre	y	se	lo	arrojó	a	Paoloni.
—¿Cuánto	hay	aquí?
—Cinco	mil.
—Añadiré	otros	tres	mil.	Seguramente	empezarán	pidiendo	quince	mil.	Conseguir
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que	 bajen	 hasta	 ocho	mil	 no	 debería	 costarme	 demasiado.	 No	 se	 les	 da	muy	 bien
negociar.

—Entonces	crees	que	deberías	ir	tú	por	las	pinturas.
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?	—repuso	Paoloni—.	Es	la	única…	—Lo	interrumpió

el	 timbre	 cantarín	 del	 teléfono	 fijo,	 que	 desató	 los	 gruñidos	 del	 perro—.	 Odia	 el
sonido	 de	 ese	 teléfono	 —informó	 Paoloni—.	 La	 única	 persona	 que	 me	 sigue
llamando	a	este	número	es	mi	ex.	—Señaló	al	perro,	que	seguía	gruñendo—.	Justo	lo
que	estaba	pensando	yo.

Paoloni	 cogió	 el	 teléfono	 del	 aparador,	 contestó,	 revolvió	 los	 ojos,	 y	 se	 dio	 la
vuelta	para	que	Blume	no	tuviera	que	escuchar.

El	 perro	 se	 acercó	 tranquilamente	 al	 comisario,	 bostezó,	 encajó	 la	 cabeza	 entre
sus	 piernas	 y,	 con	 el	 morro	 pegado	 a	 sus	 genitales,	 resopló	 complacido.	 Un	 solo
mordisco,	pensó	Blume,	bastaría	para	que	aquella	bestia	lo	castrara	en	venganza	por
haberlo	abandonado	en	manos	de	Paoloni.

—No	creía	que	 fuera	posible,	pero	Filomena	es	peor	 incluso	como	madre	de	 lo
que	era	como	esposa	—rezongó	Paoloni,	colgando	el	teléfono—.	Fabio	no	ha	vuelto	a
casa	al	salir	de	clase,	y	ella	ha	dado	por	sentado	que	estaba	aquí	conmigo,	jugando	a
la	 Playstation.	 Esa	 es	 la	 peor	 posibilidad	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido:	 videojuegos.	 Si
tuviera	la	menor	idea	de	lo	que	se	trae	realmente	entre	manos…

Blume	 no	 lograba	 evocar	 el	 rostro	 de	 Fabio.	 ¿Qué	 edad	 tendría	 ya,	 quince,
dieciséis?	Preguntó	por	lo	único	que	recordaba:

—¿Sigue	jugando	al	fútbol?
Paoloni	asintió	con	entusiasmo,	complacido	con	la	pregunta.
—Sí.	 De	 hecho,	 es	 capitán	 de	 su	 equipo,	 así	 que	 no	 puedo	 decir	 que	 sea	 un

completo	desastre.	Y	 exagero	 con	 lo	 de	 su	 comportamiento.	Este	 año	parece	haber
sentado	 cabeza.	Ha	 empezado	 a	 sacar	 sietes	 y	 ochos	 en	 lugar	 de	 cuatros	 y	 cincos.
Hasta	me	ha	dicho	que	le	gustaba…	¿qué	era?	Las	mates,	o	la	ciencia,	o	algo	igual	de
inverosímil.	—Se	 subió	 el	 perro	 al	 regazo—.	No	 tiene	 sentido	 seguir	 posponiendo
esto.	Tú	necesitas	recuperar	las	pinturas,	y	yo	puedo	ir	a	buscarlas.	Hagámoslo.

—No	estoy	seguro,	Beppe.
—Si	tuvieras	una	idea	mejor,	ya	lo	habrías	dicho.
Blume	 consultó	 su	 reloj	 de	 muñeca.	 Casi	 las	 ocho.	 ¿Debería	 irse	 a	 casa	 de

Caterina	o	quedarse	esperando	a	que	Paoloni	volviera	con	las	pinturas?	Podría	tardar
horas.

—¿De	dónde	sacarás	ese	dinero	de	más?
—Tengo	unos	ahorros.	No	te	preocupes	por	eso.
—¿Me	llamarás	en	cuanto	acabes?
—Podría	tardar	un	poco.	Además,	no	quiero	que	me	pillen	hablando	contigo	justo

después.	 Mi	 credibilidad	 no	 saldría	 demasiado…	 cazzo!	 —El	 teléfono	 sonaba	 de
nuevo—.	Qué	poca	paciencia	tiene	esta	mujer.

Paoloni	habló	con	su	ex,	ora	en	murmullos,	ora	alzando	la	voz	Pronunció	algunas
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palabras	de	consuelo,	luego	se	enfadó	y	acabó	estampando	el	auricular	con	furia.
—Fabio	no	está	en	casa	de	ninguno	de	sus	amigos,	según	la	desequilibrada	de	su

madre	 —anunció—.	 No	 suele	 gastarnos	 esta	 clase	 de	 bromitas.	 Como	 digo,
últimamente	 ha	 mejorado	 bastante	 Cuando	 pille	 a	 ese	 granuja,	 voy	 a	 retorcerle	 el
pescuezo.	 ¡Mira	que	hacer	pasar	por	esto	a	su	madre!	Y	lo	peor	es	que	ella	va	y	 la
paga	conmigo.	No	es	propio	de	él	hacer	algo	así.

—¿Nunca	se	va	por	ahí	sin	decírselo	a	nadie?	Creía	que	todos	los	adolescentes	lo
hacían.

—No	—contestó	Paoloni—.	Ha	hecho	de	las	suyas,	pero	eso	no.	Tampoco	tiene
ninguna	 necesidad,	 puesto	 que	 siempre	 le	 hemos	 dado	 bastante	 libertad.
Personalmente,	creo	que	tener	amigos	es	mejor	que	sacar	buenas	notas.	¿Qué	sentido
tiene	ser	muy	listo	si	acabas	más	solo	que	la	una?	Pero	esta	vez	se	ha	pasado	de	la
raya,	y	me	va	a	oír.	—Luego	añadió,	en	un	tono	compungido	nada	habitual	en	él—:
Oye,	 ¿te	 importaría	 llamar	 a	 la	 comisaría	 y	 preguntar	 si	 ha	 habido…	 ya	 sabes…
accidentes	o	follones	en	esta	zona?

Blume	sacó	el	móvil	precipitadamente,	se	le	fue	de	las	manos	y	cayó	al	suelo.
—Claro,	ningún	problema.
—Pareces	casi	tan	preocupado	como	su	madre	—bromeó	Paoloni.
—Ve	por	las	pinturas,	Beppe.
—A	lo	mejor	debería	esperar	hasta	tener	noticias	de	Fabio.
—Vete	ya,	Beppe.	Te	lo	digo	en	serio.	Cuanto	antes	las	recuperes…
—¿Qué?	Cuanto	antes	las	recupere,	antes	¿qué?
—Antes	se	acabará	todo	esto.	Yo	me	encargo	de	Fabio.	Te	llamaré	en	cuanto	lo

encuentre.	No	tengo	nada	más	que	hacer.
Paoloni	 se	 levantó,	 se	metió	 el	 sobre	debajo	del	 brazo	y	 salió	 de	 la	 habitación.

Minutos	después	volvió.
—No	te	preocupes	por	devolverme	la	diferencia.
—Gracias.	Te	lo	agradezco	de	verdad.	Pero	te	devolveré	el	dinero.
—Otra	 cosa.	—Paoloni	 entregó	 a	Blume	 los	 tres	 cuadernos	manuscritos—.	No

tiene	 sentido	 seguir	 guardándolos	 aquí.	Si	 los	quieren,	 este	 será	 el	 segundo	 sitio	 al
que	vendrán	a	buscarlos.	Yo	en	tu	lugar	los	quemaría	y	santas	pascuas.

Blume	cogió	los	cuadernos	sin	demasiado	entusiasmo.
—Gracias,	Beppe.
—Nada.	Oye,	cuando	has	dicho	que	te	encargarías	de	Fabio…	Ha	sonado	un	poco

raro.
—¿Qué	 tiene	 de	 raro?	 Puede	 que	 lo	 encuentre,	 ya	 sabes…	 Quizá	 un	 coche

patrulla	 lo	 vea	 en	 una	 esquina.	Y	 si	 no	 lo	 encuentro	 será	 porque	 ha	 vuelto	 con	 su
madre.

—Tú	avísame	en	cuanto	sepas	algo	—dijo	Paoloni.
Salieron	juntos.	Mientras	se	subía	al	coche,	Paoloni	añadió:
—No	 sé	 cuánto	 voy	 a	 tardar.	 Te	 llamaré	 en	 cuanto	 lo	 tenga	 claro.	—Hizo	 una
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pausa—.	 Lo	 que	 más	 me	 preocupa	 son	 las	 motorini.	 Son	 ideales	 para	 abrirse	 la
crisma.	Avísame	enseguida	si	ha	habido	un	accidente.

—No	le	ha	pasado	nada,	ya	verás	—lo	tranquilizó	Blume.
—Sí,	ya.	Pero	tú	avísame,	¿de	acuerdo?
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Mientras	Caterina	fregaba	los	platos	y	se	preguntaba	a	qué	podía	deberse	la	extraña
visita	de	Blume	y	sus	advertencias	veladas	sobre	la	conveniencia	de	que	se	quedara
en	 casa,	 Elia	 apareció	 en	 el	 umbral	 y	 le	 informó,	 con	 genuino	 asombro,	 de	 que	 la
Roma	había	metido	tantos	goles	en	lo	que	iba	de	liga	como	el	Inter	de	Milán,	por	más
que	este	le	sacara	ocho	puntos	de	ventaja	en	la	clasificación.	¿Acaso	le	parecía	justo?

Caterina	fingió	interesarse	por	la	cuestión	y	se	vio	recompensada	con	una	serie	de
estadísticas	que	demostraban	más	allá	de	toda	duda	que	la	Roma,	pese	a	las	derrotas
acumuladas,	no	tenía	nada	que	envidiarle	a	ningún	otro	equipo	de	la	 liga	italiana	o,
puestos	a	comparar,	de	Europa.

Dejándose	 llevar	por	el	entusiasmo,	Elia	 le	preguntó	a	quién	creía	que	deberían
poner	 de	 delantero	 centro	 en	 el	 partido	 contra	 el	 Palermo	 que	 se	 disputaría	 el
miércoles	por	 la	noche.	Caterina	frunció	el	ceño,	como	si	se	 lo	estuviera	pensando,
hasta	 que	 Elia	 sugirió	 unos	 pocos	 nombres,	 junto	 con	 la	 opinión	 que	 le	 merecían
como	jugadores.	Caterina	eligió	uno	al	azar:	Baptista.	El	niño	no	salía	de	su	asombro.
Ese	era	exactamente	el	nombre	que	tenía	en	mente.	Saltaba	a	la	vista	que	su	madre	no
estaba	tan	pez	en	la	materia	como	podría	parecer.	Ahora	bien,	respecto	a	la	defensa,
¿creía	que	Mexes	era	mejor	que…?

Cuando	por	 fin	completó	 la	alineación,	Caterina	 le	dijo	que	se	 fuera	a	 la	cama.
Luego	entró	en	su	propia	habitación,	cogió	la	pistola	del	escondite	del	armario	y	 la
cargó.	Acto	seguido	descolgó	el	póster	enmarcado	que	había	en	el	vestíbulo,	junto	a
la	 puerta.	 Detrás	 de	 este	 había	 un	 hueco	 en	 la	 pared	 que	 albergaba	 el	 contador
eléctrico.	Colocó	la	pistola	en	su	interior	y	volvió	a	colgar	el	póster,	que	observó	por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	Era	una	obra	impresionista	que	representaba	un	jardín
exuberante.	 Comprobó	 el	 nombre	 del	 pintor.	 Camille	 Pissarro.	 Seguramente	 un
italiano.	Los	mejores	artistas	siempre	lo	eran.

Caterina	consultó	el	reloj.	Ya	eran	las	diez	menos	cuarto.	Elia	tenía	que	estar	en	la
cama	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 y	 por	 lo	 general	 tardaba	 veinte	 minutos	 o	 menos	 en
quedarse	 dormido.	 Habían	 acordado	 por	 mutuo	 y	 tácito	 acuerdo	 desistir	 de	 sus
intentos	de	leerle	cuentos	antes	de	dormir.	En	lugar	de	eso,	lo	oyó	hablar	un	poco	más
de	 fútbol	mientras	 lo	 ayudaba	 a	 desvestirse,	 cepillarse	 los	 dientes	 y	meterse	 en	 la
cama.	Luego	se	quedó	con	él	un	rato,	acariciándole	la	cabeza	hasta	que	él	pidió	que
parara.	Cogió	sus	deportivas	y	las	llevó	al	mueble	zapatero	del	vestíbulo.	Se	fijó	en
las	zapatillas	blancas,	que	necesitaban	una	buena	limpieza.	Elia	calzaba	ya	un	treinta
y	cinco,	un	número	menos	que	ella.

A	las	diez	y	cuarto,	Caterina	entró	en	la	habitación	de	su	hijo,	lo	besó	en	la	frente
y	se	fijó	una	vez	más	en	lo	mucho	que	sudaba	mientras	dormía.	Por	lo	general,	dejaba
la	 puerta	 entornada,	 por	 si	 Elia	 la	 llamaba	 a	 media	 noche.	 A	 ambos	 les	 gustaba
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recordarle	al	otro	que	no	estaban	solos	en	el	piso.	Últimamente	se	despertaba	menos	a
menudo.	Esa	noche	cerraría	la	puerta.

Caterina	 se	 desvistió	 y	 se	 puso	 una	 camiseta	 verde,	 unos	 pantalones	 de	 suave
algodón	 gris	 y	 un	 par	 de	 calcetines	 de	 lana	 roja.	 No	 era	 el	 más	 seductor	 de	 los
atuendos,	pero	estaba	en	su	casa	y	así	solía	vestirse	de	puertas	adentro.	Además,	no
tenía	 intención	 de	 seducir	 a	 nadie.	 Si	 Blume	 iba	 a	 verla	 era	 porque	 alguien	 había
amenazado	a	su	hijo.	No	era	precisamente	un	buen	motivo	para	maquillarse	y	ponerse
tacones.

Mientras	estaba	en	el	cuarto	de	baño	quitándose	el	maquillaje,	sonó	el	timbre.	Se
detuvo	 a	medio	 gesto,	 con	 una	 bola	 de	 algodón	 ennegrecido	 entre	 los	 dedos,	 y	 el
espejo	le	devolvió	el	reflejo	de	su	rostro	tenso.	Se	dijo	a	sí	misma,	en	voz	alta:

—Será	él,	que	llega	pronto.
Dejó	caer	la	bolita	de	algodón	en	el	lavamanos	y	se	fue	hacia	la	puerta.	El	ruido

áspero	 del	 timbre	 volvió	 a	 sonar.	 Caterina	 descolgó	 el	 Pissarro,	 tocó	 la	 Beretta	 y
contestó	a	través	del	interfono.

—¿Inspectora	Mattiola?
No	era	Blume.	Una	mujer.	Una	chica.
—¿Emma?
—Sí,	¿puedo	subir?
—¿Vienes	sola?
—Sí.
Caterina	hizo	una	pausa	mientras	su	dedo	permanecía	suspendido	sobre	el	botón.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 es	 importante	—dijo	 Emma—.	Y	 hay	 algo	 que

quiero	enseñarle.
—¿No	hay	nadie	más	contigo	ahí	abajo?
—No.	¿A	qué	se	refiere?	Hay	un	coche	de	policía	al	otro	lado	de	la	calle	con	dos

agentes	dentro,	si	se	refiere	a	eso.
—¿Un	coche	de	la	policía	o	de	los	carabinieri?
—De	la	policía.
—¿Cómo	has	conseguido	mi	dirección?
—Buscando	en	el	listín.	Es	usted	la	única	C.	Mattiola	de	Roma.
Caterina	 esperó	unos	 segundos	 antes	de	 abrir.	Oía	 la	 respiración	de	Emma	y	el

ruido	del	tráfico.
Se	quedó	observando	el	pasillo	por	la	mirilla	de	la	puerta,	y	justo	cuando	Emma,

que	llevaba	algo	en	las	manos,	alargó	el	brazo	para	llamar,	abrió	la	puerta	de	golpe,	lo
que	cogió	a	 la	 joven	desprevenida.	Caterina	se	 sintió	 levemente	culpable	por	haber
sospechado	de	ella.

Condujo	a	Emma	hasta	el	salón	y	la	vio	mirar	alrededor	en	busca	de	un	lugar	en
el	que	sentarse.	Finalmente	se	decantó	por	el	 sillón	y	dejó	el	objeto	que	 llevaba	en
brazos	en	el	suelo,	vuelto	hacia	arriba.	Era	un	cuadro	enmarcado.	Caterina	 lo	miró.
Predominaban	los	tonos	oscuros	de	verde	y	azul,	así	como	un	marrón	que	recordaba
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el	barro.	Parecía	desenfocado,	o	como	si	alguien	lo	hubiese	emborronado	mientras	se
secaba.	Otro	 jardín,	quizá	en	 los	 instantes	previos	a	una	 tormenta.	El	 jardín	de	una
gran	casa,	o	quizá	unos	jardines	públicos.	Le	gustaba	más	su	Pissarro.

Caterina	se	sentó	en	el	sofá.
—¿Estamos	solas?	—preguntó	Emma	a	media	voz.
—Mi	hijo	está	en	la	cama,	durmiendo.
—Siento	mucho	todo	esto	—se	lamentó	la	joven.
Caterina	asintió.
—Dime	de	qué	se	trata	antes	de	disculparte	por	ello.
—Como	sabe,	el	coronel	y	su	maresciallo	se	han	presentado	hoy	en	la	casa	de	mi

madre	—empezó	 Emma—.	Yo	 estaba	 allí,	 he	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Pistoia.	 El
coronel	ha	dicho	que	buscaba	las	pinturas	que	Treacy	le	había	enviado	a	mi	madre	o
que	ella	había	cogido	de	su	casa,	y	mi	madre,	mirándolo	directamente	a	los	ojos,	le	ha
soltado	 que	 Treacy	 le	 había	 enviado	 un	 cuadro	 una	 vez,	 pero	 que	 ella	 se	 lo	 había
devuelto.	Jamás	hubiese	imaginado	que	supiera	mentir	tan	descaradamente.	De	todos
modos,	el	coronel	no	se	lo	ha	tragado,	y	el	maresciallo	y	él	han	empezado	a	buscar
por	toda	la	casa.

—Podíais	haber	llamado	a	la	policía.
—Esos	dos	resultan	bastante	intimidantes,	y	cabía	la	posibilidad	de	que	tuvieran

una	orden	 judicial.	A	 toro	pasado,	 es	más	 fácil	 darse	 cuenta	de	 todo	 lo	que	podías
haber	 hecho	 —concluyó	 Emma—.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 coronel	 ha	 dado	 su
búsqueda	 por	 finalizada.	 Detrás	 de	 él	 venía	 el	 maresciallo	 con	 siete	 cuadros
enmarcados	 bajo	 los	 brazos.	Cuatro	 de	 ellos	 son	 obras	 de	Treacy,	 «al	 estilo	 de	 los
Viejos	Maestros»,	como	solía	decir	él	con	gran	desfachatez.	El	quinto…	no	recuerdo
qué	era.	Creo	que	era	un	lienzo	original	de	algún	pintor	holandés	del	siglo	diecisiete.
Ahora	mismo	ni	siquiera	recuerdo	su	nombre.	Ter	Borch,	quizá.	Seguramente	era	otra
falsificación	de	Treacy.	Y	los	dos	últimos	cuadros	no	tenían	nada	que	ver	con	él.	Nos
ha	dejado	todas	las	obras	de	estilo	moderno,	no	sin	antes	destrozarlas,	y	de	paso	herir
los	sentimientos	de	mi	madre.	Ha	dicho:	«Salta	a	 la	vista	que	estas	obras	modernas
son	tuyas»,	y	ha	empezado	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	descolgando	los	cuadros,
rompiendo	 los	 tableros	de	 los	bastidores	como	si	 fuera	 lo	más	normal	del	mundo	y
luego	inspeccionando	el	lienzo,	oliéndolo.	En	un	momento	dado	creo	que	ha	llegado
incluso	a	lamerse	el	dedo,	sonriendo	todo	el	tiempo	y	negando	con	la	cabeza,	como	si
todas	aquellas	pinturas	le	parecieran	de	lo	más	ridículas.

Emma	se	recostó	en	el	sillón	con	un	suspiro	y	preguntó:
—¿Puedo	pedirle	una	copa?
—Solo	 tengo	 los	 licores	 que	 saco	 y	 vuelvo	 a	 guardar	 por	Navidad	 sin	 llegar	 a

abrirlos.	¿Quieres	algo	de	eso?
—¿No	tiene	vodka?
—No.
—De	acuerdo	—dijo	Emma,	y	medio	se	descalzó	un	pie	enfundado	en	una	media.
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Caterina	 bajó	 los	 ojos	 hasta	 sus	 propios	 muslos	 abiertos,	 los	 pantalones	 de
chándal	gris.

—Estoy	esperando	—la	apremió.
Emma	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Luego	 el	 coronel	 se	 sentó,	 y	 en	 ese	momento	 el	 maresciallo	 le	 entregó	 una

carpeta	y	una	 lata.	El	coronel	dejó	 la	 lata	en	medio	de	 la	mesa,	 la	abrió,	cogió	una
bolita	de	color	marrón	envuelta	en	papel	celofán,	le	quitó	el	envoltorio	y	se	la	metió
en	 la	boca.	«Dame	 la	mano»,	me	dijo,	cogiendo	otra	bola	de	 la	 lata.	Yo	me	negué.
«Son	 de	 Inglaterra.	 Caramelos	 de	 menta	 Uncle	 Joe’s.	 Muy	 difíciles	 de	 encontrar
aquí».	Luego	 sacó	varias	hojas	con	 listas	de	números	y	el	 logotipo	de	 la	 compañía
telefónica	y	 las	desplegó	sobre	 la	mesa.	Me	explicó	que	era	un	 listado	de	 todas	 las
conexiones	que	mi	BlackBerry	había	hecho	con	las	antenas	de	telefonía	móvil	y	los
satélites	GPS	 a	 lo	 largo	del	día	 en	que	Treacy	había	muerto.	Y	me	dijo	que	aquello
demostraba	que	yo	había	estado	con	él	hasta	tarde.	Así	que	le	pregunté	cómo	podía
saber	que	Treacy	había	estado	conmigo	todo	ese	tiempo,	y	por	unos	segundos	dejó	de
chupetear	el	caramelo,	sonrió	y	dijo:	«Buena	pregunta.	Así	me	gusta.	También	habrá
que	 buscar	 testigos,	 ¿verdad?».	Luego	me	 preguntó	 si	 había	 acompañado	 a	Treacy
hasta	el	lugar	en	que	había	aparecido	muerto,	y	yo	le	dije	que	lo	había	acompañado
un	 trecho.	 «Así	 que	no	niegas	haber	 estado	 con	 él	momentos	 antes	 de	 su	muerte»,
dijo	 el	 coronel.	 Yo	 le	 contesté	 encogiéndome	 de	 hombros.	 Esperaba	 que	 me
preguntara	más	cosas,	pero	entonces	anunció:	«Nada	de	eso	 importa	ya,	 el	 caso	ha
sido	archivado,	puesto	que	no	hay	indicios	de	delito».

Emma	se	interrumpió	y	contempló	el	cuadro	a	sus	pies.
—La	pintura	que	él	buscaba	es	esta.
Caterina	 volvió	 a	 mirar	 el	 lienzo.	 Seguía	 pareciéndole	 de	 lo	 más	 normal	 y

corriente.
—¿Estaba	escondida	en	algún	sitio?
—No,	estaba	a	 la	vista	—contestó	Emma—.	El	coronel	 llegó	 incluso	a	cogerla,

pero	 la	 volvió	 a	 colgar	 en	 la	 pared	 con	 una	 sonrisita	 de	 suficiencia.	 Es	 una	 de	 las
obras	que	trató	con	más	desprecio,	y	mientras	la	sujetaba	le	dijo	a	mi	madre	que	era
una	incompetente	y	una	pobre	ilusa.	Ni	siquiera	se	fijó	en	que,	de	todos	los	cuadros
que	había	en	la	casa,	aquel	era	el	que	disponía	de	más	espacio	para	él	solo.	Yo	miré	a
mi	madre	para	comprobar	qué	efecto	tenían	en	ella	los	insultos	del	coronel.	Su	rostro
no	delataba	ninguna	emoción,	pero	me	di	cuenta	de	que	sonreía	por	dentro.

—¿Que	sonreía	por	dentro?
—Sí,	una	sonrisa	triunfal.	Lo	vi	en	sus	ojos.	Pero	el	coronel	no	lo	vio,	porque	se

dedicaba	 a	 contemplar	 el	 cuadro	 con	 una	 exagerada	 mueca	 de	 asco.	 De	 pronto
recordé	 el	 modo	 en	 que	 mi	 madre	 solía	 mirar	 aquel	 cuadro.	 A	 veces	 ladeando	 la
cabeza,	 a	 veces	 frunciendo	 el	 ceño,	 otras	 veces	 sonriendo.	 En	 alguna	 ocasión	 ha
llegado	 incluso	 a	 tocarlo,	 cosa	 que	 jamás	 le	 vi	 hacer	 con	 ninguno	 de	 los	 otros
cuadros.
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—¿Qué	tiene	de	especial?	—preguntó	Caterina.
—No	tengo	ni	idea.	Pero	sé	que	es	el	único	cuadro	que	Treacy	le	envió.	Recuerdo

cuando	llegó,	aunque	no	era	más	que	una	niña.
—¿Ha	dejado	tu	madre	que	te	lo	llevaras	después	de	que	se	fueran?
—No	 ha	 intentado	 detenerme,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	 Pero	 tampoco	 le	 he	 pedido

permiso.	No	se	lo	merece.
—Hace	un	momento	hablabas	de	ella	como	si	la	admiraras.
—No	creo	que	sea	una	buena	madre.	No	es	lo	bastante	responsable.	A	mí	me	ha

tocado	pagar	las	consecuencias	de	sus	caprichos	de	artista.
—A	mí	me	parece	que	tampoco	has	salido	tan	mal.
—Las	apariencias	engañan.
—Es	 la	única	madre	que	 tienes	—repuso	Caterina—.	Eres	 joven.	Quizá	cuando

seas	 un	 poco	mayor	 puedas	 perdonarla.	 Es	 humana,	 y	 los	 humanos	 se	 equivocan.
Seguramente	ella	piensa	que	ha	sido	buena	madre.

—Mi	madre	no	piensa	en	eso.	Solo	piensa	en	sí	misma.
En	el	silencio	que	siguió,	Caterina	trató	de	oír	la	respiración	de	Elia,	pero	estaba

demasiado	lejos.
—Treacy	solo	le	mandó	un	cuadro	—insistió	Emma,	rozando	el	lienzo	con	el	pie

—.	Y	 es	 este.	 Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 llegó,	 justo	 antes	 de	 que	 nos	mudáramos	 a
Pistoia.	 Los	 demás,	 los	 que	 el	 coronel	 se	 ha	 llevado,	 siempre	 habían	 estado	 allí.
Cuando	ya	me	iba,	mi	madre	me	ha	dado	esto,	como	si	lo	justificara	todo.	Lo	arrugué
y	lo	tiré	al	suelo.	Pero	también	es	parte	de	mi	vida,	así	que	volví	a	cogerlo.

Emma	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 azul	 arrugado,	 un	 tipo	 de	 papel	 para	 cartas	 que
Caterina	 no	 veía	 desde	 hacía	 años,	 y	 se	 lo	 dio.	 Reconoció	 la	 letra	 al	 instante.	 En
aquella	ocasión,	Treacy	había	escrito	en	italiano.

Querida	Angela:
Mantengo	lo	prometido,	y	también	la	distancia.	Hace	ya	algún	tiempo,	me	dio	por

intentar	copiar	algunas	de	las	obras	de	De	Chirico	y	resultó	ser	más	difícil	de	lo	que
parecía.	 Se	me	 daba	mejor	 pintar	 originales	 inspirados	 en	 sus	 obras,	 y	 te	 envío	 el
mejor	fruto	de	mis	esfuerzos.	No	fue	hasta	que	traté	de	copiarlo	cuando	me	di	cuenta
de	lo	que	tratabas	de	alcanzar	en	tus	obras.	Siempre	buscabas	la	expresividad,	y	por
tanto	una	verdad	que	yo	dejé	de	buscar	hace	muchos	años.	Por	eso	me	burlaba	de	ti.
Nunca	debí	hacerlo.	Y	ahora	sé	también	que	burlarme	de	tus	obras	ni	siquiera	es	lo
peor	 que	 te	 he	 hecho.	 Me	 alegro	 de	 que	 encontraras	 a	 Nightingale,	 aunque	 me
hubiese	gustado	verte	con	alguien	mejor	que	él.

No	debería	haber	escrito	eso,	pero	tampoco	voy	a	tacharlo,	porque	es	justo	que	te
lleguen	los	ecos	de	la	clase	de	persona	que	yo	solía	ser.	Siempre	me	he	empeñado	en
decirte	lo	que	era	mejor	para	ti,	cuando,	en	el	fondo,	lo	que	quería	decir	era	que	yo
era	lo	mejor	para	ti.	Pero	no	lo	era.	Eso	no	es	ninguna	novedad,	claro	está.	Me	alegro
de	que	te	dieras	cuenta	de	ello	hace	mucho.	Por	favor,	destruye	las	notas	insultantes
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que	 te	 escribí	 y	 borra	 de	 tu	mente	 los	 puñetazos,	 las	 bofetadas	 y	 los	momentos	 de
exquisita	 tortura	basados	en	 la	 indiferencia	y	el	desprecio.	No	sé	por	qué	hice	esas
cosas.	 Jamás	 lo	sabré.	No	 todo	 tiene	 razón	de	ser,	no	 todos	 tenemos	un	 lugar	en	el
mundo.

He	fracasado.	Sigo	siendo	el	mejor	dibujante	que	habrás	conocido,	quizá	el	mejor
de	mi	generación,	y	 tengo	buen	ojo	para	el	 color,	pero	nunca	he	hallado	mi	propia
voz.	 Soy	 un	 simple	 copista,	 un	 plagiador,	 un	 falsificador	 y	 un	 estafador.	 Sigo
afirmando	 que	 los	 artistas	 de	 hoy	 en	 día	 no	 valen	 nada,	 y	 que	 las	 grandes	 obras
quedaron	en	el	pasado	lejano,	pero	si	fuera	menos	cobarde,	quizá	hubiese	intentado
crear	mi	propio	estilo.

Este	es	el	legado	que	te	dejo.	Si	lo	estudias	con	atención,	verás	en	él	incontables
trazos	 borrados,	 huellas	 de	 otros	 tantos	 arrepentimientos,	 de	 tantísimos	pentimenti.
Quiero	 que	 sepas	 que	 son	 el	 reflejo	 de	 todo	 el	 daño	 que	 te	 hice.	 Si	me	 perdonas,
conservarás	este	lienzo	y	quizá	lo	cuelgues	en	una	pared,	donde	debería	convivir	en
armonía	con	tus	propias	obras	originales.

Algún	día	comprenderás	mejor	aún	por	qué	te	envío	este	cuadro.	Imagínanos	a	los
dos	en	primer	plano,	sentados	en	un	banco	de	piedra.	Yo	cojo	una	baya	de	un	tejo,	tú
me	dices	que	el	tejo	es	veneno	puro,	desde	las	hojas	hasta	el	fruto.	Tu	madre	te	había
advertido	que	no	 los	 tocaras.	Entonces	yo	me	 lo	meto	en	 la	boca	y	me	 lo	como,	 tú
pones	cara	de	pánico	y	yo	lo	consiento	solo	para	comprobar	lo	mucho	que	te	importo.
Es	 tan	 solo	 uno	 de	 tantos	 gestos	 crueles,	 uno	 de	 tantos	 actos	 que	me	 pesan	 en	 la
conciencia.	Los	tejos	pueden	llegar	a	vivir	mil	años.	Seguirán	allí,	exactamente	donde
los	dejamos.	Vuelve	algún	día	y	piensa	en	mí.

Tu	obra	era	maravillosa.	La	hoja	del	tejo	y	su	semilla	serán	venenosas,	pero	no	así
el	fruto.

Te	quiero,

Henry

Caterina	 dobló	 la	 carta	 y	 se	 la	 devolvió	 a	 Emma,	 que	 la	 cogió	 con	 dedos
temblorosos	y	la	dejó	caer	al	suelo,	junto	a	sus	pies.

—Yo	 soy	 el	 fruto,	 ¿entiende?	 El	 fruto	 de	 Treacy.	 Esa	 manera	 supuestamente
poética	de	hablar	y	de	pensar	me	repugna.	Mi	madre	también	lo	hace.	Hippies,	así	los
llamaban,	 ¿verdad?	 Pero	 Treacy	 se	 equivocaba	 con	 lo	 del	 fruto.	 También	 es	 puro
veneno.

—No	te	sigo,	Emma.
—Yo	lo	maté	—afirmó	Emma—.	Yo	maté	a	Henry	Treacy.
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En	el	momento	en	que	Emma	pronunció	estas	palabras,	Caterina	se	recostó	en	el	sofá,
y	 solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 rato	 inclinada	 hacia	 delante,
esperando	aquella	confesión.	Lo	había	sabido	desde	el	momento	en	que	el	novio	de
Emma,	en	un	alarde	de	cobardía,	había	desmentido	su	coartada.

Emma	continuó:
—Fue	un	accidente.	Ni	siquiera	pretendía	hacerle	daño.	Estaba	borracho.
Caterina	no	dudó	de	su	palabra	ni	por	un	instante.	Intentó	reprimir	este	acto	de	fe

inmediato	por	considerarlo	impropio	de	una	agente	de	policía,	pero	lo	cierto	es	que	se
notaba	 que	 decía	 la	 verdad.	 Imaginar	 a	 Emma	 matando	 a	 alguien	 resultaba	 casi
inconcebible.	 Pero	 no	 era	 solo	 eso.	 La	 principal	 preocupación	 de	 Emma	 en	 ese
momento	 no	 era	 afirmar	 su	 inocencia,	 sino	 confesar	 los	 motivos	 de	 sus	 actos.	 La
joven	estaba	diciendo	la	verdad.	Estaba	reviviendo	los	hechos.

—Henry	 intentó	 abrazarme,	 intentó	 besarme,	 y	 luego	 empezó	 a	 llorar	 como	un
niño.	Fue	asqueroso.	Su	cara	toda	arrugada,	los	pelos	de	la	barba,	el	olor	a	cerveza	y	a
vino,	a	orina,	el	aliento	de	viejo…

—¿Intentó	propasarse	contigo?
—No,	no	en	ese	sentido.	Estuve	toda	la	noche	con	él,	esperando	que	me	revelara

no	sé	qué	cosa	superimportante	que	había	dicho	que	me	quería	contar,	pero	lo	único
que	 hacía	 era	 decirme	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 guapa,	 y	 lo	 inteligente,	 y	 lo	 perfecta	 que
era…	Hasta	que	ya	no	aguanté	más.	Era	mucho	más	divertido	cuando	estaba	sobrio	e
irónico,	haciendo	bromas	a	mi	costa.	Luego	llegamos	a	la	plaza	aquella	y	empezó	a
hablar	sobre	el	autorretrato	de	su	despacho,	y	me	preguntó	qué	veía	en	él.	Y	de	pronto
me	cogió,	 tiró	de	mí	e	 intentó	besarme,	no	en	 la	boca	sino	en	 la	cara,	en	 la	 frente.
Forcejeamos	y	lo	aparté	de	mí,	pero	él	seguía	suplicándome	que	lo	escuchara,	así	que
le	dije	que	lo	haría	si	primero	me	soltaba,	cosa	que	hizo.	«Nightingale	cree	que	no	sé
quién	eres.	Cree	que	me	tiene	engañado,	y	que	no	soy	más	que	un	desecho	humano,	y
puede	 que	 tenga	 razón.	 Pero	 sabía	 quién	 eras	 antes	 incluso	 de	 que	 Nightingale
apareciera	 contigo	 en	 la	 galería	 y	 tratara	 de	 hacerme	 tragar	 otra	 de	 sus	 falsas
procedencias,	como	si	acabara	de	encontrar	un	tesoro	como	tú	tirado	por	ahí.	Y	pensó
que	yo	no	me	daría	cuenta	de	cómo	te	 trataba,	cómo	te	miraba	con	cara	de	arrobo,
cómo	se	le	inflaba	el	pecho	cada	vez	que	te	veía.	Cualquiera	se	hubiese	dado	cuenta
de	 que	 se	 comportaba	 de	 un	 modo	 especial	 contigo.	 Y	 la	 historia	 que	 usó	 como
tapadera	era	ridícula».

»“¿Eso	es	lo	que	tenías	que	decirme?”,	le	pregunté.	“¿Por	qué	no	te	encaraste	con
Nightingale	 cuando	 todo	 empezó?	Nunca	 he	 podido	 comprender	 a	 qué	 venía	 tanta
mentira”.	 Entonces	 Treacy	 me	 miró	 de	 un	 modo	 que…	 no	 puedo	 describirlo.
Orgulloso	y	triste	al	mismo	tiempo.	Una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	la	maldad	y
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la	 compasión,	 y	 entonces	 me	 dijo:	 “John	 Nightingale	 es	 un	 cornudo	 inglés.	 Tres
meses	después	de	que	me	quitara	a	Angela,	yo	volví	a	hacerla	mía,	con	la	diferencia
de	 que	 él	 nunca	 lo	 supo.	 Y	 la	 volví	 a	 hacer	 mía	 una	 y	 otra	 vez.	 Pregúntaselo.
Pregúntale	a	tu	madre.	John	Nightingale	no	es	tu	padre,	yo	lo	soy”.

»Creo	 que	 grité	—prosiguió	Emma—.	Lo	 empujé	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 en	 el
pecho,	con	las	palmas	de	las	manos.	Lo	golpeé	en	el	pecho	tres	veces,	y	cayó	hacia
atrás.	Oí	cómo	su	cráneo	se	quebraba	al	darse	contra	los	adoquines,	pero	entonces	no
creí	posible	que	aquel	sonido	proviniera	de	su	cabeza.	Solo	oí	el	crujido	más	tarde,	al
recordarlo.	 Lo	 sigo	 oyendo	 ahora.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 lo	 oí,	 y	 Treacy	 ni
siquiera	 estaba	 inconsciente,	 porque	 seguía	 llamándome	 mientras	 me	 alejaba
corriendo.

Emma	estaba	sentada	con	las	manos	unidas	sobre	el	regazo	mientras	hablaba	con
total	serenidad.	Hasta	empleó	un	tono	más	grave	e	intenso	al	reproducir	las	palabras
de	Treacy,	y	habría	sido	un	perfecto	modelo	de	contención	de	no	ser	por	las	lágrimas
que	le	surcaban	las	mejillas.

Caterina	 pensó	 en	 el	 apuesto	 joven	 de	 pelo	 claro	 que	 presidía	 el	 despacho	 de
Treacy	 en	 la	 galería,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 ni	 Emma	 ni	Nightingale
hubiesen	reparado	jamás	en	el	parecido	que	los	unía.	Se	preguntó	cómo	había	podido
la	madre	de	Emma	ocultarle	la	verdad	a	su	hija	durante	tanto	tiempo,	y	por	qué.

Emma	 pidió	 permiso	 para	 ir	 al	 lavabo,	 y	 cuando	 regresó	 tenía	 la	 cara	 lavada.
Volvió	a	sentarse	en	el	sillón,	cogió	su	bolso	y	sacó	del	 interior	 la	BlackBerry,	que
enseñó	a	Caterina	al	tiempo	que	decía:

—Fíjese,	 la	 tengo	 apagada.	 Así	 mi	 madre	 no	 podrá	 llamarme	 y	 el	 coronel	 no
podrá	dar	conmigo.

—¿No	 dejas	 que	 tu	 madre	 te	 llame?	 —preguntó	 Caterina,	 sin	 molestarse	 en
decirle	que	tendría	que	sacar	también	la	batería	si	no	quería	que	siguieran	sus	pasos.

—Necesito	 un	 sitio	 donde	 quedarme	 —dijo	 Emma—.	 Pero	 ¿dónde?	 Con	 la
mentirosa	de	mi	madre,	con	el	impresentable	de	mi	novio	Pietro…

—¿Qué	tal	en	tu	propia	casa?	—sugirió	Caterina.
—¿En	el	piso	que	me	paga	la	galería,	es	decir,	que	pagaban	mi	padre	muerto	y	mi

expadre,	o	como	se	suponga	que	deba	llamarlos?	No	pienso	volver	allí.
—Antes	o	después	tendrás	que	hablar	con	ellos	de	todo	esto.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Mi	madre	no	se	lo	dijo	a	Nightingale,	y	este	creía	que

tenía	 engañado	 a	 Treacy.	 Yo	 he	 matado	 a	 Treacy,	 ¿y	 ahora	 me	 toca	 montar	 una
especie	de	gran	reconciliación	familiar?	Nightingale,	Treacy…	Ni	siquiera	los	llamo
por	sus	nombres	de	pila.

—Emma,	si	vuelves	a	decir	una	sola	vez	más	que	lo	mataste,	si	me	das	a	entender
que	lo	que	hiciste	fue	intencionado,	te	detengo	ahora	mismo	y	hago	que	te	lleven	a	la
comisaría	acusada	de	homicidio.

Emma	miró	a	Caterina,	horrorizada.
—Y	bien,	dime,	¿mataste	a	Treacy	intencionadamente?
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Emma	negó	con	la	cabeza.
—No.	Yo…	no.	Solo	trataba	de	poner	distancia	entre	ambos…	No.
—¿Creías	que	estaba	malherido	cuando	te	fuiste	corriendo?
—Me	daba	igual.
—Te	lo	preguntaré	otra	vez:	¿se	te	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	estar	herido	de

gravedad?
Emma	cerró	los	ojos	y	soltó	un	largo	suspiro.
—No.	No	se	me	ocurrió.	Jamás	he	hecho	daño	físico	a	nadie	en	toda	mi	vida.	No

tenía	ni	idea	de	que	fuera	tan	fácil.
—Las	 personas	 son	 frágiles	 —repuso	 Caterina—.	 Aun	 así,	 nos	 ocultaste

información	vital	cuando	te	interrogamos	al	día	siguiente,	lo	que	constituye	un	delito
del	que	serás	acusada.	Pero	eso	puede	esperar	a	mañana.

—¿Puedo	pasar	la	noche	aquí?	—preguntó	Emma.
—¿Qué?	No.	Por	supuesto	que	no.
—Solo	esta	noche…
—En	este	piso	hay	dos	habitaciones.	Mi	hijo	duerme	en	una	de	ellas.	Yo	duermo

en	la	otra.
—Podría	dormir	en	el	sofá	en	el	que	está	usted	sentada.
—Ni	 hablar	—replicó	Caterina—.	 Para	 empezar,	 está	 la	 cuestión	 legal.	Yo	 soy

inspectora	 de	 policía	 y	 tú	 acabas	 de	 reconocer	 haber	 cometido	 lo	 que	 podría
interpretarse	como	homicidio	involuntario…

—Ah.	Pero	acaba	usted	de	decir…
—Olvida	 lo	que	acabo	de	decir.	Estoy	 segura	de	que	puedes	quedarte	 en	 algún

hotel.	No	creo	que	el	dinero	sea	un	problema	para	ti,	¿a	que	no?
—No.	Ese	no	es	mi	problema.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	la	sensación	de	que	me

siguen.	El	coronel	me	da	miedo.	No	puede	dejarme	marchar	así	como	así.
—El	 comisario	Blume	no	 tardará	 en	 llegar,	 él	 podrá	 acompañarte	 a	 algún	 sitio.

Con	él	estarás	a	salvo.
—¿Me	detendrá?
—No	lo	sé,	Emma.	Puede	que	tenga	que	hacerlo.
El	móvil	 de	Caterina,	 que	 estaba	 en	modo	 silencioso,	 empezó	 a	vibrar	 sobre	 el

cristal	de	la	mesa	de	centro	que	había	entre	ambas,	y	giró	hasta	quedarse	vuelto	hacia
Emma,	que	se	inclinó	hacia	delante	para	leer	el	nombre	que	aparecía	en	la	pantalla.

—Hablando	del	comisario…
Caterina	se	preguntó	cómo	reaccionaría	Blume	ante	el	cambio	de	planes	para	la

velada,	y	qué	diría	cuando	supiera	que	Emma	se	había	presentado	en	su	piso	de	forma
inesperada.	Pero	se	preocupaba	en	vano.	En	cuanto	descolgó,	Blume	le	anunció:

—No	voy	a	poder	ir.	Me	ha	surgido	algo.
Luego	 colgó	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 sin	molestarse	 en	 preguntar	 si	 Elia	 y	 ella

estaban	bien.
«Capullo».
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Media	hora	más	tarde,	mientras	se	extendía	la	crema	hidratante	por	el	rostro	y	se
masajeaba	con	los	dedos	la	piel	 tensa	alrededor	de	 los	ojos,	recordó	el	quiebro	casi
elegante	 con	 que	 el	 viejo	 Corsi	 se	 había	 arrodillado	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 de	 su
destartalado	palacio,	apuñalado	en	la	espalda	por	su	torpe	y	desdichado	hijo.	Caterina
secó	el	lavamanos	hasta	dejarlo	reluciente	con	la	toalla	que	acababa	de	usar	y	colgó
otra	limpia	del	borde	de	la	bañera.

Al	pasar	por	delante	del	salón,	de	camino	al	dormitorio,	dijo	en	susurros	para	no
despertar	a	Elia:

—Ya	puedes	pasar,	Emma.
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¿Lo	harían	por	 teléfono	o	cara	a	cara?	Blume	abrió	 la	puerta	del	coche,	arrojó	a	su
interior	los	malditos	diarios,	cogió	el	móvil	y	miró	la	pantalla	para	asegurarse	de	que
no	había	sonado	sin	que	se	diera	cuenta.	Nada.	Se	encaminó	de	nuevo	a	 la	casa	de
Paoloni,	volviendo	sobre	sus	pasos	por	la	acera	sembrada	de	excrementos	caninos	y
basura.	 Un	 coche	 oscuro	 avanzó	 en	 dirección	 prohibida	 por	 la	 calle	 de	 un	 solo
sentido.

Cara	a	cara,	al	parecer,	pensó	Blume.
El	coche	 se	detuvo	a	 su	 lado.	El	coronel	bajó	 la	ventanilla	y	 su	voz	 sonó	en	 la

oscuridad:
—¿Adónde	va	su	amigo?
—¿Acaso	no	lo	estaban	siguiendo?
—Mis	recursos	no	dan	tanto	de	sí	—replicó	el	coronel—.	¿Adónde	va?
—A	buscar	a	su	hijo	—le	espetó	Blume.
El	coronel	reflexionó	sobre	estas	palabras.
—Su	hijo	está	bien	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—Más	le	vale	—le	advirtió	Blume.
—No	he	querido	inquietar	al	pobre	hombre	—se	excusó	el	coronel—.	La	idea	era

hacerle	saber	a	usted	lo	que	estaba	en	juego.
—Sé	lo	que	está	en	juego	—repuso	Blume—.	¿Dónde	está	Fabio?
—¿El	chico?	En	Torvaianica,	 creo.	Hemos	usado	 su	nombre	para	 recogerlo.	Se

piensa	 que	 lo	 han	 reclutado	 para	 formar	 parte	 de	 una	 emocionante	 aventura,	 y	 ha
jurado	guardar	secreto.	Al	parecer,	lo	más	difícil	de	todo	para	mis	hombres	ha	sido	no
romper	 a	 reír	 cuando	 le	 han	 dicho	 al	 chico	 que	 comprobara	 si	 alguien	 lo	 estaba
siguiendo	y	que	identificara	a	cierto	individuo	en	un	bar.	Está	siendo	una	noche	de	lo
más	entretenida	para	todos.

—¿Cuándo	volverá	a	casa?
—¿Cuándo	me	devolverá	las	pinturas?
—Mañana	por	la	tarde	—contestó	Blume—.	Antes,	imposible.
—Pues	será	entonces	cuando	vuelva	a	casa	el	hijo	de	su	amigo	—dijo	el	coronel

—.	Es	muy	sencillo.
Las	palabras	del	coronel	se	desvanecieron	en	la	oscuridad	del	coche	y	volvieron	a

tomar	forma	dentro	de	la	cabeza	de	Blume.	Sería	muy	difícil,	pero	debía	mantener	la
calma.

Una	 llama	 azul	 que	 pronto	 viró	 al	 amarillo	 alumbró	 las	mejillas	 y	 la	 nariz	 del
coronel.	Blume	 esperó	mientras	 este	 encendía	 un	 puro,	 y	 se	 consoló	 pensando	que
aquel	 ritual	podía	 indicar	que	 se	disponía	a	negociar.	Se	acercó	al	 coche	y	notó	un
olor	dulzón	a	madera	y	a	peladura	de	naranja	procedente	del	interior	del	vehículo.	El
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maresciallo	iba	sentado	al	volante.
—Beppe	Paoloni	es	uno	de	mis	mejores	amigos.	Lo	primero	que	hará	si	cree	que

su	hijo	está	en	apuros	será	acudir	a	mí	en	busca	de	ayuda,	y	tendré	que	quedarme	a	su
lado	 —señaló	 Blume—.	 Mientras	 eso	 ocurra,	 no	 podré	 dar	 ningún	 paso	 para
recuperar	las	pinturas,	y	mientras	él	esté	buscando	a	su	hijo	no	podrá	ayudarme	a	mí.

—¿Necesita	usted	su	ayuda?
—Quienes	 se	 han	 llevado	 los	 lienzos	 no	 quieren	 negociar	 con	 la	 policía.	 Con

Paoloni,	 en	 cambio,	 sí	 aceptan	 hacerlo.	 Así	 que	mientras	 su	 hijo	 siga	 en	 paradero
desconocido,	todo	el	mundo	está	perdiendo	el	tiempo.

Una	bocanada	de	humo	salió	por	la	ventana,	y	el	coronel	dijo:
—Eso	suena	razonable.	Y	lo	último	que	querría	ahora	es	perder	el	tiempo.	Tenga.
Su	mano	rechoncha	asomó	por	la	ventanilla	y	ofreció	a	Blume	un	Nokia	grueso

con	demasiados	botones.
—No	sé	cómo	usar	este	trasto.
—Ya	está	llamando.	O,	mejor	dicho,	conectando	—dijo	el	coronel.
Blume	 se	 llevó	 el	 móvil	 a	 la	 oreja	 y	 se	 percató	 de	 que	 el	 coronel	 tenía	 otro

teléfono	por	el	que	estaba	hablando.
—¿Sí?
Al	otro	 lado	de	 la	 línea	había	un	 joven.	Blume	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera

reconocía	la	voz	de	Fabio.
—¿Fabio?
—¿Comisario	Blume?
En	la	voz	del	chico	había	una	mezcla	de	decepción	y	alivio.
—La	prueba	 ha	 terminado.	 ¿Puedes	 llamar	 a	 tus	 padres?	A	 tu	 padre,	mejor.	Te

está	buscando.
Tendría	que	darle	unas	cuantas	explicaciones	a	Paoloni.
—Sí,	pensaba	hacerlo.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	Via	del	Mare.	Estamos	volviendo	a	la	ciudad.	Me	han	dicho	que	lo	he	hecho

bien.
Blume	oyó	a	un	hombre	diciendo	algo	al	fondo,	y	la	voz	insegura	y	nerviosa	de

Fabio	dándole	las	gracias.
—Van	a	dejarme	en	la	línea	B	del	metro.	No	debo	hablar	de	esta	prueba	con	nadie

salvo	 con	 usted.	 Les	 diré	 que	 estaba	 con	 unos	 amigos	 y	 se	 me	 había	 agotado	 la
batería.

—No	—replicó	Blume—.	Diles	que	estaba	apagado,	no	descargado.	Tendrás	que
usarlo	ahora	para	llamar	a	tus	padres.

—Les	diré	que	lo	he	puesto	a	cargar	en	casa	de	un	amigo.
Al	 final	 iba	 a	 resultar	 que	 el	 chico	 sí	 tenía	madera	 de	 policía.	 Se	 le	 daba	 bien

mentir.
—Bien	—dijo	Blume.
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—¿Satisfecho?	—preguntó	el	coronel	cuando	Blume	le	devolvió	el	teléfono.
Pero	ahora	era	el	del	comisario	el	que	sonaba,	y	lo	cogió.
Era	Paoloni,	que	llamaba	para	preguntar	si	tenía	noticias.
—No,	Beppe.	He	llamado	a	la	central.	No	ha	habido	accidentes	ni	nada	fuera	de

lo	normal.	Estoy	seguro	de	que	Fabio	estará	bien.	A	lo	mejor	se	le	ha	acabado	el	saldo
del	móvil	o	algo	así.

—Sí,	tiene	que	ser	algo	así	—asintió	Paoloni—.	Lo	que	pasa	es	que	su	madre	está
muy	nerviosa.	Me	ha	llamado	dos	veces.	Oye,	las	cosas	por	aquí	van	más	deprisa	de
lo	que	creía,	lo	que	es	buena	señal.	Resulta	que	estos	dos	tíos…

Pero	Blume	no	quería	que	Paoloni	hablara	de	ello	 en	aquel	momento,	 teniendo
delante	 al	 coronel.	Fingió	 rascarse	 la	oreja	 con	 el	 pulgar	y	 colgó	disimuladamente.
Luego	 pronunció	 unos	 pocos	 monosílabos	 afirmativos	 y	 fingió	 poner	 fin	 a	 la
conversación.	 Cuando	 volvió	 a	 meterse	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 lo	 apagó,	 por	 si
Paoloni	volvía	a	llamar.

—Coronel,	 esto	 de	 secuestrar	 y	 amenazar	 a	 niños,	 por	más	 que	 lo	 haga	 de	 un
modo	tan	sutil	y	cordial,	y	por	más	que	se	asegure	de	que	las	víctimas	ni	siquiera	se
dan	cuenta	de	ello…	algún	día	se	va	a	pillar	los	dedos.	¿Y	sabe	qué?,	un	día	de	estos
algo	saldrá	mal,	alguien	lo	descubrirá	y	acabará	usted	muerto.

—Me	dedico	a	esto	desde	que	era	usted	un	niño,	Blume.	Y	aún	no	me	han	pillado.
—Querrá	decir	que	no	lo	han	castigado.	Pero	sí	que	lo	han	pillado.	La	gente	sabe

quién	 es	 usted,	 a	 qué	 se	 dedica.	 La	 embajada	 estadounidense	 lo	 tiene	 fichado.
Carabinieri,	policías,	delincuentes	y	políticos	veteranos	lo	recuerdan,	y	algunos	de	los
carabinieri	más	jóvenes	están	deseando	librarse	de	usted.

—¿Como,	 por	 ejemplo,	 el	 teniente	 coronel	 Faedda?	 ¿De	 veras	 cree	 que	 iba	 a
consentir	que	un	joven	maricón,	sardo	por	más	señas,	me	controlara?	Es	usted	astuto,
Blume,	 se	 lo	 reconozco.	 Quiero	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 conmigo	 mañana.	 Nos
veremos,	me	dará	las	pinturas,	quizá	logremos	negociar	un	nuevo	trato	de	algún	tipo
y	luego	se	acabó	lo	que	se	daba.	No	tenemos	por	qué	volver	a	vernos	nunca	más.	A
decir	verdad,	ni	siquiera	quería	involucrarme	en	este	asunto.	Estaba	medio	jubilado,
¿sabe?	Este	será	mi	último	caso.	Y	como	tal,	haya	o	no	un	Velázquez	de	por	medio,
haya	 o	 no	 dinero	 de	 por	 medio,	 yo	 decidiré	 cómo	 acaba	 todo.	 Yo	 determinaré	 su
destino.	Yo	decidiré	quién	merece	ser	recompensado	y	quién	debe	ser	castigado.	Eso
es	lo	que	va	a	pasar.

Cerró	 la	 ventanilla	 y	 el	maresciallo	 arrancó,	 haciendo	 luces	mientras	 aceleraba
calle	abajo	en	dirección	prohibida.

Blume	volvió	a	encender	el	móvil,	que	empezó	a	sonar	casi	al	instante.
Era	Paoloni.
—Antes	se	ha	cortado	—dijo—.	Total,	que	ya	los	tenemos.	Ha	sido	fácil.	Ah,	por

cierto,	Fabio	ha	llamado.	Ya	está	camino	de	casa.	Gracias	por	echarme	una	mano.	El
muy	 cabroncete	 tenía	 a	 su	madre	 loca	 de	 angustia.	—Blume	 sonrió	mientras	 oía	 a
Paoloni	 tratando	 de	 aparentar	 una	 despreocupación	 que	 estaba	 lejos	 de	 sentir—.
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¿Volvemos	a	quedar	en	mi	piso?
—No	—repuso	Blume—.	Tengo	que	irme	a	mi	casa.	Te	recuerdo	que	alguien	me

destrozó	 la	 puerta.	Cerrar	 cierra,	 pero	 cualquiera	 podría	 entrar.	Prefiero	no	dejar	 el
piso	desatendido.

—Puedo	llevarte	las	pinturas	allí,	y	mañana	se	las	vendes	al	coronel.	Tú	le	pides
cinco	veces	más	de	lo	que	yo	he	pagado	por	ellas,	nos	repartimos	la	diferencia	y	yo
saco	un	beneficio	 rápido	de	 la	 inversión	de	esta	noche.	Y	 todos	contentos,	 excepto
quizá	el	coronel,	pero	que	le	den.

—Es	posible	que	 los	hombres	del	 coronel	estén	vigilando	mi	piso	—le	advirtió
Blume.

—Si	lo	están,	los	veré.
—Sospecho	que	el	tema	de	la	vigilancia	se	les	da	mejor	de	lo	que	creíamos.
—Dejémoslo	entonces.	Nos	vemos	mañana.
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A	la	una	de	la	madrugada,	los	estragos	causados	en	su	piso	parecían	peores	aún.	Por
un	momento	pensó	que	le	habían	vuelto	a	entrar	en	casa,	y	un	incipiente	acceso	de	ira
le	sacudió	el	pecho.	Estaba	furioso	consigo	mismo	por	haber	permitido	que	aquello
ocurriera.	 Habían	 contaminado	 su	 piso.	 Todo	 parecía	 sucio.	 Un	 olor	 extraño,
punzante	como	el	orín	 fermentado,	 lo	 impregnaba	 todo.	Orín	y	 sal.	 ¿Qué	 le	habían
hecho	a	su	casa?	Por	debajo	del	olor	a	amoníaco	de	los	orines	había	algo	peor.	Algo
que	olía	a	podredumbre,	a	muerte.

El	hedor	parecía	provenir	de	la	cocina.	Moviéndose	con	el	sigilo	de	un	cazador,
registró	los	armarios.	Abrió	la	nevera.	En	la	balda	del	centro,	una	lubina	gris	flotaba,
reluciente,	en	el	líquido	de	su	propia	putrefacción.

El	trayecto	hasta	la	calle	para	tirar	el	pescado	hediondo	le	sirvió	para	despejar	su
mente	de	todo	pensamiento.	De	vuelta	en	la	cocina,	abrió	un	paquete	de	bicarbonato
sódico	 y	 lo	 echó	 a	 puñados	 en	 la	 nevera,	 levantando	 una	 tormenta	 blanca	 cuya
expansión	impidió	cerrando	la	puerta	de	golpe.

Se	 lavó	 las	manos	varias	veces	seguidas.	De	pronto,	 la	 sola	 idea	de	 recoger	 los
objetos	tirados	en	el	suelo	del	salón	le	resultaba	abrumadora.	Se	sentía	agotado	solo
de	pensar	en	cambiarse	y	asearse	para	meterse	en	la	cama.

Apoyada	contra	el	lomo	agrietado	del	primer	volumen	de	la	Arquitectura	en	Italia
de	Lotz,	 su	madre	 lo	miraba	desde	una	 fotografía	 con	marco	de	plata.	Parecía	otra
persona.	Desconocida,	y	más	joven	que	él.	Habían	pasado	más	de	veinte	años	desde
que	 habían	 muerto	 los	 dos,	 dejándolo	 solo.	 Ahora	 su	 memoria	 se	 esforzaba	 por
evocar	 imágenes	 nítidas	 de	 ambos	 juntos.	 ¿El	 olvido	 era	 señal	 de	 que	 las	 cosas
mejoraban	o	empeoraban?

Había	un	suavizante	de	ropa	llamado	Chanteclair	Marsiglia	que	obraba	el	milagro
de	 devolverle	 a	 su	 madre.	 Hubiese	 preferido	 recurrir	 a	 algo	 menos	 sintético	 —y
seguramente	hasta	venenoso—,	pero	nada	funcionaba	mejor.	Blume	conservaba	una
botella	 de	 suavizante	 debajo	 del	 fregadero	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 demasiado	 a
menudo,	lo	añadía	a	la	colada.

Se	desvistió.	En	el	cuarto	de	baño,	miró	el	cepillo	de	dientes	con	recelo	y	decidió
no	 usarlo.	 Por	 la	 mañana	 se	 compraría	 uno	 nuevo.	 Colocó	 el	 colchón	 en	 su	 sitio,
estiró	la	sábana	y	se	tapó	con	el	edredón.

Nada	reavivaba	el	recuerdo	de	su	padre	como	una	ráfaga	con	aroma	a	eucalipto
entre	las	marismas	de	Maccarese	y	el	mar,	o	alguien	en	el	despacho	desenvolviendo
un	caramelo	para	la	tos.	De	pronto,	allí	estaba	el	profesor	James	Blume,	de	pie	bajo
un	 árbol	 de	 olor	 balsámico	 en	 Seattle,	 con	 el	 rostro	 todavía	 reluciente	 de	 sudor	 a
causa	de	 la	carrera	que	acababa	de	perder	frente	al	niño	de	diez	años	más	veloz	de
Estados	Unidos.
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«Rápido	 como	 el	 viento,	 Alec,	 lo	 único	 que	 veía	 era	 la	 nube	 de	 polvo	 que
levantabas	a	tu	paso»,	dijo	antes	de	dar	una	palmada	en	la	corteza	surcada	de	rayas
blancas.	«El	álamo	balsámico	hace	estornudar	a	tu	madre».	En	la	sombra	que	arrojaba
el	tronco,	su	padre	acarició	las	grietas	de	la	corteza.	Las	hojas	triangulares	de	la	copa,
agitadas	por	el	viento,	jugueteaban	con	la	luz	del	sol	dibujando	en	su	rostro	manchas
relucientes	 y	 sombras	 oscuras,	 haciendo	 que	 Blume	 apenas	 pudiera	 distinguir	 sus
facciones.

Durante	la	noche,	el	móvil	de	Blume	se	quedó	sin	batería.	Por	la	mañana,	plantado	en
mitad	 de	 la	 cocina	 arrasada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ladrones	 también	 se	 habían
llevado	el	cargador.

Recogió	un	poco	 la	casa,	y	mientras	 lo	hacía	 sonó	el	 timbre.	Blume	abrió	a	un
hombre	 que	 había	 venido	 a	 medir	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Regatearon	 un	 poco	 y
discreparon	 con	 vehemencia	 sobre	 la	 utilidad	 de	 los	 costosos	 sistemas	 antirrobo.
Cuando	Blume	 dijo	 que	 quería	 una	 puerta	 normal	 y	 corriente,	 el	 hombre	 señaló	 el
piso	 sin	 reprimir	 su	 sorpresa	por	 el	 hecho	de	que	no	hubiese	 aprendido	de	 la	mala
experiencia.

—Habrían	entrado	de	todos	modos	—replicó	Blume.
—No	con	la	puerta	acorazada	antipalanca,	con	resistencia	a	la	presión	y	sistema

antirrobo…
—No	—atajó	Blume.
—La	policía	recomienda	instalar	una	puerta	de	seguridad.
—La	policía	no	sabe	nada	—replicó	Blume.
El	hombre	pareció	ofenderse.	Luego	se	le	ocurrió	otra	cosa.
—Los	del	seguro	no	le	renovarán	la	póliza	a	no	ser	que…
—¡He	 dicho	 que	 no!	 —estalló	 Blume—.	 Oiga,	 lo	 siento.	 No	 me	 lo	 puedo

permitir.	¿Cuánto	tardará	en	ponerme	otra	puerta?
—Ya	 que	 no	 le	 interesan	 los	 extras	 de	 ningún	 tipo	 y	 estamos	 hablando	 de	 una

puerta	 normal,	 podríamos	 hacerlo	 hoy	 mismo.	 Siempre	 que	 quede	 alguna	 en	 el
almacén.	Esta	tarde,	supongo.

—Genial.	Habrá	alguien	aquí	esperándolo.
Se	despidió	del	hombre,	que	se	fue	visiblemente	contrariado,	y	se	puso	a	buscar

su	agenda	 telefónica.	Llevaba	años	 sin	usarla,	pero	el	número	de	Paoloni	 tenía	que
estar	 entre	 sus	 páginas.	 Decidió	 que,	 de	 paso,	 recogería	 los	 libros	 y	 papeles
esparcidos	 por	 el	 suelo,	 y	 durante	 un	 rato	 se	 olvidó	 incluso	 del	motivo	 original	 de
aquel	 desastre.	 Buscó	 con	 más	 ahínco,	 pero	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 la	 agenda.
Usando	el	teléfono	fijo,	llamó	a	información	telefónica,	pero	el	número	de	Paoloni	no
era	de	dominio	público.

Al	 final	decidió	presentarse	directamente	en	su	casa.	Era	muy	 típico	de	Paoloni
no	haberse	molestado	en	llamarlo	a	casa.
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Blume	enchufó	el	móvil	al	cargador	del	coche	y	trató	de	usarlo	enseguida,	pero	el
símbolo	de	la	batería	parpadeaba	y	el	teléfono	ni	siquiera	se	encendió.

Pasó	varias	veces	por	delante	del	 edificio	de	Paoloni	hasta	 encontrar	un	hueco,
tres	calles	más	allá,	en	el	que	a	duras	penas	metió	el	coche.	Todas	las	construcciones
de	la	zona	formaban	parte	de	un	amplio	plan	de	desarrollo	urbanístico	de	principios
de	los	años	ochenta.	Fachadas	de	obra	vista	de	un	amarillo	pálido,	ventanas	cuadradas
con	 persianas	 marrones,	 cornisas	 de	 cemento	 gris.	 De	 noche,	 el	 conjunto	 ofrecía
mejor	aspecto.

Recorrió	 a	 pie	 los	 ciento	 cincuenta	 metros	 que	 lo	 separaban	 del	 edificio	 de
Paoloni.	Se	coló	dentro	aprovechando	que	salía	una	mujer	con	la	bolsa	de	la	compra,
frenando	la	puerta	con	la	mano	antes	de	que	esta	le	diera	en	las	narices	y	usando	la
otra	para	restar	importancia	al	asunto	mientras	la	mujer	se	disculpaba	por	no	haberlo
visto.	 Con	 una	 sonrisa	 cortés	 bailándole	 todavía	 en	 los	 labios,	 mientras	 archivaba
mentalmente	el	 aspecto	y	 las	 curvas	de	 la	mujer	para	 su	posterior	 contemplación	y
evaluación,	entró	en	el	ascensor,	que	lo	llevó	hasta	la	tercera	planta.	Al	salir,	oyó	una
puerta	cerrándose	discretamente	al	fondo	del	pasillo,	como	si	él	no	fuera	la	persona	a
la	que	estaban	esperando.

En	 el	 aire	 flotaba	 el	 olor	 de	 algo	 volátil,	 agradable	 pero	 alarmante:	 el	 olor	 del
alcohol	con	que	se	limpian	los	objetos	de	latón,	de	la	sala	de	espera	del	dentista,	de
un	 flambeado	 con	 coñac.	 Un	 olor	 punzante	 y	 ligeramente	 dulzón.	 El	 olor	 que
impregna	el	aire	cuando	se	dispara	un	arma	de	fuego.

Blume	apretó	el	paso	con	la	intención	de	abalanzarse	contra	la	puerta	de	Paoloni
y	abrirla	de	golpe,	pero	el	piso	no	quedaba	al	final	del	pasillo,	sino	en	medio,	así	que
hubo	de	frenar	para	no	pasarse	de	largo.

Solo	 cuando	 se	 detuvo	 en	 seco	 se	 le	 ocurrió	 llamar	 al	 timbre.	 Este	 sonó	 con
estridencia,	 pero	 nadie	 salió	 a	 abrir.	 Pulsó	 el	 botón	 hasta	 que	 se	 le	 quedó	 el	 dedo
blanco	 y	 flexionado	 hacia	 atrás.	 Finalmente,	 lo	 soltó,	 retrocedió	 unos	 pasos,	 tomó
impulso	 presionando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás	 y	 se	 concentró	 en
acertar	 con	 el	 pie	 justo	 por	 debajo	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Alejó	 de	 su	 mente	 la
certeza	de	que	nunca	había	visto	a	nadie	echar	abajo	una	puerta	como	aquella	de	una
patada,	y	por	un	momento	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	conseguiría	abrirla	de	par
en	par,	y	 se	vio	 irrumpiendo	en	el	 salón	en	penumbra	de	Paoloni.	Tomó	 impulso	y
asestó	una	fuerte	patada	a	la	puerta,	apoyando	primero	el	talón,	y	se	las	arregló	para
golpearla	 justo	 donde	 quería	 hacerlo.	 Fue	 cuanto	 bastó	 para	 que	 el	 cerradero	 se
estremeciera.	 La	 puerta	 pareció	 oscilar	 en	 los	 goznes,	 pero	 no	 cedió.	 Blume
retrocedió	de	nuevo	para	asestarle	otra	patada,	pero	entonces	cambió	de	idea.

Empuñó	 la	 insignia	 policial	 y	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 la	 puerta	 de	 un
piso	 tras	 la	 cual	 sabía	 que	 lo	 observaban.	 El	 vecino	 abrió	 antes	 incluso	 de	 que
llamara.

—¿Es	usted	policía?
—Sí.
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—¿Solo	lo	han	mandado	a	usted?
—¿Cómo?
—He	llamado	al	oír	disparos.	Sabía	que	eran	disparos.	También	se	ha	oído	gritos.

Y	luego	la	puerta	se	ha	cerrado	de	golpe.
—No	salga	de	casa	—ordenó	Blume,	sacando	el	móvil.
—No	tenía	intención	de	hacerlo	—repuso	el	vecino,	un	hombre	de	mediana	edad

e	incipiente	calvicie.
Parecía	sereno.	Más	que	Blume.
El	 gemido	 que	 sonaba	 dentro	 de	 su	 cabeza	 se	 tradujo	 en	 el	 ulular	 real	 de	 las

sirenas,	y	supo	que	la	policía	había	llegado.	Dos	parejas	de	agentes,	a	 juzgar	por	el
ruido.	El	ascensor	chirrió	y	desapareció	bajando	por	el	hueco,	al	tiempo	que	pesados
pasos	resonaban	escaleras	arriba.

Aparecieron	 dos	 policías	 con	 sus	 Berettas	 desenfundadas,	 que	 sostenían	 a	 los
costados,	apuntando	hacia	abajo.	Blume	levantó	la	placa	en	el	aire	y	señaló	la	puerta.
El	 ascensor	 se	detuvo	y	dos	agentes	más,	uno	de	ellos	el	 sovrintendente	al	mando,
salieron	 de	 su	 interior.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 larga	 bolsa	 de	 tela	 con	 cierre	 de
cremallera	que	abrió	al	instante,	descubriendo	un	ariete	revientapuertas	azul	de	doble
mango.	A	la	segunda	embestida,	el	resorte	del	cerradero	salió	disparado,	la	puerta	se
abrió	de	golpe	y	chocó	con	algo	que	había	en	el	suelo.	Blume	fue	el	tercero	en	entrar.

Todo	 lo	 que	 necesitaba	 ver	 estaba	 allí	 mismo,	 tendido	 ante	 él,	 pero	 por	 algún
motivo	 sus	 ojos	 se	 vieron	 atraídos	 en	 primer	 lugar	 hacia	 el	 impacto	 de	 bala	 en	 el
televisor	 de	 pantalla	 plana	 de	 Paoloni.	 Un	 orificio	 pulcro	 situado	 en	 el	 vértice
superior	 izquierdo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tele	 seguiría	 funcionando
perfectamente	 si	 la	 encendía.	 Delante	 de	 la	 pantalla,	 tendido	 boca	 arriba	 con	 los
brazos	estirados	hacia	delante	como	si	nadara	de	espaldas,	yacía	Paoloni.	La	lluvia	de
balas	que	le	habían	disparado	a	la	cabeza	no	parecía	haber	dejado	huella,	lo	que	por
unos	instantes	sumió	a	Blume	en	la	perplejidad,	hasta	que	bajó	la	vista	y	vio	las	patas
de	la	mesa	salpicadas,	los	zócalos	de	un	viscoso	reluciente	y	los	cojines	oscurecidos.
Paoloni	 había	 encajado	 el	 último	 disparo	 en	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba.	 Su	 arma
estaba	en	el	suelo,	fuera	del	alcance	de	su	mano.

El	 pesado	 objeto	 que	 había	 bloqueado	 la	 puerta	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 bulto
inanimado.	El	sovrintendente	se	había	arrodillado	para	inspeccionarlo	de	cerca.

—Pobre	 animal	—dijo—.	 Creo	 que	 ha	 recibido	 tres	 balas	 en	 la	 anca	 antes	 de
soltar	a	su	presa.	Es	un	cane	corso.	O	lo	era.

—Lo	sé	—repuso	Blume.
El	policía	se	puso	unos	guantes	de	látex,	se	agachó	y	abrió	la	boca	del	perro.
—Menuda	 fuerza	 tendrían	estas	mandíbulas.	—Levantó	un	poco	más	 los	belfos

negros	del	 animal—.	Tenía	 razón,	mira.	Hay	 tela	y	 sangre.	A	mí	me	parece	que	 el
perro	 atacó	 al	 asesino	 antes	 de	 que	 lo	 abatieran	 a	 tiros.	 Hasta	 puede	 que	 lo	 haya
herido	de	gravedad.	De	lo	que	no	hay	duda	es	que	esto	nos	proporcionará	una	buena
muestra	de	ADN.
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El	sovrintendente	acarició	el	hocico	del	perro.
—Buen	chico	—dijo.
Uno	 de	 los	 agentes	 jóvenes	 se	 acercó.	 Llevaba	 escrita	 en	 el	 rostro	 lívido	 su

condición	de	novato.
—Conozco	 a	 la	 víctima.	 Es	 el	 inspector	 jefe	 Paoloni.	 Y	 también	 lo	 conozco	 a

usted,	 señor.	 Usted	 es	 el	 comisario	 Alec	 Blume.	 Estuve	 destinado	 en	 Collegio
Romano	hace	tres	años.

El	rostro	del	policía	le	resultaba	familiar.
—Está	muerto,	¿verdad?	—preguntó	Blume.
El	 joven	 agente	 lo	 miró	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos;	 el	 veterano,	 con

expresión	compasiva.
Por	terrible	que	fuera	un	escenario	del	crimen,	por	más	que	hubiese	incluso	algún

niño	 entre	 las	 víctimas,	 Blume	 sabía	 que,	 si	 esperaba	 un	 tiempo	 prudencial,	 en	 su
mente	acababa	activándose	un	resorte	de	algún	tipo	que	hacía	que	los	pensamientos
se	desligaran	de	las	emociones	y	entraran	en	un	estado	de	serenidad	forense.	Pero	de
momento	aquel	mecanismo	de	defensa	se	le	resistía.	No	soportaba	mirar	a	Paoloni,	ni
tan	siquiera	al	animal	negro	que	yacía	muerto	junto	a	la	puerta.	Reprimió	el	impulso
de	 salir	 corriendo,	 ahogó	 la	 sublevación	de	 sus	 entrañas,	 del	 estómago,	 las	 arcadas
que	le	sacudían	el	pecho.

Al	cabo	de	diez	minutos	empezó	a	recuperar	el	control	de	sí	mismo.	Seguía	sin
poder	 mirar	 a	 Paoloni,	 pero	 sí	 pudo	 empezar	 a	 registrar	 el	 piso,	 a	 planear	 sus
siguientes	movimientos,	a	decidir	cómo	enfrentarse	a	 los	compañeros	a	medida	que
iban	llegando.

Llevó	a	cabo	el	registro	de	la	cocina,	el	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño,	seguido	en
todo	 momento	 por	 el	 sovrintendente,	 que	 trataba	 de	 evitar	 con	 disimulo	 que	 el
comisario	invalidara	las	pruebas.

—¿Qué	buscamos,	señor?
—Cualquier	cosa	—replicó	Blume.
Las	 pinturas,	 que	 no	 estarán	 aquí,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Las	 pinturas	 que,	 de

haberlas	 dejado	 en	 el	 armario	 de	 su	 propio	 piso,	 no	 habrían	 llevado	 a	 esto.	 Las
pinturas	sobre	las	que	pesaba	una	maldición.

—Sovrintendente,	 empiece	 a	 llamar	 a	 todos	 los	 hospitales	 de	 la	 ciudad	 ahora
mismo,	averigüe	si	han	ingresado	a	alguien	por	mordedura	de	perro.	Pero	este	no	es
mi	 escenario	 del	 crimen.	 Precinte	 todo	 esto,	 haga	 venir	 a	 los	 de	 criminalística,	 al
médico	forense,	lo	de	siempre.

Dicho	esto,	se	encaminó	a	la	puerta.
—¿Se	marcha?
—Sí.	He	llegado	unos	cinco	minutos	antes	que	ustedes.	Redactaré	un	informe	y

contestaré	a	sus	preguntas	más	tarde.	¿De	acuerdo?
El	sovrintendente	se	interpuso	con	destreza	entre	Blume	y	la	puerta	al	tiempo	que

decía:
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—¿No	cree	que	sería	mejor	que	se	quedara	aquí,	comisario?
—No	—replicó	Blume,	de	un	empujón	lo	apartó.

www.lectulandia.com	-	Página	309



44

Cuando	llegó	al	coche	la	emprendió	a	patadas	con	la	carrocería,	y	abolló	la	puerta	de
tal	forma	que	le	costó	Dios	y	ayuda	abrirla,	lo	que	le	dio	una	excusa	para	aporrearla
con	los	puños.

Acto	seguido	llamó	a	Caterina	para	pedirle	que	buscara	la	dirección	del	coronel.
Esta	le	contestó	con	lo	que	le	pareció	el	colmo	de	la	irrelevancia.

—¿Has	visto	a	Emma?	Se	supone	que	tenía	que	llamarme	para	contarme	qué	tal
había	ido	la	charla	con	su	madre.

—Búscame	 la	 dirección	 del	 coronel	 y	 llámame	 en	 cuanto	 la	 tengas	—ordenó
Blume,	y	colgó.

Se	puso	al	volante	y	se	dirigió	al	centro	de	la	ciudad	con	la	intención	de	volver	a
la	comisaría	si	nadie	le	decía	antes	dónde	encontrar	al	coronel.

Luego,	de	un	modo	tan	claro	como	si	una	voz	le	hubiese	hablado	desde	el	asiento
trasero	 del	 coche,	 tan	 claro	 que	Blume	miró	 por	 el	 retrovisor	 casi	 esperando	 ver	 a
Paoloni	 allí	 sentado,	 sonriendo,	 susurrándole	 secretos,	 comprendió	 adónde	 debía
dirigirse.	Pisó	el	pedal	del	embrague	y,	con	un	volantazo,	se	pasó	al	carril	izquierdo	y
aceleró	 a	 fondo,	 al	 tiempo	 que	 conectaba	 la	 sirena.	 En	 pocos	 segundos	 se	 había
amorrado	al	coche	de	delante.	Hizo	rugir	el	motor,	giró	el	volante	a	uno	y	otro	lado
en	busca	de	un	modo	de	esquivarlo	y	puso	la	sirena	a	toda	potencia.	El	conductor	se
apartó	a	regañadientes	y	Blume	avanzó	como	una	exhalación	hasta	el	siguiente	coche.

En	el	asiento	contiguo,	su	móvil	empezó	a	sonar.	Se	lo	acercó	a	la	oreja.
—Nos	han	informado	de	la	muerte	de	Paoloni.	—Blume	tardó	unos	segundos	en

reconocer	al	teniente	coronel	Faedda,	que	hizo	una	pausa	y	luego	siguió	hablando	en
un	tono	menos	oficial—:	Lo	siento.	Tengo	entendido	que	eran	ustedes	íntimos.	Ya	he
enviado	dos	coches	patrulla	a	casa	del	coronel,	pero	no	está	allí.

—¿Y	qué	me	dice	del	maresciallo	que	siempre	va	con	él?	El	maresciallo…
Blume	no	recordaba	su	nombre.	Se	preguntó	si	lo	habría	oído	alguna	vez.
—El	 maresciallo	 Farinelli	 —dijo	 Faedda—.	 Su	 domicilio	 también	 está	 bajo

vigilancia.	 Hemos	 dado	 aviso	 a	 todas	 las	 unidades.	 Y	 tenemos	 el	 aeropuerto
controlado.

—¿Y	los	hospitales?
—Sí.	 Ya	 sé	 que	 ha	 ordenado	 usted	 a	 la	 Polizia	 hacer	 lo	 mismo.	 Nos	 hemos

repartido	la	tarea.	Probablemente	será	allí	donde	los	encontremos.
—Allí	 será	 donde	 encuentren	 al	 maresciallo	—replicó	 Blume—.	 Fue	 él	 quien

disparó…	Un	momento,	¿cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Farinelli.	Creía	que	lo	sabía.
Blume	no	podía	creer	que	lo	hubiese	ignorado	hasta	entonces.
—¿Es	el	hijo	del	coronel?
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—Hijo	no,	sobrino.	Ni	siquiera	eso:	sobrino	nieto.	Es	el	hijo	del	hijo	del	hermano
mayor	del	coronel.

—Hágamelo	saber	en	cuanto	lo	encuentre	—pidió	Blume.
Un	pitido	del	móvil	le	indicó	que	tenía	otra	llamada	entrante.
—Alec,	cuánto	lo	siento.	—Era	Caterina.	Blume	no	dijo	nada,	y	ella	prosiguió—:

El	coronel	vive	en	Via	Boccea,	o	cerca	de	allí.	La	dirección	es…
—No	pasa	nada,	ya	no	la	necesito.	No	está	allí.
—¿Quieres	que…?
Pero	Blume	 le	 colgó	 y,	 aferrando	 el	 volante	 con	 ambas	manos,	 condujo	 por	 el

carril	contrario	a	toda	velocidad	y	con	temeraria	determinación	hasta	dejar	atrás	San
Giovanni	 in	 Laterano.	 El	 coche	 traqueteaba	 y	 derrapaba	 sobre	 los	 adoquines.	 Por
encima	de	su	cabeza,	el	cielo	se	veía	azul,	pero	a	lo	lejos	estaba	negro.	Al	otro	lado
de	la	verja	de	la	Universidad	Irlandesa,	una	lluvia	plateada	parecía	caer	al	sesgo,	sin
alcanzar	el	suelo.

Mientras	 bajaba	 hacia	 el	 Coliseo,	 los	 nubarrones	 se	 hicieron	más	 compactos	 y
oscuros,	 tanto	 que	 parecía	 haberse	 hecho	 de	 noche.	 El	 cielo	 se	 tiñó	 de	 un	 gris
impenetrable.	 Cuando	 la	 lluvia	 empezara	 a	 caer,	 inundaría	 las	 calles	 en	 segundos,
haría	 resbaladizos	 los	 adoquines,	 abriría	 baches	 en	 el	 asfalto	 y	 causaría	 unos
trescientos	 accidentes,	 de	 los	 que	 cinco	 o	 seis	 tendrían	 un	 desenlace	 fatal.	 Los
romanos	no	saben	conducir	bajo	la	lluvia.	Blume	no	desconectó	la	sirena	hasta	llegar
al	Trastevere.	Aparcó	 el	 coche	 en	 la	 esquina	 de	Via	Corsini	 con	Via	Lungara	 y	 se
apeó	del	vehículo.	Veinte	metros	más	allá,	detenido	en	 la	 calle	 a	plena	 luz	del	día,
estaba	el	auto	blu	del	coronel.	Blume	tiró	de	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.
Sacó	la	pistola	y	aporreó	con	fuerza	la	ventanilla	lateral.	Al	cuarto	golpe,	se	deshizo
en	 miles	 de	 añicos	 cuadrados.	 Sin	 molestarse	 en	 abrir	 la	 puerta,	 Blume	 asomó	 la
cabeza	 al	 interior	 del	 vehículo.	Había	manchas	de	 sangre	 en	 el	 salpicadero	y	 en	 el
tapizado	del	asiento.

Su	móvil	empezó	a	sonar.
—Lo	tenemos.
—Estupendo.	¿Con	quién	hablo?
—Con	el	sovrintendente	Branca.	—Al	ver	que	Blume	no	lo	reconocía,	añadió—:

El	agente	que	se	ha	quedado	al	mando	en	el	 lugar	de	los	hechos.	Nos	ha	dicho	que
buscáramos	 en	 los	 hospitales,	 y	 tenía	 razón.	 Un	 maresciallo	 de	 los	 carabinieri	 ha
ingresado	 en	 el	 Sant’	 Andrea	 para	 ser	 operado	 de	 emergencia.	 Ha	 perdido	 mucha
sangre.	 Acaban	 de	 comunicármelo	 por	 radio.	 Dicen	 los	médicos	 que	 aún	 no	 se	 le
puede	interrogar.

—Bien	—dijo	Blume.
Pero	nada	le	hacía	sentir	bien.	Colgó	y	desconectó	el	móvil.	¿Por	qué	no	estaba	el

asiento	del	 conductor	 completamente	 echado	hacia	 atrás	para	 acomodar	 la	 inmensa
mole	del	coronel?	¿Quién	lo	había	llevado	hasta	allí?

La	puerta	verde	empotrada	en	el	muro	elevado	casi	parecía	cerrada,	pero	no	bien
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la	 tocó	 casi	 se	 vino	 abajo.	Blume	 la	 cogió	 en	 el	 último	momento,	 antes	 de	 que	 se
desplomara	 con	 estruendo	 y	 delatara	 su	 presencia.	 Enfiló	 despacio	 y	 con	 pasos
sigilosos	 el	 pasadizo	 entre	 los	 dos	muros.	 La	 humedad	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 la
densa	exuberancia	de	las	enredaderas	y	la	hiedra	hicieron	que	se	notara	los	pulmones
encharcados.	Alcanzó	la	puerta	que	daba	al	invernadero	y	bajó	el	pomo	con	cuidado,
deteniéndose	 cada	vez	 que	 este	 emitía	 un	 leve	 crujido.	Cuando	 lo	 hubo	bajado	del
todo	empujó	suavemente	la	puerta,	que	se	abrió	con	un	ligero	crujido	de	bisagras	y	el
ruido	 del	 larguero	 inferior	 al	 rascar	 las	 baldosas	 del	 invernadero	 de	Treacy.	Blume
entró	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda	con	suavidad.

Una	embriagadora	mezcla	de	olores	—solventes,	trementina,	parafina	y	gasolina
—	 impregnaba	 la	 estancia.	 Eran	 olores	 que	 siempre	 le	 habían	 producido	 euforia,
aunque	 la	gasolina	 también	evocaba	en	él	 recuerdos	nostálgicos.	Oyó	voces.	La	de
una	mujer	 y	 la	 de	 un	 hombre,	 que	 no	 era	 el	 coronel.	 Sacó	 el	 arma	 y	 notó	 que	 la
empuñadura	 de	 polímero	 seco	 resbalaba	 un	 poco	 antes	 de	 encajar	 a	 la	 perfección
entre	 las	protuberancias	de	 la	palma	de	su	mano.	Pasó	junto	a	 la	anticuada	estufa	y
apartó	 suavemente	 la	 cortina	 de	 cuentas	 que	 conducía	 a	 la	 cocina.	 Los	 abalorios
huecos	tabletearon	de	un	modo	apenas	audible	cuando	entró	de	lado.	Cruzó	la	cocina
en	 silencio	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 salón,	 listo	 para	 detenerse	 y	 evaluar	 la
situación	antes	de	seguir.	Enmarcada	por	la	puerta,	mirándolo	a	la	cara,	con	el	rostro
sonrojado,	la	blusa	desabotonada	hasta	el	pecho	y	el	pelo	alborotado,	había	una	mujer
de	 mediana	 edad	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto	 pero	 que	 sin	 embargo	 le	 resultaba
familiar.	 A	 su	 espalda,	 junto	 al	 gran	 retrato	 de	 Henry	 Treacy	 que	 había	 visto	 por
última	vez	en	la	galería,	estaba	John	Nightingale,	mirando	a	Blume	y	negando	con	la
cabeza	como	si…

La	 escena	 tembló	 y	 se	 desvaneció	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 algo	 pareció
abrirle	 el	 cráneo	 en	 dos.	 El	 dolor,	 demasiado	 intenso	 para	 permanecer	 en	 un	 solo
punto,	 se	 expandió	 y	 recorrió	 su	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo,	 primero	 como	 una
quemazón,	luego	en	forma	de	frío	glacial,	como	si	la	sangre	del	cuello,	la	columna	y
el	coxis	se	le	hubiese	convertido	en	hielo.	Notó	los	pies	afianzados	con	firmeza	en	el
suelo	y	se	congratuló	de	que	así	fuera,	sobre	todo	porque	este	empezaba	a	oscilar	ante
sus	ojos.

Entonces,	como	salido	de	la	nada,	 llegó	otro	impacto	salvaje	y	atroz,	y	esta	vez
tuvo	 miedo,	 porque	 sabía	 que	 era	 el	 penúltimo.	 No	 sobreviviría	 a	 un	 tercer
aldabonazo	 como	 aquel.	Movió	 las	manos,	 solo	 por	 comprobar	 si	 respondían	 a	 su
voluntad,	 y	 notó	 en	 las	 palmas	 millones	 de	 pequeñas	 esferas	 cosquilleantes	 y
punzantes,	como	incontables	alfileres	y	agujas	pero	más	agradable,	como	si	estuviera
tumbado	en	una	playa	de	arena	blanca,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	de
estar	ya	en	el	suelo.

Después	de	lo	que	podrían	haber	sido	varios	meses,	y	desde	luego	unas	cuantas
horas,	 Blume	 aceptó	 afligido	 y	 a	 regañadientes	 la	 idea	 de	 volver	 en	 sí.	 Mientras
dejaba	atrás	aquella	acogedora	oscuridad	y	se	veía	arrastrado	de	vuelta	a	un	presente
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en	 el	 que	 una	 luz	 inoportuna	 presionaba	 contra	 sus	 globos	 oculares,	 empezó	 a
temblar.	Cerró	 los	 párpados	 con	 fuerza	 y	 gimió.	Le	 llegaban	órdenes	 pronunciadas
por	voces	lejanas,	pero	se	negaba	a	escucharlas.	Un	pie	menos	lejano	le	propinó	una
patada,	y	alcanzó	a	oler	el	cuero,	el	calcetín	bajo	este.	Le	faltó	poco	para	romper	a
llorar.

—No	haga	nada.	Nada	en	absoluto.	Si	lo	hace,	le	meteré	una	bala	en	la	cabeza	a
esta	mujer.	¿Ha	llamado	pidiendo	refuerzos?

Blume	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 quería	 decir.
Tampoco	 importaba	 demasiado,	 puesto	 que	 las	 palabras	 que	brotaron	de	 sus	 labios
eran	incomprensibles	incluso	para	él.

—Hable	 en	 italiano	 —le	 ordenó	 el	 coronel—.	 Aunque	 tengo	 su	 móvil…	 La
última	llamada	que	ha	hecho	fue	hace	casi	una	hora.	Y	la	última	que	ha	recibido	es	de
hace	veinte	minutos.	No	parece	que	vaya	a	venir	nadie	más.

Blume	 dijo	 algo	más	 y	 se	 quedó	 allí	 tendido,	 preguntándose	 qué	 habría	 dicho.
Agua,	quizá.	Era	posible	que	hubiese	pedido	agua.

El	 coronel	 le	 ordenó	 que	 se	 sentara	 en	 un	 sillón.	 Por	 unos	 instantes	 no
comprendió	qué	se	refería,	puesto	que	no	alcanzaba	a	ver	ningún	sillón,	pero	el	pie
del	 coronel	 no	 tardó	 en	 señalarle	 la	 dirección	 correcta.	 Cuando	 por	 fin	 localizó	 el
confortable	 sillón	 de	 piel	 curtida	 y	 agrietada,	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una	 enorme
gratitud.	Se	arrastró	hasta	él	y	se	encaramó	al	asiento.

La	 realidad	seguía	 imponiéndose	a	 sus	 sentidos.	Notó	un	dolor	agudo,	no	en	el
punto	 donde	 lo	 habían	 golpeado,	 sino	 en	 un	 pliegue	 central	 del	 cráneo,	 un	 dolor
pulsátil	que	irradiaba	hacia	fuera.

«Me	va	a	estallar	la	puta	cabeza».
—Como	no	pare	de	sangrar	pronto,	no	seguirá	doliéndole	mucho	más	tiempo	—

insinuó	una	voz	con	acento	inglés.
—Ustedes	dos,	hablen	en	italiano	—ordenó	el	coronel.
Blume	 frunció	 el	 ceño.	 Aquella	 voz	 decía	 lo	 que	 él	 pensaba.	 Entornó	 los	 ojos

miró	 hacia	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	 Nightingale	 seguía	 allí,	 al	 igual	 que	 la
mujer.	 Seguían	 allí	 como	 dos	 pasmarotes,	 en	 la	misma	 pose	 tensa	 y	 expectante	 de
cuando	él	había	entrado	en	la	estancia,	mucho	tiempo	atrás.	Blume	se	llevó	la	mano	a
la	nuca	y	se	 tocó	el	pelo	empapado.	De	haber	sido	calvo	como	el	coronel,	quizá	se
habría	desangrado	y	ya	estaría	muerto.

Con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	de	alegría,	dio	gracias	a	Dios	por	tener	pelo.
—Me	parece	que	lo	he	dejado	alelado,	comisario	—dijo	el	coronel,	que	sostenía

la	 pistola	 apuntando	hacia	 arriba,	 casi	 como	 si	 pretendiera	metérsela	 en	 la	 boca—.
Intente	 razonar.	 ¿Qué	 hace	 usted	 aquí	 solo?	 Siempre	 necesita	 por	 lo	 menos	 otra
persona	para	ayudarlo.	Yo	me	he	quedado	sin	mi	maresciallo,	y	apenas	puedo	hacer
nada.	 Por	 suerte,	 estos	 dos	 estaban	 juntos	 cuando	 los	 encontré	 en	 el	 piso	 de
Nightingale.	 Luego	 hemos	 ido	 hasta	 la	 galería	 para	 recoger	 el	 favorecedor
autorretrato	de	Treacy.	Nightingale	ha	sido	tan	amable	de	conducir	por	mí.
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Blume	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 retrato.	 Alguien	 había	 frotado	 el	 rostro	 con
disolvente	hasta	hacerlo	desaparecer,	pero	el	pelo	rubio	seguía	en	su	sitio.	Se	fijó	en
otra	 pintura	 que	 yacía	 tirada	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 borrón	 de	 color	 indefinido
recorriendo	el	lienzo	de	punta	a	punta.	Había	muchas	más.	Pinturas	de	la	galería,	de
casa	 de	 Angela,	 del	 piso	 de	 Treacy.	 Junto	 a	 estas,	 en	 una	 pila	 abandonada,	 se
amontonaban	 los	 carboncillos	 sobre	 cartón,	 los	 bocetos	 a	 pluma	 y	 aguada,	 los
dibujos.	 Sencillos,	 directos,	 sin	 florituras	 ni	 capas.	 Eran	 incapaces	 de	 ocultar	 nada
bajo	la	superficie,	y	Blume	sintió	por	ellos	un	inmediato	cariño.	En	última	instancia,
eran	 mejores	 que	 todas	 las	 pinturas.	 Aquellos	 bocetos	 preparatorios	 revelaban
esperanza,	potencial,	libertad.

El	 coronel	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 empuñó	 la	 pistola	 y	 apuntó
directamente	a	la	mujer.

—Deduzco	 que	 ustedes	 dos	 no	 se	 conocen.	 Alec,	 esta	 es	 Angela,	 la	madre	 de
Emma,	artista	fracasada	y	mujer	de	virtud	fácil.	La	encontré	con	el	cornudo	de	John
Nightingale	en	su	casa.	No	deja	de	 tener	gracia	que	nosotros	dos	sepamos	más	que
nadie	sobre	 los	escarceos	de	Angela	y	Treacy,	excepto	la	propia	Angela,	claro	está.
Al	bueno	de	John	se	le	ha	caído	la	venda	de	los	ojos.	Bueno,	ya	solo	nos	quedan	unas
pocas	pinturas,	aunque	no	me	hago	demasiadas	ilusiones.

Había	oscurecido.	Angela	trabajaba	bajo	la	luz	que	arrojaban	dos	lámparas	de	pie.
Cogió	 un	 puñado	 de	 bolas	 de	 algodón	 de	 la	mesa.	Ante	 sí,	 en	 el	 suelo,	 había	 una
botella	de	solvente	con	la	que	empapó	el	algodón	y	sus	manos,	esparciendo	un	olor
punzante	por	la	habitación,	y	luego	restregó	con	él	la	pintura	que	descansaba	sobre	el
caballete.	 Con	 la	 primera	 pasada,	 el	 lienzo	 se	 limitó	 a	 brillar	 con	más	 intensidad,
como	si	le	hubiesen	aplicado	otra	capa	de	barniz;	con	la	segunda	se	volvió	opaco,	y	la
tercera	dejó	tras	de	sí	un	manchurrón.	Angela	se	concentró	en	la	parte	más	clara	del
cuadro,	 que	 frotó	 con	 energía.	Fuera	 se	oían	 los	 truenos,	 y	Blume	 recordó	por	qué
parecía	de	noche.

—¿Sabe?,	Angela	 tiene	 tanta	 curiosidad	 como	yo	—dijo	 el	 coronel—.	Ya	vale.
Empieza	ahora	con	el	queroseno,	querida.

Blume	meditó	 cuidadosamente	 su	 respuesta	 para	 asegurarse	 de	 que	 vocalizaba
bien	todas	las	palabras.

—¿De	veras	cree	que	encontrará	un	Velázquez	debajo	de	uno	de	esos	cuadros?	—
preguntó.

—He	dicho	que	no	albergo	demasiadas	esperanzas	—replicó	el	coronel—.	Pero	si
no	 lo	 encuentro	 voy	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 usted	 en	 cuanto	 hayamos	 acabado	 con
esto.	—Señaló	a	Angela—.	Fíjese	en	esta	mujer.	En	sus	tiempos	parecía	como	salida
de	 la	Anunciación	 de	 Filippo	 Lippi.	 La	 hija	 no	 se	 le	 parece.	 Es	 el	 vivo	 retrato	 de
Treacy,	 cuyo	 rostro	 juvenil	 acaba	 de	 borrar	 Nightingale	 con	 mi	 permiso.	 Muy
simbólico,	sin	duda.	—Se	volvió	hacia	Angela—.	¿O	acaso	tienes	alguna	objeción	a
ser	considerada	un	objeto?

—Tú	eres	el	que	tiene	la	pistola	—repuso	Angela.
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—Bien	visto.	Cielos,	 estos	 vapores	 se	me	 suben	 a	 la	 cabeza.	Comisario,	 no	 irá
usted	a	abalanzarse	sobre	mí	ni	a	hacerse	el	héroe,	¿verdad?	Después	del	ridículo	que
ha	hecho	nada	más	llegar,	estaría	bien	que	se	comportara.	Nightingale,	John,	aparte
esa	mierda	de	ahí,	es	evidente	que	no	hay	nada	debajo.	Coja	ese	de	ahí,	ese	retrato
femenino	 tan	 oscuro.	 Parece	 sospechoso.	 También	 parece	 llevar	 encima	 muchas
capas	 de	 barniz	 e	 imprimación.	 Empiece	 con	 el	 papel	 de	 lija,	 y	 luego	 siga	 con	 el
disolvente.

—¿Qué	hace	usted	aquí,	coronel?	—preguntó	Blume—.	¿Por	qué	no	se	ha	dado	a
la	 fuga,	 llevándose	 las	 pinturas	 a	 algún	 lugar	 seguro	 donde	 pueda	 examinarlas	 con
tranquilidad?

—No	puedo	 abandonar	 a	mi	maresciallo.	 ¿Por	 quién	me	 toma?	Además,	 no	 sé
qué	le	hace	pensar	que	necesito	darme	a	la	fuga,	comisario.

—Y	tanto	que	lo	necesita,	créame	—repuso	Blume.
Había	 empezado	 a	 pensar	 con	 claridad	 y	 a	 recordarlo	 todo.	 Ya	 no	 le	 manaba

sangre	 de	 la	 cabeza,	 el	 dolor	 punzante	 le	 había	 dado	 una	 tregua	 y	 la	 imagen	 de
Paoloni	acudió	a	su	mente	con	perfecta	nitidez.

—¿Recuerda	usted	a	Craxi?
—Sí,	recuerdo	a	Craxi	—repuso	Blume.
—¿Cuál	fue	su	gran	error?
—No	sabría	por	dónde	empezar	—replicó	Blume.
—La	cobardía	—señaló	el	coronel—.	Huyó	del	país	para	esconderse	en	Túnez	y

pasó	 los	 siguientes	 años	 de	 su	 lamentable	 vida	 amenazando	 a	 sus	 antiguos	 aliados
políticos.	 Murió	 gimoteando.	 Los	 políticos	 a	 los	 que	 amenazaba,	 gente	 como
Andreotti,	 Cossiga,	Berlusconi,	 Forlani,	Amato,	 se	 quedaron	 en	 segundo	 plano.	Al
cabo	de	pocos	años,	todos	estaban	de	vuelta	en	el	poder,	y	él	estaba	muerto.	Sí	que
cumplió	 su	 amenaza	de	 tirar	 de	 la	manta,	 dicho	 sea	de	paso,	 pero	nos	 limitamos	 a
asegurarnos	de	que	nadie	le	hacía	caso.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	coronel?
Blume	 calculó	 que	 podía	 alcanzar	 la	 pistola	 con	 tres	 movimientos.	 Si	 veía	 el

modo	de	reducirlo	a	dos,	lo	intentaría.	Entonces,	para	su	propio	espanto,	se	dio	cuenta
de	que	la	pistola	que	el	coronel	sostenía	era	la	suya.	Eso	lo	hizo	decidirse.

—Mientras	 siga	 aquí,	 saldré	 victorioso.	 Si	 huyo,	 habré	 fracasado.	 En	 cuanto
abandone	el	país,	perderé	influencias	y	poder.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	exista
alguna	pintura	tan	valiosa	como	para	compensar	esa	pérdida.

—Ha	asesinado	usted	a	un	antiguo	policía.
—Paoloni.	 Un	 antiguo	 guardia	 de	 seguridad	 bancario,	 un	 intermediario	 del

lumpen,	un	personaje	de	lo	más	oscuro.	No	era	tan	bueno	como	creía	sacudiéndose	la
vigilancia	 de	 encima,	 ni	mucho	menos.	 Se	 llevó	 las	 pinturas	 de	 vuelta	 a	 su	 propio
piso,	lo	que	demuestra	que	carecía	de	imaginación.	Yo	estaba	allí,	esperándolo	en	el
coche.	 No	 lo	 he	matado	 yo.	 Eso	 ha	 sido	 cosa	 de	mi	 querido,	 fiel	 y,	 por	 una	 vez,
descuidado	maresciallo,	que	se	 topó	con	una	reacción	violenta	 tan	 imprevista	como
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injustificada	cuando	lo	único	que	trataba	de	hacer	era	allanar	el	terreno	de	cara	a	una
negociación.

—Si	quieres	algo	bien	hecho,	hazlo	tú	mismo	—dijo	Blume.
—Me	cuesta	creer	en	eso.	Mi	maresciallo	nunca	me	ha	fallado.	Pero	puede	que

lleve	usted	razón.	—El	coronel	volvió	la	vista	hacia	el	cuadro	y	se	acercó	más	a	él—.
Angela,	 ve	 dando	 toques	 ligeros…	 eso	 es,	 buena	 chica.	 Este	 cuadro	me	 da	 buena
espina.	John,	haz	algo	útil	en	lugar	de	quedarte	ahí	tieso	como	un	pasmarote.	Pásale	a
Angela	un	poco	de	queroseno.

Blume	desplazó	el	peso	de	su	cuerpo.	Si	el	coronel	daba	otro	paso	a	la	derecha,
podría	saltar	por	encima	del	brazo	del	sillón.

Intentó	moverse,	pero	en	ese	momento	el	coronel	se	inclinó	hacia	él	y	le	golpeó
en	la	frente	con	el	costado	de	la	pistola.

Lo	intentó,	pero	el	coronel	se	inclinó	hacia	él	en	el	mismo	instante	y	lo	golpeó	en
la	frente	con	la	parte	lateral	de	la	pistola.	Luego	retrocedió,	todavía	apuntándole	con
el	arma,	el	pulso	firme,	y	bramó	algo,	pero	su	voz	sonaba	apagada	y	lejana.	Blume	se
preparó	 para	 recibir	 un	 disparo,	 pero	 el	 coronel	 se	 había	 sentado	 y	 se	 enjugaba	 la
frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 que	 empuñaba	 la	 pistola.	 Ya	 no	 había	 ninguna
posibilidad	de	atacarlo.	Ninguna	posibilidad	de	levantarse	de	la	silla.	Los	gases	que
llenaban	la	habitación	lo	estaban	asfixiando.

—Le	he	 leído	el	pensamiento,	comisario	—decía	el	coronel—.	Su	mirada	 lo	ha
delatado.	Esperaba	de	usted	que	se	mostrara	más	flemático,	o	incluso	que	le	diera	un
poco	 igual	 lo	 justo	 o	 injusto	 de	 toda	 esta	 cuestión,	 pero	 ya	 ve:	 se	 ha	 llevado	 un
culatazo	 de	 su	 propia	 pistola.	 Eso	 sí	 que	 es	 preocupante,	 ¿verdad?	 Si	 voy	 por	 ahí
empuñando	 la	 suya,	quizá	 sea	porque	 tengo	 intención	de	usarla	y	 luego	cargarle	 el
muerto.

—El	cuadro	que	busca	no	está	aquí	—dijo	Blume.
—No	esperaba	que	dijera	otra	cosa	—repuso	el	coronel—.	Intentar	ganar	tiempo.

Ante	todo,	ganar	tiempo.	El	caso	es	que	le	creo.
—No	está	aquí.	—Blume	quería	hablar	lo	menos	posible	para	no	quedarse	sin	aire

en	 los	 pulmones,	 pero	 tenía	 que	 hablar	 para	 salvar	 su	 pellejo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se
concentró	 en	 vocalizar	 bien—.	 Podemos	 quedarnos	 aquí	 sentados,	mirando.	Yo	 no
puedo	hacer	mucho	más.	Cuando	ella	haya	acabado	de	limpiar	el	último	lienzo,	verá
que	tengo	razón,	aunque	por	entonces	puede	que	haya	muerto	desangrado.

—Inclínese	 hacia	 delante	—ordenó	 el	 coronel—.	 Y	 un	 poquito	 a	 la	 izquierda.
Hágalo.

Blume	obedeció.
—No	veo	tanta	sangre	en	su	espalda.	¿Dónde	está	la	pintura?
—Escondida.
—Sí,	 claro.	 Predecible	 hasta	 el	 final,	 comisario.	 Oye,	 cornudo,	 ¿dónde	 está	 el

Velázquez?
—¿Qué	 Velázquez?	 —preguntó	 Nightingale—.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 te
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refieres.
—John	—dijo	el	coronel—.	Tú	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo.

Desde	mediados	de	los	setenta.	Sabes	que	soy	muy	capaz	de	matar	a	esta	mujer.	A	lo
mejor	no	te	desagrada	la	idea,	ahora	que	empiezas	a	descubrir	qué	clase	de	persona
es.	Se	ha	presentado	en	tu	piso	esta	mañana	para	confesarse,	¿a	que	sí?

Nightingale	asintió.
—¿Quieres	que	la	mate	ahora	mismo?
—¡No!
—Débil.	 Siempre	 has	 sido	 débil.	 No	 eres	 un	 padre.	 No	 eres	 un	marido,	 ni	 un

amante,	 ni	 un	 artista.	 No	 eres	 un	 hombre.	 Treacy	 era	 fuerte,	 sincero.	 No,	 estoy
exagerando,	de	nada	sirve	embellecer	su	recuerdo.	De	sincero	no	tenía	nada,	pero	si
estuviera	aquí	ahora	estaría	muerto	en	el	suelo,	o	sería	yo	el	que	lo	estaría.	Uno	de	los
dos,	porque	no	habría	consentido	que	le	hablara	así,	ni	a	él	ni	a	su	mujer.	Olvidaba
que	 tú	 no	 tienes	 por	 qué	 saber	 nada	 del	 Velázquez,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Henry
encontró	uno.	Eso	tampoco	te	lo	contó.	Adivina	dónde	está.	Te	doy	tres	minutos.

—¿Un	 Velázquez,	 Harry?	 Verás,	 Harry	 y	 yo	 solíamos	 toparnos	 con	 cosas
realmente	 tontas.	 Hay	 mucho	 arte	 mediocre,	 ¿entiendes?	 Les	 plantas	 delante	 un
lienzo	viejo,	 ennegrecido	y	 agrietado	 en	 el	 que	 aparece	 la	 cara	blancuzca	de	 algún
burgués	insignificante	pintada	por	cualquier	chapucero	sin	talento	y	muchos	se	tragan
que	es	una	 reliquia	que	vale	millones.	Solo	porque	 sea	 antiguo,	no	 significa	que…
Hay	 árboles	 más	 antiguos.	 Hay	 piedras	 más	 antiguas.	 No,	 perdón,	 perdón,	 debo
ordenar	mis	pensamientos.

—Apuntaré	con	la	pistola	al	comisario,	si	eso	te	tranquiliza	un	poco	—sugirió	el
coronel.

—¿Recuerdas	 el	 timo	 de	 la	 doble	 falsificación?	 Primero	 Harry	 falsificaba	 un
cuadro	lo	mejor	que	podía;	usaba	papel	de	la	época,	se	esmeraba	en	la	firma.	Luego,
cuando	ya	estaba	terminado,	pintaba	otra	falsificación	por	encima.	Para	asegurarnos
de	que	nos	pillaban,	tenía	que	lograr	que	la	pintura	de	la	segunda	falsificación	tuviera
una	 textura	 demasiado	 blanda,	 o	 bien	 usaba	 un	 color	 anacrónico.	 Eso	 sí,	 la
falsificación	 de	 debajo	 siempre	 era	 de	 un	 pintor	 o	 una	 escuela	 relativamente
importantes,	 pero	 no	 demasiado,	 para	 no	 forzar	 la	 credibilidad.	Es	 impensable	 que
Harry	ocultara	un	Velázquez	de	ese	modo.

—John,	John,	no	me	sigues.	Esta	vez	lo	taparía	para	mantenerlo	oculto,	no	para
que	lo	descubrieran.

—No,	no	te	sigo.	Harry	nunca	hubiese	pintado	nada	por	encima	de	una	obra	de
Velázquez.

—¿Y	dónde	lo	hubiese	guardado,	si	lo	tenía?
—¿Aquí?	—aventuró	Nightingale—.	O	en	la	cámara	acorazada	de	un	banco.	No

tengo	ni	idea,	la	verdad.
Con	 un	 leve	 suspiro,	 el	 coronel	 se	 levantó,	 dirigiendo	 una	 mirada	 afectuosa	 a

Blume	al	pasar	por	delante	de	él.
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—Ven	aquí,	John	—dijo,	instándolo	a	acercarse	con	la	mano	izquierda	al	tiempo
que	apuntaba	a	Blume	sin	demasiado	afán	con	la	derecha.

Nightingale	se	acercó	con	una	sonrisa	insegura	en	el	rostro,	sin	dejar	de	hablar.
—Entonces	 el	 marchante	 de	 turno	 creía	 que	 había	 descubierto	 un	 original

auténtico,	¿entiendes?,	y	aceptaba	mi	precio	de	salida	sospechosamente	irrisorio	por
un	supuesto	Bronzino	o…

—Sí,	 sí.	 Todo	 eso	 ya	 lo	 sé.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	Ahora	 quiero	 que
reflexiones	sobre	tres	cosas	que	también	sé.	Baja	las	manos	a	los	costados	y	cierra	los
ojos	mientras	te	las	digo.

Nightingale	cerró	los	ojos	pero	parpadeó	y	los	volvió	a	abrir	al	instante.
—No.	Relájate	y	escucha.	Henry	Treacy	siguió	follándose	a	Angela,	y	ninguno	de

ellos	te	lo	dijo	hasta	que	ella	ha	decidido	confesártelo	esta	mañana,	cuando	ya	no	le
quedaba	más	remedio.	No,	no.	Mantén	los	ojos	cerrados.	La	que	creías	que	es	tu	hija
es	de	Henry,	y	él	supo	quién	era	en	cuanto	la	vio	en	la	galería.	Ahora,	por	favor,	no
abras	los	ojos	de	sorpresa	cuando	te	diga	que	ella	es,	en	cierto	modo,	responsable	de
la	muerte	de	Treacy	Bien.	Y	la	última	cosa	que	quería	decirte	es	que	Treacy	descubrió
una	pintura	original	de	Velázquez,	hizo	que	la	compraras	y	luego	te	la	ocultó	durante
años.	¿Recuerdas	cuando	te	pidió	que	pujaras	por	un	cuadro?

Nightingale	asintió.
—¿Recuerdas	qué	medidas	tenía?
Nightingale	estiró	los	brazos	y	dibujó	un	rectángulo	en	el	aire.
—No	era	muy	grande.	Unos	ciento	setenta	por	noventa	centímetros.	—Abrió	más

los	brazos—.	Quizá	un	poco	más.	Doscientos	por	cien.
—Magnífico.	—El	coronel	avanzó	un	paso	en	su	dirección—.	¿Sigues	pensando

en	lo	que	acabo	de	decirte?
—Sí.
—¿Incluidos	los	cuernos	y	las	mentiras?
Nightingale	asintió.
—Bien.	Sigue	pensando	en	eso.
Farinelli,	que	para	entonces	estaba	como	a	medio	metro	de	Nightingale,	alzó	 la

pistola	y	le	descerrajó	un	tiro	a	la	oreja.
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El	 estallido	 fue	 sonoro,	 pero	 la	 habitación	 no	 tardó	 en	 absorberlo.	 Nightingale	 se
desplomó	sin	apenas	hacer	ruido	mientras	los	truenos	retumbaban	tras	las	ventanas	y
la	 lluvia	 empezaba	 a	 azotar	 los	 cristales	 con	 fuerza.	 Blume	 esperaba	 que	 Angela
gritara,	 pero	 el	 único	 que	 gritó	 fue	 él,	 y	 su	 voz	 se	 vio	 ahogada	 por	 el	 disparo,	 los
truenos	y	la	lluvia.	Angela	ya	sostenía	la	cabeza	de	Nightingale	entre	sus	brazos,	pero
no	había	una	sola	lágrima	en	sus	ojos.

—Nunca	me	ha	gustado	—dijo	el	coronel	dirigiéndose	a	Blume,	casi	como	en	un
aparte	intrascendente.

—Y	 es	 la	 única	 persona,	 aparte	 de	 Treacy,	 que	 sabía	 que	 usted	 vendió
falsificaciones	a	la	mafia	—apuntó	Blume.

—También	lo	sabe	usted	—corrigió	el	coronel—.	Y	quizá	Angela.
Angela	 se	 había	 levantado.	 Tenía	 un	 pie	 metido	 en	 el	 charco	 en	 forma	 de

medialuna	que	manaba	de	la	cabeza	de	Nightingale.	Sostenía	tres	pinturas	de	tamaño
similar.

—Esas	deben	de	 ser	 de	 la	medida	que	buscamos	—se	 congratuló	 el	 coronel—.
Chica	lista.	Empezaremos	por	la	de	arriba.	Deja	las	otras	dos	sobre	la	mesa,	encima
de	los	dibujos.

Bajo	 una	 generosa	 capa	 de	 barniz	 y	 gruesos	 trazos	 de	 pintura	 aplicados	 a
brochazos,	el	rostro	de	un	hombre	con	barba	miraba	al	infinito	con	gesto	afligido.	En
el	fondo	se	adivinaban	dos	palomas,	o	ángeles,	o	nubes,	o	manchas	de	moho.

—No	 va	 a	 estar	 ahí,	 coronel	—insistió	 Blume—.	 Está	 escondido	 en	 otro	 sitio.
Tendría	usted	que	leer	sus	memorias	con	más	detenimiento.

—Supongo	 que	 hay	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 que	 lleve	 usted
razón	—concedió	el	coronel—,	pero	si	de	algo	estoy	completamente	 seguro	es	que
diría	usted	cualquier	cosa	con	tal	de	recuperar	cierto	control	y	alargar	así	su	vida.	Por
tanto	vamos	a	comprobarlo,	si	le	parece.

Blume	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Angela	 para	 disculparse	 de	 algún	 modo	 por	 su
fracaso,	 pero	 esta	 miraba	 fijamente	 al	 coronel.	 No	 a	 la	 pistola,	 sino	 a	 la	 cara	 del
coronel.	En	la	mano	sostenía	un	encendedor	Dunhill	plateado	de	estilo	antiguo	con	la
tapa	abierta	hacia	atrás.	Tenía	el	pulgar	apoyado	en	la	ruedecilla	de	la	yesca,	el	canto
de	la	pintura	a	un	centímetro	de	distancia.

—Ni	se	te	ocurra…	—empezó	a	advertirle	el	coronel.
Sin	apartar	la	mirada,	Angela	abrió	el	encendedor	con	un	golpe	de	pulgar	y	este

escupió	 una	 tenue	 llama	 de	 color	 naranja	 que	 lamió	 la	 esquina	 del	 lienzo	 y	 acto
seguido	pareció	 apagarse.	 Pero	 justo	 cuando	 se	 extinguía,	 una	 fantasmal	 lengua	de
fuego	azul	cruzó	el	retrato	en	diagonal,	abandonó	el	lienzo	y	siguió	su	ascenso	por	el
brazo	de	Angela.	Esta	dio	un	grito,	tiró	la	pintura	lejos	y	apagó	a	manotazos	la	llama
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azul,	 que	 apenas	 si	 quemaba.	 La	 pintura	 desechada,	 que	 no	 había	 quedado	mucho
peor	de	lo	que	estaba,	descendió	planeando	hasta	la	mesa	y	aterrizó	sobre	las	demás
pinturas.	El	coronel	pareció	relajarse.	La	llama	azul	emprendió	un	lánguido	descenso,
serpenteando	sobre	la	reluciente	superficie	pintada	de	los	lienzos,	recreándose	aquí	y
allá,	a	punto	de	extinguirse.

Blume	 se	 percató	 entonces	 de	 que	 una	 crepitante	 lengua	 de	 fuego,	 fruto	 de	 la
llama	original,	acariciaba	las	botellas	de	disolvente	y	trementina	a	los	pies	de	Angela,
y	 que	 otra	 llama,	 esta	 de	 color	 amarillo,	 se	 había	 enroscado	 en	 torno	 a	 la	 pata	 del
caballete.	 El	 coronel,	 moviéndose	 con	 una	 rapidez	 que	 Blume	 jamás	 hubiese
esperado,	se	fue	hacia	la	mesa	en	la	que	descansaban	los	bocetos.	Los	apartó	de	un
manotazo	 para	 llegar	 a	 donde	 estaba	 Angela,	 y	 los	 dibujos	 cayeron	 al	 suelo,
provocando	 una	 corriente	 de	 aire	 ascendente.	 La	 brillante	 pátina	 de	 disolvente	 y
queroseno	en	el	rostro	del	hombre	de	mirada	triste	prendió	fuego	al	fin,	y	la	llama	no
tardó	en	alcanzar	los	bordes	de	los	demás	lienzos	de	la	pila.	Angela	se	apartó	de	un
salto,	 y	 al	 hacerlo	 volcó	 la	 botella	 de	 trementina	 y	 la	 lata	 de	 queroseno.	Blume	 se
levantó	del	sillón	como	movido	por	un	resorte;	el	 repentino	e	 instintivo	 impulso	de
las	piernas	y	del	lado	izquierdo	del	torso	le	hizo	olvidar	el	aturdimiento	y	el	dolor	de
cabeza.

Angela	 llegó	 hasta	 él	 justo	 cuando	 se	 levantaba.	 Las	 últimas	 llamas	 azules
ascendieron	y,	con	una	súbita	vaharada	de	aire	caliente,	toda	la	zona	en	la	que	ella	se
encontraba	 segundos	 antes	 estalló	 en	 llamaradas	 de	 color	 amarillo	 y	 naranja.	 El
coronel	estaba	rodeado	por	el	fuego.	Les	disparó	dos	veces,	y	una	de	las	balas	pasó
zumbando	 como	 un	 mosquito.	 Luego	 nada	 ocurrió.	 Al	 poco,	 pareció	 como	 si	 el
coronel	les	estuviera	arrojando	bolas	ardientes,	al	tratar	de	sacar	los	bocetos	en	llamas
del	círculo	de	fuego.	También	parecía	estar	bailando,	fruto	de	la	ira	o	del	pánico,	pues
las	llamas	habían	prendido	en	la	parte	inferior	de	sus	piernas.

Sin	 previo	 aviso,	 la	 librería	 que	 había	 a	 su	 espalda,	 y	 todos	 los	 libros	 que
contenía,	 se	 encendieron	 con	 un	 resplandor	 amarillo	 y	 fueron	 engullidos	 por	 las
llamas.	En	cuestión	de	segundos,	la	habitación	se	llenó	de	una	densa	humareda	negra.
El	respaldo	del	sillón	en	que	se	había	sentado	Blume	ardía	en	solidaridad	con	el	resto
del	mobiliario.	Angela	se	movió,	pero	no	parecía	alejarse	del	coronel,	sino	acercarse
a	él.	Del	techo	empezaron	a	caer	pequeños	fragmentos	centelleantes,	por	más	que	este
no	pareciera	estar	ardiendo.

Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	Blume	cogió	a	Angela	con	el	brazo	izquierdo	y	 la
apartó	 de	 allí.	 Su	 intención	 era	 ayudarla,	 pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 era	 él
quien	se	apoyaba	en	la	mujer.	El	coronel	seguía	bramando.	Se	las	arreglaron	para	dar
con	la	puerta	de	la	cocina,	pero	esta	también	se	había	llenado	de	humo.	Avanzaron	a
trompicones,	 apartaron	 la	 cortina	 de	 cuentas	 y	 salieron	 al	 invernadero	 de	 paredes
acristaladas.	Ambos	se	pararon	en	seco,	con	asombro,	al	notar	el	aire	fresco	y	oír	la
lluvia	que	tamborileaba	con	fuerza	sobre	el	techo	de	cristal.	Blume	respiró	hondo.

La	puerta	por	la	que	habían	salido	escupía	vaharadas	de	humo	negro,	y	la	cortina
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de	 cuentas	 traqueteaba	 enloquecida,	 zarandeada	 por	 las	 ráfagas	 de	 humo	 que	 la
azotaban	 desde	 atrás.	 Las	 cuentas	 más	 bajas,	 que	 habían	 empezado	 a	 arder,
chisporroteaban	 y	 explotaban	 como	 palomitas	 de	 maíz.	 Parecía	 imposible	 que
hubiesen	 estado	 allí	 dentro	 hacía	 apenas	 unos	 segundos.	 De	 pronto,	 la	 cortina	 de
cuentas	 se	 convirtió	 en	 una	 serie	 de	 finas	 columnas	 de	 fuego,	 y	 luego	 desapareció
como	si	nunca	hubiese	existido.	Entonces	vieron	una	mole	enfurecida	avanzando	en
su	dirección.	Blume	observó	el	objeto	en	cuestión	con	una	sensación	de	indiferencia,
vagamente	 consciente	de	que	 se	 trataba	del	 coronel,	 que	 se	precipitaba	hacia	 ellos,
tratando	de	escapar.

Lo	que	Angela	hizo	a	continuación	habría	de	permanecer	grabado	en	la	memoria
de	Blume	durante	muchos	 años.	 Se	 acercó	 a	 la	 estufa	 y,	 con	 extraordinaria	 fuerza,
cogió	 la	 gran	 olla	 de	 cobre	 que	 descansaba	 sobre	 esta.	 Se	 asomó	 fugazmente	 a	 su
interior,	y	es	posible	que	en	ese	instante	viera	su	propio	rostro	reflejado	en	el	líquido.
No	bien	el	coronel	apareció	tambaleándose	en	el	umbral,	lo	arrojó	en	su	dirección.

Puede	que	Angela	creyera	ver	agua	en	la	olla,	en	cuyo	caso	sus	intenciones	eran
benignas.	Pero	no	contenía	agua	sino	aceite	de	base,	es	decir,	aceite	de	linaza	hervido
a	presión	durante	horas,	según	explicaba	el	propio	Treacy	en	un	libro	que	nunca	vería
la	luz.

Antes	 incluso	 de	 que	 alcanzara	 al	 coronel,	 el	 aceite	 prendió.	Con	 un	 extraño	 y
sonoro	crujido	que	hizo	temblar	el	suelo,	las	humeantes	llamaradas	de	color	naranja
que	 envolvían	 a	 Farinelli	 estallaron	 en	 un	 fogonazo	 amarillo	 que	 pronto	 se	 tornó
blanco.	Con	un	alarido,	el	coronel	desapareció	tras	una	ardiente	cortina	de	fuego.

Angela	 cruzó	 el	 invernadero	 a	 la	 carrera	 hasta	 alcanzar	 la	 puerta	 que	daba	 a	 la
calle,	la	abrió	de	un	tirón	y	desapareció	tras	ella.	Una	deliciosa	ráfaga	de	aire	frío	y
húmedo	irrumpió	a	través	de	la	puerta	recién	abierta,	invirtiendo	la	dirección	de	los
remolinos	 de	 humo	que	 brotaban	 de	 la	 habitación	 en	 llamas,	 como	 si	 esta	 quisiera
succionar	todo	lo	que	había	vomitado	segundos	antes.	De	pronto,	el	campo	visual	de
Blume	 se	 despejó.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 fuego	 había	 decidido	 perdonar	 el
invernadero	de	Treacy.

Sereno,	aunque	apesadumbrado	por	cuanto	estaba	ocurriendo,	Blume	se	acercó	al
fregadero	 de	 granito,	 puso	 un	 cántaro	 de	 barro	 bajo	 el	 grifo	 y	 dejó	 que	 se	 llenara
lentamente	de	agua	fría.	Lo	recogió,	cruzó	el	humeante	hueco	que	antes	presidía	 la
cortina	de	cuentas,	atravesó	la	cocina	ennegrecida,	notando	con	tristeza	que	también
empezaba	a	arder	por	arriba,	y	se	asomó	a	la	puerta	del	salón,	tras	la	cual	se	extendía
un	mar	de	llamaradas	blancas.	Una	mole	oscura	rodaba	por	el	suelo	y,	movido	por	la
compasión,	 Blume	 le	 arrojó	 el	 contenido	 del	 cántaro,	 pero	 las	 gotas	 de	 agua	 se
convirtieron	en	vapor,	que	estalló	casi	con	tanta	saña	como	lo	había	hecho	el	aceite.
El	coronel	se	alejó	de	su	nuevo	torturador	arrastrándose	como	un	animal	herido	y	se
adentró	de	nuevo	en	el	salón,	donde	los	elegantes	zapatos	de	un	cuerpo	más	pequeño
y	silente	empezaban	también	a	arder.

Un	 abrumador	 y	 dulzón	 olor	 a	 comida	 rápida	 chamuscada	 emergió	 de	 la
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habitación,	 provocándole	 náuseas.	Blume	 cruzó	 la	 cocina	 a	 la	 carrera	 en	 busca	 del
frescor	del	invernadero.	Por	encima	de	su	cabeza	se	sucedían	los	crujidos	y	silbidos,
como	 si	 alguien	 hubiese	 arrojado	miles	 de	 cubitos	 de	 hielo	 al	 agua	 caliente.	Miró
hacia	arriba	y	bajó	los	ojos	al	instante,	pues	una	de	las	hojas	de	cristal	del	techo	había
estallado	y	se	precipitaba	hacia	abajo	en	forma	de	lluvia	de	esquirlas,	seguida	por	la
lluvia	de	verdad.	El	fuego	no	perdonaba	nada.

Las	llamas	empezaban	a	insinuarse	por	el	armazón	que	sostenía	la	techumbre	de
cristal,	 y	 zigzagueaban	 sobre	 la	 viga	 de	 madera	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 el
acristalamiento.	 Los	 vidrios	 se	 tiznaban,	 titilaban	 y	 estallaban	 por	 doquier,	 aunque
algunas	láminas	de	cristal	caían	enteras	y	solo	se	hacían	añicos	al	estrellarse	contra	el
suelo.	El	coronel	emitió	un	último	bramido,	como	un	 toro	en	 la	distancia,	y	Blume
oyó	 la	 voz	 de	Angela	 desde	 el	 otro	 lado,	 llamándolo.	 Corrió	 hacia	 ella	 y	 hacia	 el
frescor	del	aire	nocturno	mientras	a	su	alrededor	llovían	cristales,	centellas	y	trozos
de	madera	incandescentes.
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Los	bomberos	aparcaron	sus	camiones	en	el	jardín,	sobre	un	arriate	de	narcisos	color
crema,	y	desde	allí	atacaron	las	llamas,	evitando	así	ocupar	la	calle,	que	no	tardó	en
llenarse	 de	 carabinieri	 procedentes	 de	 los	 cuarteles	 aledaños,	 algunos	 de	 ellos
sosteniendo	paraguas,	 y	 de	 estudiantes	 estadounidenses	 del	 cercano	 John	Cabot.	El
fuego	 seguía	 ardiendo	con	 furia	y	 los	 rumores	de	 lo	ocurrido	empezaron	a	 circular
entre	la	multitud,	cuyo	ánimo	era	cada	vez	más	festivo.	En	medio	de	aquel	caos,	sin
que	 nadie	 se	 fijara	 en	 él	 ni	 se	 molestara	 en	 inspeccionarlo,	 seguía	 el	 coche	 del
coronel.

Uno	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 fue	 Rosario	 Panebianco,
solícito,	 amable	 y	 persuasivo.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 había	 conseguido	 meter	 a
Angela	en	una	ambulancia	bajo	escolta.	Cuando	Blume	lo	mandó	a	tomar	por	saco,
asintió	 comprensivo	 y	 no	 tardó	 en	 volver	 con	 un	 enorme	 paraguas	 y	 una	 chaqueta
impermeable	de	color	azul	con	la	palabra	«Polizia»	impresa	en	letras	reflectantes	en
la	 espalda.	Antes	 de	 irse,	 ordenó	 a	 otro	 agente	 que	 sostuviera	 el	 paraguas	 y	 no	 se
apartara	de	Blume.

—Comisario	 —dijo—,	 está	 usted	 temblando	 y	 tiene	 sangre	 en	 el	 cuello	 y	 la
espalda.	Póngase	la	chaqueta.

Blume	decidió	hacerle	caso.
Caterina	llegó	cuando	los	paramédicos	estaban	a	punto	de	pedir	a	los	colegas	del

comisario	que	 lo	metieran	en	 la	 ambulancia	a	 la	 fuerza.	Blume	 la	 llamó,	ordenó	al
agente	que	 sostenía	 el	 paraguas	que	 se	 largara	y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 coche	del
coronel.

—El	manuscrito	de	Treacy	está	en	el	asiento	 trasero.	Cógelo.	Luego	guárdalo	o
destrúyelo.	Solo	es	una	copia.

—Lo	 sé	 —repuso	 Caterina—.	 Yo	 también	 estaba	 el	 día	 que	 hicimos	 las
fotocopias,	¿te	acuerdas?

Blume	la	miró,	confuso.
—Tenemos	que	deshacernos	de	todo:	los	originales,	las	copias,	todo.
—Yo	me	encargo	de	eso.	—Caterina	señaló	las	llamaradas	y	el	humo	que	subían

en	 dirección	 al	 cielo	 al	 otro	 lado	 del	 muro—.	 ¿Es	 verdad	 eso	 que	 dicen,	 que	 el
coronel	está	ahí	dentro?

—Sí.	Y	también	Nightingale.
—Oh,	no	—se	 lamentó	Caterina—.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	haya	salido

con	vida?
—Ninguna	—repuso	Blume.
Caterina	pasó	por	encima	de	un	charco	de	agua	que	se	había	 formado	entre	 los

adoquines,	y	luego	se	dio	la	vuelta.
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—Cuando	he	salido	de	casa	esta	mañana,	he	visto	a	Rospo	dormido	en	un	coche
aparcado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	No	 estaba	 de	muy	 buen	 humor,	 ha	 dicho	 que	 se
suponía	que	debías	ir	a	relevarlo.	Entonces	empecé	a	preocuparme	por	ti.	Luego	has
llamado,	y	 justo	después	me	he	enterado	de	 lo	de	Paoloni,	y	entonces	has	vuelto	a
desaparecer.	Debería	haber	adivinado	que	estabas	aquí.	Lo	siento.

Blume	 intentó	 hacer	 un	 gesto	 exculpatorio	 con	 la	mano,	 pero	 había	 perdido	 la
sensibilidad	 en	 el	 brazo,	 y	 tampoco	 recordaba	 exactamente	 qué	 músculos	 debía
tensar.

—Alec,	¿quieres	hacer	el	favor	de	irte?	No	puedes	seguir	ahí	plantado,	temblando
y	 sangrando	 bajo	 la	 lluvia.	 Tienes	 tan	mal	 aspecto	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 acercarse
para	decirte	que	te	subas	a	una	ambulancia.

Blume	 consintió	 que	 lo	 llevaran	 al	 hospital	 San	 Camillo.	 Lo	 dejaron
languideciendo	por	un	periodo	de	tiempo	indeterminado	en	una	pequeña	sala	pintada
de	blanco	y	verde	que	olía	a	atún,	hasta	que	vino	un	médico,	lo	examinó,	le	apuntó
con	una	linterna	a	las	pupilas	y	se	fue	a	toda	prisa.	Regresó	al	cabo	de	cinco	minutos
en	 compañía	 de	 tres	 enfermeros	 y	 una	 camilla.	Media	 hora	 más	 tarde,	 Blume	 era
sometido	a	una	operación	de	urgencia	para	eliminar	un	hematoma	intracraneal.

Entonces	se	durmió.
Cuando	despertó,	las	náuseas	y	el	dolor	de	cabeza	se	habían	reducido	a	un	nivel

soportable,	 y	 anunció	 que	 estaba	 listo	 para	marcharse.	 Lo	 repitió	 varias	 veces,	 sin
obtener	 ninguna	 respuesta.	 Le	 habían	 afeitado	 la	 nuca	 y	 le	 habían	 colocado	 un
vendaje	 exagerado,	 pero	 no	 le	 dolía	 en	 absoluto.	 Ni	 siquiera	 cuando	 se	 tocaba	 la
herida.	 Pensó	 que	 podría	 irse	 a	 casa,	 recoger	 el	 piso	 y	 cenar	 algo.	 Salió	 de	 la
habitación	y	expuso	sus	planes	a	una	enfermera	que	se	encontró	en	el	pasillo,	y	que	lo
de	vuelta	a	la	cama.

Blume	protestó	en	tono	autoritario,	pero	ella	se	limitó	a	hacerlo	callar.
—Va	a	despertar	a	los	demás	pacientes.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	y	media	de	la	mañana.
Durmió	 quince	 horas	 más,	 y	 al	 despertar,	 sumido	 en	 un	 invencible	 sopor,

consintió	en	pasar	otra	noche	en	el	hospital.	A	la	mañana	siguiente	dio	las	gracias	a
todo	el	personal	sanitario	por	el	excelente	trato	recibido.	Se	las	dio	incluso	al	médico
que	lo	atendió.	Si	de	algo	podía	quejarse,	dijo,	era	del	exceso	de	higiene	y	del	intenso
olor	a	lejía	que	desprendía	la	pared	de	color	lima.

El	médico	se	acercó	a	la	pared,	la	olió,	y	cuando	se	dio	la	vuelta	anunció	a	Blume
que	tendría	que	someterse	a	otra	serie	de	pruebas	médicas.

—¿Por	qué?
—Fantosmia.
—¿Eso	qué	es?
—Alucinación	olfativa.	Podría	ser	grave.
A	la	mañana	siguiente,	se	enteró	de	que	los	resultados	de	las	pruebas	no	llegarían
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hasta	pasados	dos	días,	momento	en	el	que	anunció	que	firmaría	el	alta	voluntaria.
—No	debe	conducir.	¿Puede	venir	alguien	a	recogerlo?
Blume	llamó	a	Caterina.
—Estoy	de	servicio.
—¿Eso	es	un	no?
—No,	pero	tengo	que	informar	a	los	demás	de	adónde	voy.
—Siempre	que	no	te	dé	vergüenza…	—repuso	Blume.
Mientras	 lo	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Caterina	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 las	 últimas

novedades.
—Angela	 Solazzi	 fue	 dada	 de	 alta	 en	 el	 hospital	 al	 poco	 de	 ingresar.	 Se	 está

quedando	con	Emma.	Se	ha	puesto	en	contacto	con	nosotros	dos	veces,	dice	que	se
avendrá	a	colaborar	en	todo	lo	que	haga	falta.

—Bien.
Blume	 volvió	 a	 verla	 levantando	 la	 olla	 de	 cobre,	 asomándose	 a	 su	 interior	 y

arrojando	 su	 contenido	 al	 umbral	 en	 llamas.	 Vio	 su	 rostro	 en	 el	 momento	 en	 que
alzaba	la	olla,	su	mirada,	la	misma	que	le	había	visto	cuando	había	iniciado	el	fuego.

—No	creo	que	tenga	mucho	de	qué	responder	—dijo.
—También	 hay	 una	 buena	 noticia	 —anunció	 Caterina—.	 El	 maresciallo	 ha

desarrollado	una	septicemia	a	causa	de	las	mordeduras	del	perro.
—¿Mortal?
—No.	 Pero	 al	 parecer	 se	 encuentra	 sumido	 en	 un	 profundo	 letargo.	 Tampoco

íbamos	a	sacarle	gran	cosa.	De	eso	se	encargan	los	carabinieri.
—Lo	más	 probable	 es	 que	 todo	 sea	 cuento	—opinó	 Blume—.	Así	 empieza	 su

defensa.
El	móvil	de	Caterina	empezó	a	sonar.	Lo	cogió,	y	al	notar	el	 leve	temblor	de	la

subordinación	en	su	voz,	Blume	supo	con	quién	hablaba.	Caterina	le	pasó	el	teléfono.
—El	questore.	Quiere	hablar	contigo.
«Le	 ha	 faltado	 tiempo»,	 pensó	 Blume.	 Seguramente	 había	 pedido	 que	 lo

informaran	en	cuanto	Blume	saliera	del	hospital,	y	alguien	en	la	comisaría	se	había
dado	mucha	prisa	en	hacerlo.

Blume	 cogió	 el	 teléfono	 y,	 con	 un	 tono	 todavía	más	 áspero	 de	 lo	 habitual	 por
tener	a	Caterina	delante,	dijo:

—Aquí	Blume.
—¿Qué	coño	ha	pasado,	comisario?
—Es	una	larga	historia,	señor.
—Una	larga	historia	puede	contarse	en	un	largo	informe,	y	con	cuatro	semanas	de

baja	por	 enfermedad,	que	deberán	 revisarse	 al	 concluir	 ese	plazo	y	 seguramente	 se
convertirán	en	una	suspensión	de	tres	meses,	tendrá	tiempo	de	sobra	para	informarme
de	lo	ocurrido	con	pelos	y	señales.

—No	hay	ninguna	necesidad	de	suspenderme,	señor	—repuso	Blume.
—Esta	mañana	he	sabido	que	el	ciudadano	británico	fallecido,	John	Nightingale,
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murió	de	un	disparo	hecho	a	quemarropa	con	su	pistola,	que	también	ha	aparecido	en
el	 lugar	 de	 los	 hechos.	La	noticia	 ha	 eclipsado	 casi	 por	 completo	 el	 pequeño	 éxito
propagandístico	que	habíamos	cosechado	con	 la	detención	del	atracador	de	 turistas.
Un	 coronel	 de	 los	 carabinieri	 con	 una	 amplísima	 red	 de	 contactos	 también	 murió
calcinado	mientras	se	llevaba	a	cabo	una	investigación	interna	sobre	sus	actividades.
Un	 antiguo	 policía,	 recientemente	 cesado	 en	 sus	 funciones	 en	 circunstancias	 por
demás	 sospechosas,	 murió	 asesinado	 horas	 antes,	 y,	 si	 bien	 se	 trata	 de	 algo
secundario,	me	han	informado	de	que	un	juez	firmó	una	orden	de	registro	de	su	piso,
que,	para	colmo	y	según	parece,	ha	sido	también	escenario	de	un	robo	que	no	se	ha
notificado	como	es	debido.	¿He	dicho	tres	meses?	¿Qué	tal	treinta	y	tres	años?

—Una	 investigación	me	 condujo	 a	 otra,	 y	 luego	 las	 cosas…	 Se	me	 fueron	 un
poco	de	las	manos.

—Y	otra	cosa.	¿Dónde	está	el	juez	de	instrucción	que	ha	supervisado	todo	esto?
¿Existe,	por	lo	menos?

—No	exactamente.	Buoncompagno	y	el	coronel…
—Buoncompagno	ha	 tenido	que	 rendir	 cuentas	 ante	 la	 sección	disciplinaria	 del

Consejo	de	la	Magistratura	por	su	implicación	en	este	y	otros	casos.	O	lo	que	es	lo
mismo,	su	inmunidad	se	ha	desvanecido	junto	con	el	coronel	y	un	palacete	con	jardín,
que	ha	resultado	ser	propiedad	de	una	rama	de	la	familia	Pamphili.

—Podría	 elaborar	 una	 versión	 resumida	 del	 informe	 en	 la	 que	 toda	 acción	 no
reglamentaria	 se	 vería	 como	 el	 desarrollo	 natural	 de	 una	 investigación	 sumamente
compleja	y	 atribulada,	 en	 la	 que	quizá	ha	habido	una	 escasa	 comunicación	 con	 las
autoridades	 judiciales	 pero	 en	 la	 que,	 a	 cambio,	 la	 policía	 y	 los	 carabinieri	 han
trabajado	en	estrecha	colaboración	—afirmó	Blume.

—Ya	 veo	 que,	 pese	 al	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 sigue	 siendo	 usted	 el	 mismo	 zorro
taimado	 de	 siempre,	 Blume.	 Si	 redacta	 ese	 informe,	 quiero	 ver	 también	 la	 versión
larga.	Solo	por	si	alguien,	no	lo	quiera	Dios,	considera	que	su	versión	no	es	del	todo
creíble.

—Creo	que	la	embajada	estadounidense	podría	interceder	a	nuestro	favor	ante	el
ministerio	—añadió	Blume.

—¿Eso	cree?	Desde	luego,	sería	de	gran	ayuda	que	lo	hicieran.
—Hay	algo	que	puedo	hacer	por	ellos,	y	lo	único	que	pediré	a	cambio	es	que	el

ministerio	 reconozca	 la	 habilidad	 con	 que	 el	 questore	 de	Roma	 ha	 tratado	 un	 caso
sumamente	 difícil	 y	 complejo	 como	 este.	 Apuesto	 a	 que…	 como	 se	 llame,	 ese
ministro	tan	bajito	y	feo	de	la	Liga	Norte,	estaría	encantado	de	que	los	americanos	le
dieran	una	palmadita	en	la	espalda.

—No	haga	promesas	que	no	puede	cumplir,	Blume.
El	comisario	devolvió	el	teléfono	a	Caterina.
—Creo	que	ha	sido	Rospo	quien	le	ha	dicho	al	questore	que	llame	a	mi	número

para	hablar	contigo	—dijo	Caterina—.	Por	si	te	lo	estabas	preguntando.
Cuando	se	detuvieron	delante	del	edificio	de	Blume,	Caterina	abrió	el	bolso,	sacó
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de	su	interior	un	manojo	de	llaves	y	se	las	dio.
—Son	 tuyas	 —dijo—.	 Tu	 piso	 tiene	 una	 puerta	 nueva,	 ¿te	 acuerdas?	 Las	 he

recogido	por	ti.
—Claro.	Gracias.	—Blume	acarició	las	tres	largas	llaves—.	Supongo	que	no…
—Tengo	que	volver	con	Elia	—dijo	Caterina.
—Claro.
—Pero	llámame.
Cuando	 entró	 en	 su	 piso	 se	 llevó	 una	 sorpresa	mayúscula	 y	 sintió	 una	 gratitud

infinita.	 Estaba	 limpio	 como	 una	 patena.	 Caterina	 lo	 había	 recogido	 todo.	 Los
maltrechos	cojines	yacían	en	un	rincón,	a	la	espera	de	ser	remendados.	El	fregadero
estaba	 resplandeciente.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 descansaban	 los	 diarios,	 algo
manoseados	y	polvorientos.	Los	llevó	al	estudio	y	los	archivó.

Cruzó	el	pasillo	y	se	dirigió	a	su	habitación.	La	cama	estaba	recién	hecha,	la	ropa
doblada	en	una	pila	sobre	la	reluciente	cómoda.
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Al	día	 siguiente	 por	 la	mañana	 llamó	 a	 la	 embajada	 estadounidense	 y	 pidió	 que	 le
pasaran	con	Kristin	Holmquist.

—¡Alec!	Cómo	me	alegra	tener	noticias	tuyas.	Ahora	te	llamo	yo.
Cumplió	su	palabra,	pero	sin	prisas.	Pasaron	tres	horas	hasta	que	por	fin	sonó	el

móvil	de	Blume.
—Me	he	enterado	de	que	has	estado	otra	vez	en	el	hospital.
—En	realidad	no	ha	sido	más	que	un	chequeo.	Ya	estoy	en	casa.
—Estupendo.	Empezaba	a	tener	remordimientos	por	no	haber	ido	a	verte.
—Sí,	se	te	nota	en	la	voz	—ironizó	Blume.
—Pues	 tú	 suenas	 estupendo	 —repuso	 Kristin—.	 ¿Me	 llamas	 por	 motivos

personales	o	por	trabajo?
—Lo	segundo.	Podemos	hablar	por	esta	línea,	¿verdad?
—Claro.	No	pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego	por	 la	 seguridad	 de	 tu	 teléfono,	 pero

adelante.	Trata	de	ser	un	poco	discreto	si	vas	a	proporcionarme	más	información	vital
de	esa	que	has	venido	pasándonos	en	los	últimos	tiempos.

—Pues	la	verdad	es	que	sí	 tengo	algo	que	puede	interesaros.	—Blume	hizo	una
pausa,	a	la	espera	de	respuesta—.	¿Kristin,	sigues	ahí?

—Estaba	conteniendo	la	respiración	de	pura	ansiedad,	¿no	lo	has	notado?	Venga,
Alec,	suéltalo	de	una	vez.	Estoy	ocupada.

—Es	algo	que	viene	de	 lejos.	Hace	mucho	que	dejó	de	ser	un	 tema	candente	o
polémico,	 pero	 sí	 tiene	 cierto	 peso	 diplomático.	 La	 relación	 que	 mantuvieron	 en
aquella	 época	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 y	 los	 cristianodemócratas.	 El
intermediario	enviado	por	Washington	cuando	el	secuestro…	¿El	tipo	ese	que	escribe
novelas?	Hablamos	de	ello	tras	una	agradable	cena	mexicana	en	mi	casa…

—Entiendo…	—dijo	Kristin.
—Estoy	bastante	seguro	de	que	el	manuscrito	no	llegará	a	ser	de	dominio	público

a	menos	que	yo	lo	consienta.
—Sería	muy	amable	de	tu	parte	que	no	lo	consintieras.	¿Puedes	hacerlo?
—Bueno	—repuso	Blume—,	una	opción	sería	deshacerme	de	él,	y	la	otra	dártelo.
—Prefiero	la	segunda	opción	—dijo	Kristin—.	Más	que	nada	porque	me	pica	la

curiosidad.	¿De	veras	nos	los	darías	esta	vez?
—Sí.	La	cuestión	es	que	tengo	que	redactar	un	informe	policial	muy	complejo	y

me	será	muy	difícil	no	mencionar	las	memorias	de	Treacy	para	explicar	determinadas
acciones.	 Hacerlo	 podría	 desencadenar	 una	 investigación,	 despertar	 el	 interés	 de
algún	juez,	con	lo	que	todo	se	complicaría	y	saldría	a	la	luz.	¿Entiendes	mi	problema?

—¿No	puedes	dejar	las	memorias	de	Treacy	al	margen	del	informe?
—Podría	 redactar	 un	 informe	 en	 el	 que	 se	 hiciera	 una	 alusión	 mínima	 a	 los
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diarios,	pero	para	hacerlo	tendría	que	contar	con	el	respaldo	del	questore.
—Conozco	a	tu	questore	—repuso	Kristin—.	Es	un	buen	tipo.
—Por	adorable	que	sea	—replicó	Blume—,	debe	responder	ante	otros.
—Entiendo	—dijo	Kristin—.	Bueno,	es	posible	que	en	la	próxima	reunión	de	la

embajada	con	el	ministro,	que	está	programada	para	dentro	de	unas	tres	semanas,	uno
de	mis	colegas	le	haga	notar	la	excelente	labor	que	está	llevando	a	cabo	el	questore.
¿Crees	que	eso	ayudaría?

—Casi	con	toda	seguridad	—dijo	Blume.
—Estaría	bien	que	nos	viéramos	—sugirió	Kristin—,	en	lugar	de	que	vengas	a	la

embajada	o	de	que	yo	mande	a	alguien	a	recoger	una	copia	del	manuscrito.	¿Piensas
quedarte	una	copia,	por	cierto?

—No	—respondió	Blume.
—¿Qué	tal	si	quedamos	algún	día	de	esta	semana?	Te	llamaré.
—Perfecto	—dijo	Blume.

Se	le	ocurrió	encender	la	tele,	y	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Llevaba	veinte	años	sin
ver	la	programación	diurna.	Estaba	escandalizado.	Se	diría	que	no	quedaba	nadie	que
quisiera	tener	secretos	personales.	Cambió	a	un	canal	llamado	K2	y	se	dedicó	a	ver
dibujos	 animados,	 en	 concreto	 una	 serie	 titulada	 Los	 padrinos	 mágicos,	 que	 le
pareció	estupenda.

El	teléfono	fijo	empezó	a	sonar,	y	al	contestar	oyó	una	voz	femenina	y	vagamente
familiar.

—Alec,	soy	Filomena	—dijo.
Un	nombre	horroroso,	lo	había	oído	no	hacía	mucho…
—¿Te	acuerdas?	La	mujer	de	Beppe.	Su	viuda.
—Lo	siento	—se	disculpó	Blume.
—Voy	a	incinerarlo.
—Eso	le	habría	gustado	—dijo	Blume.
—¿Le	habría	gustado	que	lo	incineraran?
—Siempre	que	primero	estuviese	muerto,	evidentemente.
—Por	Dios,	no	me	extraña	que	te	considerara	amigo	suyo.
—Lo	siento	—dijo	Blume—.	Solíamos	hablar	así	entre	nosotros.
—¿Vendrás?	Será	mañana	por	la	mañana,	en	Viterbo.
—Por	supuesto	que	iré	—repuso	Blume.
—Hay	quien	cree	que	no	debería	 incinerarlo	—apuntó—.	No	es	algo	que	guste

demasiado.
—La	gente,	ya	se	sabe…	—comentó	Blume.
—Sí.	Oye…	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	lo	llevó	hasta	la	muerte…	fue	culpa	suya,

como	de	costumbre,	¿verdad?
—Fue	culpa	de	la	persona	que	lo	mató	—replicó	Blume.
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—Pero	él	se	expuso	a	que	le	hicieran	daño,	¿verdad?
Filomena	parecía	desear	creer	en	esta	posibilidad,	pero	Blume	no	quiso	escurrir	el

bulto.
—No.	Yo	lo	expuse.
—Si	de	veras	lo	crees,	seguro	que	te	gustaría	ponerle	remedio,	¿no	es	así?
—Ojalá	pudiera	hacerlo,	pero	no	puedo.
—No,	 no	 puedes.	 Eras	 su	mejor	 amigo,	 siempre	 lo	 decía.	 Pero	 también	 era	 un

hombre	violento.	Por	eso	perdió	su	empleo.
—Era	un	buen	hombre.
Filomena	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras.
—Nuestro	hijo,	Fabio,	va	por	el	mismo	camino.	Tiene	el	carácter	vengativo	de	su

padre.	Ahora	me	toca	a	mí	recoger	los	añicos	y	empezar	otra	vez	de	cero.
—Si	puedo	ayudar	en	algo…	—se	ofreció	Blume.
—Sí	puedes	—repuso	ella—.	Sabes	quién	mató	a	Beppe,	¿verdad?
—Sí.
—Has	dicho	que	nos	ayudarías.	Prométemelo.
Blume	guardó	silencio.
—Prométemelo.	 Sé	 que	 no	 me	 conoces	 demasiado	 bien,	 pero	 yo	 sí	 conocía	 a

Beppe,	 y	 pese	 a	 todo…	 sé	 que	 con	 tal	 de	 salvar	 a	 su	 hijo	 habría	 renunciado	 a	 la
venganza.	Quería	que	Fabio	fuera	mejor	que	él,	siempre	lo	decía.

—De	acuerdo.
—¿Y	me	prometes	que	nadie	que	trabaje	a	tus	órdenes	le	hará	daño	a	ese	hijo	de

puta?
—Eso	también	te	lo	prometo.
—Y	tienes	que	hacer	otra	cosa.	No	ahora	mismo,	pero	pronto.	Tienes	que	hablar

con	Fabio.
—Lo	intentaré	—dijo	Blume—.	Pero	no	tengo	hijos,	así	que	no	es	algo	que	se	me

dé	demasiado	bien.
—Lo	harás	estupendamente.	Y	quiero	que	 le	expliques	por	qué	has	decidido	no

vengar	 la	muerte	 de	 su	 padre	mediante	 la	 violencia,	 y	 por	 qué	 no	 debe	 hacerlo	 él
tampoco.

—No	me	escuchará.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	no	lo	haría.
—Puede	 que	 sí.	O	 puede	 que	 no.	Es	 posible	 que	 lo	 comprenda	 dentro	 de	 unos

años.	Pero	puedes	intentarlo.	Es	tu	deber.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	decirle.	El	sistema	judicial	en	este	país…	no	funciona.

Nada	funciona,	esa	es	la	puta	verdad.	Ese	carabiniere	se	irá	de	rositas.	A	lo	sumo,	si
deciden	ponerse	duros,	perderá	su	trabajo.	No	habrá	consuelo	para	tu	hijo.

—No	te	he	pedido	que	 lo	consueles.	Eso	es	cosa	mía.	Habla	con	él,	 sé	sincero.
¿Podrás	hacerlo?

—No	lo	sé	—contestó	Blume.
—Bien,	 así	 se	 hace	—repuso	 Filomena—.	 No	 lo	 sabes,	 pero	 lo	 intentarás.	 La
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incineración	será	mañana	a	las	diez	de	la	mañana	en	Via	dei	Monti	Cimini,	número
36.	No	seremos	muchos.

Poco	antes	de	la	hora	de	cenar,	llamó	a	Caterina.
—¿Quién	ha	pagado	mi	puerta?
—Yo.	Me	debes	dos	mil	seiscientos	euros.
—¿Puedo	pasarme	a	pagarte?	Tengo	un	talonario.
—No	hay	prisa.
—Bueno…	quizá	no	a	pagarte,	pero	¿puedo	pasarme?
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—Me	temo	que	solo	me	queda	pesto	de	bote	—se	disculpó	Caterina.
—El	pesto	me	encanta	—repuso	Blume,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.
Hubiese	querido	decir	algo	más	gracioso,	pero	se	sentía	cohibido	por	los	grandes

ojos	marrones	de	Elia,	que	lo	miraban	fijamente	y	solo	se	apartaban	de	él	cuando	se
volvía	hacia	su	madre	para	sonreír.

Después	de	cenar,	Blume	se	sentó	en	el	salón	a	ver	la	tele	mientras	Caterina	hacía
lo	que	sea	que	hacen	las	madres	para	conseguir	que	los	niños	se	vayan	a	dormir.	Le
llevó	 mucho	 tiempo,	 y	 Blume	 empezaba	 a	 interesarse	 por	 el	 argumento	 de	 una
película	de	Bruce	Willis	cuando	por	fin	regresó.	A	un	lado	del	televisor	había	una	pila
de	mantas	y	una	sábana.

Caterina	se	sentó	junto	a	él	y	asistió	a	unos	minutos	de	explosiones	antes	de	decir:
—Tengo	que	explicarte	lo	de	esta	ropa	de	cama.	La	otra	noche	tuve	visita.
—No,	no.	No	es	asunto	mío	—repuso	Blume—.	No	tienes	que	explicarme	nada,

de	verdad.
—La	visita	era	Emma	Solazzi	—aclaró	Caterina.
—Ah	—dijo	Blume,	y	apagó	la	tele,	dejando	a	Bruce	Willis	suspendido	en	pleno

salto	al	vacío—.	En	tal	caso,	puede	que	sí	me	interese.
Cuando	 acabó	 de	 relatarle	 la	 confesión	 de	Emma,	Caterina	 se	 sintió	 aliviada	 y

decepcionada	 a	 un	 tiempo	 por	 la	 tranquilidad	 con	 la	 que	Blume	 había	 encajado	 la
noticia.	Parecía	mucho	más	interesado	en	ver	la	pintura	que	la	joven	le	había	dejado.

Temía	que	 le	 reprochara	haber	albergado	a	una	sospechosa	en	su	casa,	pero	sus
temores	eran	infundados.	Lo	que	hizo	Blume	fue	empezar	a	enumerar	los	errores	que
él	 había	 cometido,	 empezando	 por	 cuando	 se	 había	 dejado	 convencer	 por	 Paoloni
para	fingir	que	unos	ladrones	habían	desvalijado	su	piso.

—Ahí	fue	cuando	dejé	de	actuar	como	un	policía	digno	de	ese	nombre	y	entré	en
un	juego	que	acabó	con	la	vida	de	mi	amigo.	Ahí	fue	cuando	debí	 llamar	a	Faedda
para	que	me	ayudara	a	tenderle	una	trampa	al	coronel.	Ahí	fue	cuando	debí	llamar	a
un	juez	de	instrucción,	redactar	un	informe,	ordenar	los	hechos	y	ponerlos	por	escrito.
Todo	lo	que	hice	a	partir	de	entonces	fue	al	margen	de	la	ley.	Un	juego	mortal.	Y	si	tú
acabaste	 con	 una	 sospechosa	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 de	 tu	 casa	 y	 un	 carabiniere	 sin
escrúpulos	amenazando	a	tu	hijo,	también	es	responsabilidad	mía.

—La	 línea	 que	 separa	 la	 asunción	 de	 responsabilidades	 y	 la	 autocompasión	 es
muy	fina,	Alec	—replicó	Caterina—.	Cállate	ya,	que	estás	a	punto	de	cruzarla.

Blume	la	miró	sin	salir	de	su	asombro.
—Te	 lo	digo	 en	 serio	—insistió	Caterina—.	Cállate	ya.	Lo	pasado	pasado	está.

Siento	mucho	lo	de	Paoloni,	y	también	lo	de	Nightingale.	Pero	tú	no	los	has	matado.
Respecto	a	 lo	que	hizo	Emma	y	lo	que	crees	que	pudo	haber	hecho	su	madre…	no
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nos	incumbe	a	nosotros	juzgarlas.	Dicho	lo	cual,	¿quieres	ver	la	pintura	o	no?
Blume	asintió.
—Bien.	Iré	a	buscarla.	Mientras	tanto,	hay	una	carta	ahí	encima,	en	el	escritorio,

junto	 a	mi	 portátil.	 Es	 la	 carta	 que	 acompañaba	 al	 cuadro,	 se	 la	 escribió	 Treacy	 a
Angela,	por	si	te	interesa.

Blume	cogió	la	carta	y	empezó	a	leerla.
—Escribía	mejor	en	inglés	—apuntó	Blume	cuando	Caterina	regresó	al	salón—.

Todo	 esto	 de	 las	 bayas	 y	 los	 besos,	 los	 frutos	 y	 los	pentimenti…	Qué	 espanto.	En
italiano	suena	de	lo	más	cursi.

—A	lo	mejor	no	es	por	la	lengua,	sino	por	la	persona	a	la	que	iba	dirigida	la	carta
y	por	su	sentimiento	de	culpa	—sugirió	Caterina.

Blume	observaba	la	pintura.
—Dios,	qué	porquería	de	cuadro.
—Pues	a	mí	ahora	me	gusta	—dijo	Caterina—.	Al	principio	no,	pero	ahora	sí.	Me

gusta	que	lo	pintara	reproduciendo	el	estilo	de	la	mujer	a	la	que	quiso.
—La	mujer	 a	 la	 que	 amargó	 la	 vida,	 querrás	 decir.	 Y	 esto	 difícilmente	 podría

considerarse	 un	 homenaje	 a	 su	 estilo.	 Es	 una	 parodia	 de	 una	mala	 pintura.	 O	 una
parodia	de	De	Chirico.	A	eso	se	refería	en	la	carta.

—¿De	veras?	Yo	no	 sé	nada	de	pintura.	Me	doy	 cuenta	de	que	no	 es	una	gran
obra	de	arte,	pero	no	veo	la	parodia	por	ningún	lado.

Blume	apoyó	el	cuadro	en	el	sofá	y	retrocedió	para	contemplarlo.
—Quizá	no	la	haya.	Da	la	sensación…	da	la	sensación	de	que	corrigió	mucho,	lo

que	no	parece	demasiado	coherente	con	una	parodia.
—Además,	por	la	carta	se	nota	que	iba	en	serio.	Quería	que	lo	perdonaran.
—¿Te	refieres	a	 todo	eso	de	 los	pentimenti?	—preguntó	Blume—.	Es	 algo	más

que	 una	 forma	 de	 pedir	 perdón.	 En	 pintura,	 es	 un	 término	 técnico.	 Significa
corrección	o	cambio	de	idea.	Cuando	un	pintor	empieza	a	dibujar	una	mano	abierta
pero	 al	 poco	 decide	 convertirla	 en	 un	 puño	 cerrado,	 o	 deshacerse	 de	 un	 perro	 que
aparecía	en	el	 fondo,	o	algo	parecido,	a	menudo	deja	una	huella	de	 la	composición
original.	Eso	es	un	pentimento.	Ven	aquí.

Blume	la	hizo	acercarse	más	a	la	pintura	y	señaló	el	centro	del	lienzo.
—Mira,	¿lo	ves?	¿Esto	de	aquí	qué	es,	una	gruta	desierta?	Es	el	punto	focal	del

cuadro,	y	está	situado	en	medio	de	las	paredes	curvas,	aunque	Treacy	se	hiciera	un	lío
con	 las	 proporciones.	 Los	 pentimenti	 se	 concentran	 en	 torno	 al	 punto	 focal	 del
cuadro,	y	son	en	buena	medida	los	responsables	de	que	sea	una	chapuza.

—¿Crees	que	el	Velázquez	acabó	convertido	en	cenizas	o	que	está	escondido	en
otro	sitio?

—Me	 estaba	 preguntando	 lo	 mismo	 —repuso	 Blume—.	 Creo	 que	 sigue
escondido	 en	 algún	 lugar,	 y	 Treacy	 nos	 dice	 dónde	 en	 sus	 diarios.	 Si	 estoy	 en	 lo
cierto,	algún	americano	acabará	averiguándolo,	puesto	que	he	prometido	entregar	los
diarios	a	la	embajada.
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—Tú	eres	americano,	averígualo	tú	—replicó	Caterina.
—Ten	 —dijo	 Blume,	 tendiéndole	 un	 talón—.	 Te	 lo	 he	 hecho	 por	 dos	 mil

seiscientos	euros.	No	le	he	puesto	nombre	ni	fecha,	ni	nada.	Lo	he	firmado	y	punto.
Caterina	 cogió	 el	 cheque,	 se	 fue	 a	 la	 cocina,	 lo	guardó	en	un	cajón	y	volvió	 al

salón.
—Mañana	 por	 la	 tarde	 Elia	 se	 va	 de	 viaje	 con	 el	 colegio.	 Se	 van	 a	Venecia	 y

Padua,	y	luego	bajarán	hasta	Rimini.	No	me	hace	demasiada	gracia	tanta	agua.
—No	le	pasará	nada.	¿Cuánto	tiempo	estará	fuera?
—Cuatro	días.	Tres	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	334



49

El	crematorio	de	Viterbo	no	estaba	señalizado,	y	Blume	 tuvo	que	pedir	ayuda	a	un
policía	 de	 tráfico	 local.	 Este	 le	 dijo	 que	 siguiera	 las	 indicaciones	 para	 llegar	 al	
McDonald’s,	luego	al	supermercado	Coop	y	finalmente	al	polideportivo.

Llegó	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 prevista	 y	 se	 sumó	 a	 un	 escasísimo	 grupo	 de
dolientes.	Allí	estaba	Fabio,	 temblando	de	rabia	y	pena	a	partes	iguales	mientras	su
madre	lo	sujetaba	del	brazo	con	fuerza.	Filomena	lucía	un	rostro	botulinizado,	el	pelo
rubio	y	unas	extrañas	mallas	bajo	una	falda	demasiado	corta.	Había	envejecido,	y	lo
había	hecho	sin	pizca	de	gracia.	Blume	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo,	pero	ella
no	pareció	reconocerlo.	Era	posible	que	 también	él	hubiese	envejecido	sin	pizca	de
gracia.

Una	pareja	muy	mayor	—¿los	padres	de	Paoloni,	sus	exsuegros?—,	tres	parejas
de	mediana	edad	y	unas	ocho	personas	más,	tres	de	las	cuales	Blume	reconoció	como
antiguos	policías.

No	se	tenía	por	un	hombre	religioso,	pero	la	incineración	laica	de	su	amigo	fue	el
acto	 más	 desangelado	 y	 sin	 sentido	 al	 que	 había	 asistido	 jamás.	 Cinco	 minutos
después	de	que	el	ataúd	desapareciera	en	una	cinta	transportadora,	todo	el	mundo	se
había	marchado	a	 excepción	de	Fabio	y	 su	madre,	 aunque	 tampoco	 se	 les	veía	por
ninguna	 parte.	 Probablemente	 estaban	 esperando	 las	 cenizas.	 Cuando	 se	 subió	 al
coche,	el	tapizado	olía	a	níquel	y	asfalto,	y	se	sintió	mareado.

Tras	pasarse	diez	minutos	rodeando	las	murallas	de	la	ciudad,	Blume	aparcó,	se
apeó	del	 coche	 y	 se	 adentró	 en	 el	 centro	 histórico,	 buscando	un	bar.	Encontró	 uno
agradable	 cerca	 del	 palacio	 papal,	 donde	 tomó	 dos	 cappuccinos	 y	 varias	 pastas
sentado	de	cara	a	la	ventana,	por	la	que	veía	el	campanario	a	rayas	blanquinegras	de
la	catedral	de	la	ciudad.

Después	de	apurar	el	café	dio	un	paseo	por	las	inmediaciones	de	la	catedral,	cuyo
nombre	no	atinaba	a	recordar.	Sus	pasos	lo	llevaron	a	bordear	el	edificio,	en	uno	de
cuyos	muros	 laterales	vio	un	 letrero	de	 información	 turística.	San	Lorenzo,	eso	era.
Había	estado	allí	antes,	mucho	tiempo	atrás,	en	una	excursión	escolar,	o	quizá	con	sus
padres.	 No	 lo	 recordaba.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 que	 te	 incineraran	 al	 lado	 de	 un
polideportivo	vandalizado	en	las	afueras	de	la	ciudad	teniendo	una	magnífica	catedral
como	aquella	desierta	y	con	las	puertas	abiertas?	Para	algunas	personas,	el	mero	valor
arquitectónico	 de	 un	 templo	 como	 aquel	 era	 suficiente	 para	 dejar	 atrás	 cuanto	 les
resultaba	familiar	y	cruzar	medio	planeta	para	verlo	con	sus	propios	ojos.

Blume	 subió	 el	 tramo	 de	 escaleras	 que	 conducía	 al	 interior	 del	 edificio	 y
comprobó	que	era	el	único	visitante	de	aquella	mañana.

Se	quedó	contemplando	la	nave	flanqueada	por	columnas	que	conducía	al	ábside
ciego,	 presidido	 por	 un	 crucifijo,	 y	 pensó	 en	 Paoloni.	 El	 interior	 del	 templo	 era
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austero,	con	frescos	desvaídos	y	unos	pocos	cuadros	en	las	paredes.	Movido	por	un
impulso,	encendió	un	cirio	por	Paoloni.	Luego	encendió	otro	por	sus	padres	y	hurgó
en	los	bolsillos	en	busca	de	cambio,	pero	no	llevaba	encima	una	sola	moneda.	Lo	más
pequeño	que	tenía	era	un	billete	de	veinte	euros.

Coqueteó	con	la	idea	de	dejar	caer	los	veinte	euros	en	el	cepillo,	pero	la	desechó
por	ridícula.	Sin	embargo,	no	quería	marcharse	sin	haber	pagado	el	euro	y	medio	que
debía	de	los	cirios,	y	apagarlos	tampoco	parecía	una	alternativa	adecuada.	Se	quedó
unos	instantes	paralizado	por	la	indecisión.

A	la	mierda.	Dejó	caer	el	billete	de	veinte	euros	en	el	cepillo	y	se	fue	a	echar	un
vistazo	 a	 las	 pinturas.	 Sobre	 una	mesa	 desatendida	 había	 una	 guía	 del	 templo	 a	 la
venta	 por	 quince	 euros.	La	 cogió,	 se	 la	 llevó	 a	 un	banco	y	 la	 hojeó	 sin	 demasiado
afán.	La	pintura	que	tenía	ante	sí	representaba	a	la	Sagrada	Familia	en	compañía	de
algún	santo	y	era	obra	de	Giovanni	Francesco	Romanelli,	natural	de	Viterbo.

Blume	 contempló	 el	 lienzo	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre	 pronunciando	 la	 palabra
«manierista»,	 que	 en	 sus	 labios	 siempre	 había	 sonado	 como	 un	 insulto.	Albergaba
grandes	dudas	incluso	acerca	de	Miguel	Ángel,	y	por	lo	general	desdeñaba	casi	todo
el	 arte	de	 los	 trescientos	 años	previos	 a	 la	 llegada	de	 los	modernistas.	Quizá	 algún
día,	pensó	Blume,	desarrollaría	sus	propias	ideas	acerca	de	lo	que	era	bueno	y	lo	que
no.	Pero	 la	guía	parecía	estar	de	parte	de	 su	padre.	Aquella	no	era	 la	mejor	de	 sus
obras,	 señalaba	 con	 pesar.	 La	mayoría	 de	 los	 lienzos	 importantes	 de	 Romanelli	 se
encontraban	en	Francia,	circunstancia	que	por	una	vez	no	cabía	achacar	a	las	tropas
napoleónicas	y	a	su	saqueo	de	aquel	hermoso	país,	 incomparablemente	más	rico	en
cultura	que	el	suyo	(Blume	buscó	el	nombre	del	controvertido	historiador	del	arte	y
comprobó	que	era	un	cura),	sino	a	que	Romanelli	había	perdido	todos	los	encargos	en
Roma	 después	 de	 que,	 a	 la	 muerte	 del	 papa	 Urbano	 VIII,	 príncipe	 de	 la	 familia
Barberini,	ocupara	el	trono	el	papa	Inocencio	X,	el	gran	papa	Pamphili,	favorable	a
España	 y	 enconadamente	 antifrancés,	 inmortalizado	 en	 el	 famoso	 retrato	 de
Velázquez	 y	 en	 el	 busto	 de	Bernini.	 El	 cura	 historiador	 del	 arte	 parecía	 aprobar	 la
elección	del	irascible	Pamphili,	por	más	que	su	ascenso	al	papado	hubiese	supuesto	el
exilio	del	mejor	artista	de	Viterbo.

Blume	se	levantó,	sacó	un	billete	de	cincuenta	euros	de	la	cartera	y	lo	introdujo
—no	sin	esfuerzo—	en	el	cepillo.	De	ser	creyente,	hubiese	recitado	una	oración	de
agradecimiento.	Aunque,	después	de	aquello,	no	descartaba	convertirse.

Acababa	de	averiguar	dónde	había	escondido	Treacy	el	Velázquez.
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Blume	hizo	un	poco	de	espacio	en	el	 salón	de	su	piso,	encendió	el	portátil	y	cogió
unos	pocos	libros	de	arte	del	estudio	de	sus	padres.

Pero	sabía	que	estaba	en	lo	cierto	antes	incluso	de	consultar	los	viejos	tomos	y	las
páginas	web.	Llamó	a	Caterina	a	la	comisaría.

—Necesito	 que	me	 traigas	 un	 equipo	 de	 intervención.	 Necesitaremos	 un	 ariete
revientapuertas,	 tenazas,	 quizá	 un	 martillo,	 una	 palanca,	 un	 destornillador	 y	 una
linterna.	Cuando	lo	tengas	todo,	pasa	por	tu	casa,	coge	la	pintura	que	Emma	te	dejó	y
vente	para	acá.

—Querían	saber	para	qué	necesitaba	un	equipo	de	intervención	—dijo	Caterina	al
llegar,	cuarenta	minutos	después.

—¿Se	lo	has	dicho?
—¿Cómo	iba	a	decírselo?
Le	entregó	el	cuadro.
—De	acuerdo	—dijo	Blume—.	Ahora	quiero	que	mires	esto.
Le	tendió	un	libro	de	arte	de	Editaba.
—¡Pero	 si	 es	 el	 cuadro	 de	 Treacy!	 —exclamó	 Caterina	 al	 instante—.	 No,

espera…	—Estudió	más	detenidamente	la	ilustración,	y	luego	la	pintura	de	Treacy—.
Con	 la	diferencia	de	que	 los	árboles	están	dispuestos	de	otro	modo,	y	el	muro	y	el
arco	tampoco	son	iguales,	y…	Creo	que	me	voy	a	callar	antes	de	quedar	como	una
perfecta	imbécil.

—No,	 tienes	 razón.	 Los	 colores	 son	 similares.	 No	 se	 aprecia	 demasiado	 bien
porque	 esto	 es	una	 reproducción,	 pero	 aun	 así	 se	ve	que	 son	 tonos	 terrosos,	 verde,
gris,	beige…	y	 deprimentes,	 igual	 que	 los	 del	 cuadro.	 El	 tema	 es	 el	mismo,	 como
también	 lo	es	 la	atmósfera	e	 incluso	el	 tamaño.	Has	visto	el	parecido	antes	que	 las
diferencias,	igual	que	yo.

Caterina	escrutó	la	portada	del	libro	que	sostenía	entre	las	manos.
—Giorgio	de	Chirico	—dijo—.	Creía	que	solo	había	hecho	obras	surrealistas.
—Lo	que	estás	mirando	es	un	paisaje	de	Villa	Falconieri	—dijo	Blume.
—¿Cuál	de	ellos?
—El	del	libro.	El	que	pintó	De	Chirico	—precisó	Blume—.	Ahora	escucha	esto

—dijo,	abriendo	las	páginas	de	un	viejo	y	maltrecho	libro	de	tapas	azules:

En	el	transcurso	de	su	segunda	visita	a	la	Ciudad	Eterna,	Diego	Velázquez
acudió	 como	 invitado	 de	 honor	 a	 la	 elegante	Villa	Medici,	 donde	 no	 cabía
sino	esperar	que	una	mente	de	exquisito	temperamento	artístico,	dotada	de	un
sentido	estético	innato…
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—¡Por	 Dios!	—exclamó	 Blume,	 arrojando	 el	 libro	 a	 un	 rincón—.	 No	 soporto
tanta	 prosopopeya.	 El	 caso	 es	 que,	 cuando	 Velázquez	 residía	 en	 Roma	 y	 pintó	 el
retrato	del	papa	Inocencio	X	que	vimos	hace	unos	días,	se	alojaba	en	Villa	Medici.
Donde	está	ahora	la	Academia	Francesa.

Caterina	asintió.
—Y	estando	allí	Velázquez	pintó	los	jardines	de	Villa	Medici.	No	es	una	obra	tan

conocida	como	sus	 retratos.	Ahora	escucha:	 en	1946,	Giorgio	de	Chirico	pintó	dos
paisajes,	uno	de	Villa	Falconieri,	el	que	acabo	de	enseñarte,	y	otro	de	Villa	Medici.
Ambos	inspirados	en	la	pintura	de	Velázquez.	Si	coges	los	dos	cuadros	de	De	Chirico
y	los	fundes,	obtienes	una	especie	de	reproducción	del	lienzo	de	Velázquez.	Así	fue
como	 De	 Chirico	 rindió	 homenaje	 al	 maestro,	 al	 tiempo	 que	 lo	 copiaba.	 Treacy
hablaba	de	eso	en	sus	notas.

»También	 sabemos	 por	 sus	 diarios	 que	 Treacy	 era	 un	 gran	 admirador	 de
De	Chirico.	Habla	 incluso	 de	 un	 sentimiento	 de	 afinidad	 con	 él.	Y	 lo	 que	 es	más:
renunció	a	la	oportunidad	de	lucrarse	endosándole	obras	falsificadas	de	De	Chirico	a
la	sobrina	de	este	cuando	se	las	robaron.

»De	modo	que	ese	cuadro	tan	feo	de	ahí	no	es	solo	un	homenaje	a	Angela,	sino
que	además	encierra	un	mensaje.	Personal	y	profesional.	También	es	una	variación
sobre	el	cuadro	de	De	Chirico.

—Que	a	su	vez	es	una	variación	sobre	el	de	Velázquez.
—Correcto.	Pero	el	cuadro	de	Treacy	no	es	una	variación	elegida	al	azar.	Es	un

paisaje	de	un	lugar	específico.	Un	parque	en	el	que	vivió	como	invitado.	Un	parque
que	 ahora	 está	 abierto	 al	 público,	 pero	 que	 ha	 pertenecido	 a	 la	 familia	 Pamphili
durante	 décadas.	 El	 parque	 en	 el	 que	 Angela	 y	 él	 se	 besaron	 y	 se	 vieron
interrumpidos	por	una	mujer	inglesa	con	sus	perros.

—Villa	Pamphili	—dedujo	Caterina.
—Que	es	donde	vamos	a	ir	ahora	mismo.	Trae	el	cuadro	y	el	equipo.
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Blume	 cruzó	 la	 ciudad	 al	 volante,	 tratando	 de	 no	 pisar	 el	 acelerador	 demasiado	 a
fondo.	Al	llegar	a	la	puerta	de	San	Pancrazio	entró	en	el	parque	con	el	coche.

—Ahora	despacito.	No	quisiera	atropellar	a	ningún	deportista	—dijo—.	Aunque
esos	 ciclistas	 que	 van	 haciendo	 zigzag	 entre	 los	 peatones	 se	 lo	 tendrían	 bien
merecido.

Avanzó	 despacio	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 en	 dirección	 al	 arco	 del	 triunfo	 de
Quattro	Venti.

—Vamos	a	ir	hasta	el	mismísimo	palacio	—anunció	Blume.
Avanzaron	 en	medio	 de	 un	 silencio	 solo	 roto	 por	 el	 sonoro	 crujido	 de	 la	 grava

bajo	los	neumáticos.
—Creo	que	nos	han	pillado.
Un	coche	patrulla	de	 la	policía	municipal	 se	detuvo	delante	del	 suyo,	y	 los	dos

ocupantes	se	apearon	del	vehículo.
—Me	 parece	 que	 ha	 habido	 una	 confusión	 —dijo	 el	 vigile—.	 Según	 tengo

entendido,	 esta	 semana	 patrullamos	 nosotros	 el	 parque,	 la	 semana	 que	 viene	 es	 el
turno	de	los	carabinieri	y	la	siguiente	os	toca	a	vosotros.

Blume	apartó	las	manos	del	volante,	y	solo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	iba
en	un	coche	de	la	policía	perfectamente	señalizado	como	tal.

—No,	no	ha	habido	ninguna	 confusión.	Estamos	 aquí	 por	una	 investigación	—
replicó	Blume—.	Vamos	a	aparcar	ahí	delante,	junto	a	la	capilla.

—Perfecto,	en	tal	caso	me	apartaré	de	vuestro	camino	—repuso	el	vigile.
Blume	avanzó	unos	metros	más	y	detuvo	el	coche	sobre	la	hierba	que	crecía	a	los

pies	 de	 una	maltrecha	 encina.	 Se	 quedaron	 sentados	 en	 el	 coche,	 contemplando	 el
parque,	 una	 extensión	 de	 terreno	 ajardinado	 con	 desgana	 y	 vandalizado	 sin
demasiado	afán.

—¿Sabes	quién	dejó	muchos	pentimenti	en	sus	pinturas?
—¿Velázquez?	—preguntó	Caterina.
—Correcto.
Blume	se	apeó	del	coche,	miró	hacia	el	otro	extremo	de	la	extensión	de	césped.

Abrió	el	maletero,	sacó	la	pintura.
—He	estado	pensando	en	la	carta	que	Treacy	envió	a	Angela,	esa	en	la	que	habla

de	 las	bayas	venenosas	del	 tejo	y	de	un	momento	especial	que	compartió	 con	ella.
Coge	la	bolsa	de	herramientas	y	sígueme.

Caterina	lo	siguió	por	el	césped	hasta	un	sendero	de	grava	y	luego	a	lo	largo	de	un
muro	que	se	curvaba	hacia	dentro	y	luego	de	nuevo	hacia	fuera,	formando	una	gran	U
que	 recordaba	 el	 ábside	 de	 una	 iglesia.	 En	 el	muro,	 separados	 del	 sendero	 por	 un
pequeño	 foso,	 se	 sucedían	 a	 intervalos	 regulares	 bajorrelieves	 y	 hornacinas	 que
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habían	sufrido	lo	suyo	a	manos	de	los	vándalos.	En	el	centro	del	recodo	que	formaba
el	muro	había	un	recinto	rectangular	cercado	por	una	verja	con	candado.

—A	esto	lo	llaman	el	«teatro»	—dijo	Blume—.	No	sé	si	se	ha	usado	alguna	vez
para	representar	obras	al	aire	libre,	pero	si	así	fuera	el	público	se	sentaría	allí.

Señaló	una	 zona	 circular	 con	 el	 empedrado	 invadido	por	 la	maleza,	 rodeada	de
árboles	de	hoja	oscura	y	bayas	de	color	naranja.

—¿Eso	de	ahí	son	tejos?	—preguntó	Caterina.
—Sí,	así	es	—repuso	Blume—.	Vamos	a	acercarnos	y	sentarnos	allí,	¿de	acuerdo?
Caterina	se	echó	la	bolsa	al	hombro	y	se	sentó	en	lo	que	quedaba	de	un	banco	de

piedra	resquebrajado	y	desfigurado	por	las	pintadas.	Blume	se	sentó	a	su	lado.	Pasó
un	hombre	corriendo	entre	resoplidos,	y	luego	se	quedaron	a	solas.

—Aquí	 es	 donde	Henry	Treacy	 y	Angela	 estuvieron	 sentados	 en	 1974,	 cuando
Henry	vivía	en	la	casa	del	guarda	y	tenían	todo	este	parque	para	ellos.	Se	sentaron	en
este	banco	y,	según	sus	memorias,	aquí	se	besaron	por	primera	vez.

Caterina	posó	la	palma	de	la	mano	en	la	mejilla	de	Blume	y,	pasándole	un	dedo
por	detrás	de	la	oreja,	acercó	al	suyo	el	rostro	del	comisario.	Sus	labios	estaban	secos
y	el	cuello	tenso,	pese	a	lo	cual	le	gustó	la	sensación,	así	como	el	aliento	de	Blume.
Pero	entonces	él	se	apartó.

—Necesito	que	mires	lo	que	tienes	delante.	Observa	la	escena	que	tenemos	ante
nosotros	ahora	mismo.

Caterina	examinó	la	zona	cóncava,	los	pinos	del	fondo,	el	terraplén	que	formaba
un	 proscenio,	 el	 muro	 de	 mármol	 blanco	 que	 se	 curvaba	 alejándose	 de	 ellos,	 las
hornacinas,	la	mampostería.	Era	la	escena	del	cuadro	de	Treacy.

—Dame	el	cuadro.
—Ten	—dijo	Blume.
Lo	sostuvo	ante	sí.
—Es	esto.	Es	este	paisaje	visto	desde	donde	estamos	ahora	mismo.	Ese	árbol	de

ahí	ha	crecido	un	poco,	y	parece	haber	un	poco	más	de…	No,	espera.	—Se	levantó	y
dio	unos	pasos	a	la	derecha—.	Desde	aquí	todo	encaja.	Es	como	si	lo	hubiera	pintado
estando	aquí	de	pie.	Ven	a	verlo.

Blume	se	le	acercó	por	la	espalda	y	contemplaron	juntos	el	cuadro.
—Treacy	conocía	este	parque	como	la	palma	de	su	mano.	Había	paseado	por	él	a

sus	anchas.	Había	explorado	cada	rincón,	cada	recoveco,	se	sabía	de	memoria	todos
sus	escondrijos.	Los	pentimenti	convergen	en	el	centro	de	la	pintura,	que	corresponde
a	esa	cámara	de	ahí.

—¿Crees	que	Henry	Treacy	escondió	el	Velázquez	en	esa	gruta?	¿Y	la	humedad?
—Las	 pinturas	más	 antiguas	 del	mundo	 están	 en	 cuevas	—repuso	Blume—.	A

menudo,	la	piedra	crea	ambientes	muy	secos.
—¿Por	qué	no	se	limitó	a	darle	la	pintura	a	Angela?	—preguntó	Caterina—.	¿No

habría	sido	lo	más	fácil?
—¿Quién	ha	dicho	que	 él	 quería	 que	 fuera	 fácil?	Si	 ella	 hubiese	 conservado	 el

www.lectulandia.com	-	Página	340



cuadro	y	además	hubiese	leído	los	diarios,	o	la	autobiografía,	o	lo	que	quiera	que	sean
los	 cuadernos,	 hubiese	 encontrado	 todas	 las	 pistas.	 Treacy	 lo	 escondió	 en	 el	 lugar
donde	se	enamoraron.

—¿Y	si	Angela	no	hubiese	conservado	la	pintura,	ni	la	carta,	ni	hubiese	leído	su
autobiografía?	—preguntó	Caterina.

—Eso	significaría	que	ella	no	lo	habría	perdonado,	y	por	tanto	que	los	pentimenti
de	Treacy	habrían	sido	en	vano,	por	lo	que	Angela	no	hubiese	recibido	nada	de	él	a
cambio.

—Así	que	era	un	arrepentimiento	con	condiciones.
Caterina	 cogió	 la	 bolsa	 y	 se	 acercaron	 juntos	 a	 la	 gruta.	Cuando	 la	 alcanzaron,

Blume	escrutó	el	interior	y	anunció:
—Sería	fácil	escalar	por	encima	del	muro,	sin	quitar	el	candado.	Hay	otra	puerta

ahí	dentro,	que	debe	de	dar	a	una	cámara	situada	bajo	el	terraplén	que	hay	detrás.	Así
que	venga,	dime	qué	crees:	¿habrá	un	Velázquez	escondido	ahí	dentro,	o	llevo	todo
este	tiempo	dando	palos	de	ciego?

Caterina	 lo	vio	asomarse	entre	 los	barrotes	de	 la	verja	como	un	niño	en	el	zoo.
Ella	 sostenía	 en	 la	 mano	 un	 pesado	 cortapernos	 ante	 el	 que	 nada	 podría	 hacer	 el
endeble	candado	que	mantenía	 la	verja	cerrada,	y	esperó	a	que	Blume	venciera	sus
propias	 dudas	 y	 se	 apartara.	 Entonces	 cortó	 la	 cadena	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de
clips	y	se	adentraron	los	dos	en	la	cavidad	desierta.	La	luz	del	sol	entraba	al	sesgo,	de
modo	 que	 la	 zona	 central	 estaba	 iluminada	mientras	 que	 los	muros	 a	 ambos	 lados
permanecían	sumidos	en	la	penumbra.	Eran	blancos	y	suaves,	sin	más	adornos	que	un
austero	enlucido,	pero	estaban	cubiertos	de	pintadas.	Saltaba	a	 la	vista	que	 la	gente
había	escalado	la	verja	para	acceder	a	su	interior	con	el	solo	propósito	de	ensuciar	las
paredes	con	pintura	en	spray.	No	quedaba	un	solo	edificio	en	Roma	sin	«marcar»,	así
que	aquel	rincón	debió	de	convertirse	en	un	objetivo	tentador.

—¿Sabes?	 —dijo	 Blume,	 mirando	 los	 garabatos	 negros,	 morados	 y	 rojos	 que
cubrían	las	paredes—,	mi	bloque	de	pisos	está	igual.

—Todos	los	edificios	de	Roma	lo	están.	A	los	vigili	urbani	no	se	les	da	demasiado
bien	pillar	a	esos	mocosos	—apuntó	Caterina.

—¿Sabes	qué	pone	la	pintada	de	mi	edificio?
—¿«W	la	 fica»,	«Muerte	a	 los	maderos»,	«Debora	 ti	amo»,	«Lazio	merda»?	—

aventuró	Caterina.
—No.	Pone	«Nada	es	imposible».	Es	el	lema	de	una	campaña	publicitaria	de	una

marca	 de	 relojes,	 o	 de	 refrescos	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Esos	 chicos	 se	 dedican	 a
regurgitar	 los	mensajes	de	 las	grandes	multinacionales.	No	 son	 rebeldes.	No	 tienen
filosofía,	ni	ideas	propias,	ni	coraje.	Mira,	ahí	tienes	a	tus	putti.

Caterina	miró	en	la	dirección	señalada.	En	una	hornacina	había	un	bajorrelieve	de
un	 grupo	 de	 niños	 con	 alas	 de	 ángel	 enzarzados	 en	 una	 encendida	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo,	igual	que	en	la	pintura	de	la	Galería	Pamphili.	Pero	alguien	los	había	rociado
con	spray	y	tenían	el	rostro	desconchado.
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Delante	 de	 la	 entrada	 había	 una	 segunda	 puerta,	 alabeada	 por	 la	 humedad	 y	 el
paso	de	 los	años.	Estaba	cerrada	pero	no	había	candado	ni	cadena,	y	nada	 impedía
abrirla.	El	 espacio	 al	 que	daba	 era	 una	 réplica	más	 angosta	 y	 oscura	 de	 la	 primera
cámara.	Caterina	sacó	la	linterna	y	recorrió	la	estancia	con	el	haz	de	luz.

En	aquella	habitación	cerrada	a	cal	y	canto	apenas	sobrevivían	algunos	insectos.
Las	 hojas	 marchitas	 del	 suelo	 producían	 un	 desagradable	 chirrido	 al	 revolotear,
mecidas	por	la	suave	brisa.

—Más	pintadas,	y	una	vieja	manta	—señaló	Caterina,	apuntando	con	la	linterna	a
las	paredes	y	el	suelo	de	hormigón—.	Colillas	y	un	viejo	paquete	de	Rizla.

—Aquí	hay	 sobre	 todo	pintadas	 antiguas	—apuntó	Blume—.	Menos	pintura	 en
spray,	y	más	garabatos	hechos	a	golpe	de	navaja	y	rotulador	indeleble.

—El	arqueólogo	de	pintadas	—bromeó	Caterina—.	Aquí	hay	un	pene	erecto,	ahí
hay	otro	y…	ah,	mira,	otro	más.

—También	hay	tetas	por	todas	partes	—señaló	Blume—.	No	está	mal.	Algún	que
otro	 hito	 futbolístico	 de	 hace	 siglos:	 «Liverpool	 4,	 Roma	 2».	 Algún	 seguidor	 del
Lazio	tenía	por	costumbre	venir	aquí	a	celebrar	los	triunfos	de	los	años	de	gloria	del
club,	a	principios	de	los	ochenta.

—Pues	 este	de	 aquí,	 «Kossiga	=	Amerika»,	 tiene	que	 ser	 de	 los	 años	 setenta	u
ochenta	—dijo	Caterina—.	«Fuera	judíos»,	un	clásico	donde	los	haya.	Y	aquí	alguien
ha	pintado	un	conejito	adorable.

—Por	aquí	hay	un	pitufo	—replicó	Blume.
—¿Qué	 clase	 de	 persona	 se	 cuela	 en	 una	 cámara	 recóndita	 para	 desfigurar	 una

obra	de	arquitectura	barroca	con	la	imagen	de	un	conejito	o	un	pitufo?	—se	preguntó
Caterina—.	Alguien	 ha	 dibujado	 a	 un	 perro	 tirándose	 a	 un	 gato.	 En	 realidad,	 está
bastante	bien	hecho.	Igual	que	este:	es	una	diana	con	el	rostro	de	alguien	en	medio.
Cossiga	de	nuevo,	creo.

—Yo	también	solía	hacer	eso	de	pequeño	—recordó	Blume—.	De	hecho,	todavía
lo	hago.	Dibujo	círculos	alrededor	de	las	caras	y	luego	añado	el	punto	de	mira.

—Hay	un	montón	de	cruces	celtas	y	símbolos	anarquistas	—prosiguió	Caterina,
moviendo	 la	 linterna	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 inspeccionando	 el	 techo—.	 No	 podemos
llegar	a	lo	alto	de	la	pared	sin	algo	a	lo	que	subirnos.

Blume	pasaba	la	mano	izquierda	por	los	muros	y	se	detenía	de	vez	en	cuando	para
limpiarse	las	yemas	de	los	dedos	restregándoselas	en	la	chaqueta.

—Empecemos	por	inspeccionar	las	zonas	de	fácil	acceso	—sugirió—.	Primero,	lo
que	 está	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Veamos:	 todo	 este	 lienzo	 de	 muro	 negro	 está
recubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 polvo,	 así	 que	 tiene	 que	 absorber	 la	 humedad
procedente	del	terraplén	que	hay	detrás.	Yo	no	pondría	el	Velázquez	ahí	dentro.	Pero
el	muro	que	hay	entre	esta	cámara	y	la	de	fuera	está	perfectamente	seco.

—También	podría	estar	en	la	primera	cámara	—observó	Caterina.
—Podría	 —repuso	 Blume—,	 pero	 si	 yo	 quisiera	 ocultar	 algo,	 escogería	 esta

habitación,	 donde	 no	 hay	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 se	 viera	 desde	 fuera,	 a
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diferencia	de	la	primera.	Si	lo	hizo	de	día,	la	luz	del	sol	penetra	en	la	primera	cámara,
lo	que	habría	supuesto	un	riesgo,	y	si	 lo	hizo	de	noche	más	aún,	puesto	que	habría
necesitado	 luz	 artificial	 y	 esta	 se	 habría	 visto	 fácilmente	 desde	 fuera.	 Además,
conviene	recordar	que,	llegados	a	este	punto,	solo	intentaba	ocultar	la	pintura	en	un
lugar	 seguro,	 no	 esconderla	 de	 alguien	 que	 entrase	 aquí	 dentro	 buscándola
deliberadamente.	Quería	que	Angela	la	encontrara.

—Las	paredes	son	de	yeso	suave.	¿Crees	que	Treacy	habría	sabido	revocarlas	así
de	bien?

—Desde	 luego.	 Hacía	 sus	 propios	 marcos,	 pinturas,	 tinta,	 tableros,	 papel,
disolventes…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 probó	 la	 pintura	 al	 fresco.	 Debía	 de	 ser	 un
magnífico	estucador.

—Eso	quiere	decir	que	tuvo	que	entrar	aquí	dentro	cargando	un	saco	de	yeso.
—Sí	—convino	Blume—.	A	lo	mejor	lo	dejó	aquí	el	día	de	antes…	¿Qué	haces?
—Esto.
Caterina	 había	 cogido	 la	 palanca	 de	 la	 bolsa	 y	 arremetió	 contra	 la	 ordinaria

imagen	de	un	pene	eyaculando.
—Aaagh…	Me	ha	dolido	hasta	a	mí	—dijo	Blume,	viendo	 la	potente	vibración

ascender	por	las	muñecas	y	brazos	de	la	inspectora—.	Prueba	a	clavarla	en	la	pared.
Caterina	siguió	su	consejo,	pero	solo	logró	mellar	el	enlucido.
—Podríamos	probar	con	el	ariete	revientapuertas	—sugirió	Blume.
—Primero	déjame	intentarlo	en	tu	lado	—repuso	Caterina.
Blume	se	apartó.
—Estaba	 pensando	 —dijo—	 que	 abrir	 un	 hueco	 en	 un	 muro	 macizo	 y	 luego

volver	a	rellenarlo	es	mucho	trabajo.	Sería	más	fácil	elegir	un	sitio	que	ya	tuviera	un
nicho	o	una	repisa	y	luego	taparlo.	Así	que	deberíamos	ir	golpeando	la	pared	con	los
nudillos	y	buscar	algún	punto	que	suene	a	hueco.

Caterina	alumbró	con	la	linterna	el	lienzo	de	pared	en	el	que	Blume	había	estado
apoyado.

—Ahí	hay	otra	de	tus	miras	telescópicas	—señaló.
—No	—dijo	Blume—,	se	supone	que	eso	es	el	símbolo	de	la	paz.
—Es	verdad	—concedió	Caterina—.	Alguien	ha	pintado	incluso	una	paloma	de	la

paz	 al	 lado,	 y	 luego	 algún	 bromista	 le	 ha	 dibujado	 encima	 un	 punto	 de	mira.	Qué
derroche	de	ironía	fina…

Pero	Blume	no	contestó.	Le	cogió	 la	 linterna	de	 las	manos	y	apuntó	con	el	haz
hacia	la	paloma	atrapada	entre	las	rayas	de	la	mira	telescópica.

—¿Sabes	cuál	es	el	emblema	de	los	Pamphili?	—preguntó.
—Hubiese	dicho	las	abejas,	pero	a	juzgar	por	cómo	miras	esa	paloma…	Si	es	que

es	una	paloma.	Un	pájaro	así,	con	las	alas	plegadas	hacia	atrás,	jamás	podría	volar.
—Los	de	 las	 abejas	 eran	 los	Barberini.	El	 símbolo	de	 la	 familia	Pamphili	 es	 la

paloma.	 Pero	 hay	 algo	 que	 no	 sabes,	 porque	 hasta	 ahora	 no	 se	me	 había	 ocurrido
mencionártelo.	El	tercer	cuaderno	de	Treacy	tenía	un	dibujo	en	el	corte	delantero.	Ya
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sabes,	algo	dibujado	en	el	canto	de	las	páginas	cerradas.
—Yo	 solía	 hacer	 eso	 en	 mis	 tiempos	 de	 estudiante	 con	 los	 libros	 de	 texto,

mientras	tú	te	dedicabas	a	dibujar	miras	telescópicas	—dijo	Caterina.
—Ya.	 Bueno,	 la	 imagen	 que	 Treacy	 dibujó	 en	 el	 canto	 del	 cuaderno	 era	 una

paloma.	No	le	di	mayor	importancia	porque	no	parecía	tenerla.	Tú	nunca	la	habrías
visto	porque	solo	tenías	las	fotocopias	del	cuaderno,	al	igual	que	el	coronel.

Caterina	permanecía	de	pie	junto	a	él,	sosteniendo	la	palanca.
—¿Me	permites?
—Faltaría	más.
Caterina	 clavó	 el	 extremo	 afilado	 de	 la	 palanca	 en	 el	 ojo	 de	 la	 paloma	 y,	 sin

apenas	esfuerzo,	abrió	un	boquete	en	el	estuco.
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Moviendo	la	palanca	hacia	delante	y	hacia	atrás,	fue	arrancando	sin	dificultad	trozos
de	yeso.	El	hueco	que	había	abierto	tenía	forma	de	arco	y	era	aproximadamente	del
mismo	tamaño	y	forma	que	la	solapa	de	un	buzón.	El	muro	a	ambos	lados	del	agujero
estaba	hecho	de	toba,	y	cada	vez	que	lo	golpeaba	caían	a	sus	pies	terrones	de	arenilla
naranja	y	amarilla,	pero	no	avanzaba	demasiado.

—Intenta	golpear	hacia	abajo	—sugirió	Blume.
—Cállate.	Y	sujeta	bien	la	linterna.
Caterina	cogió	el	pie	de	cabra	y	atizó	la	pared	con	todas	sus	fuerzas.	El	yeso	y	el

mortero	empezaron	a	saltar	sin	apenas	ofrecer	resistencia,	haciéndola	estornudar.	Al
cabo	 de	 pocos	 minutos	 había	 abierto	 un	 hueco	 en	 la	 pared	 con	 forma	 de	 ojo	 de
cerradura.

—Es	un	nicho	estrecho,	parecido	a	los	que	hay	fuera.	Seguramente	hay	uno	igual
en	la	cámara	al	otro	lado	de	la	puerta	—dijo	Blume—.	Pero	este	tiene	que	ser	el	que
buscamos.

Caterina	se	agachó	y	chasqueó	los	dedos	con	impaciencia	por	encima	del	hombro
hasta	 que	 Blume	 le	 tendió	 la	 linterna,	 que	 usó	 para	 alumbrar	 el	 angosto	 orificio.
Luego	se	levantó	e	intentó	sacudirse	el	polvo	que	la	cubría.

—Está	ahí	—anunció.
—¿Estás	segura?
—Hay	un	paquete	envuelto	en	celofán	amarillo	y	una	especie	de	cinta	adhesiva.
—¿Puedes	sacarlo?
—Claro.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?
—He	pensado	que	te	gustaría	hacerlo	a	ti	—replicó	Caterina.
—Hazlo	tú	—dijo	Blume.
Dicho	esto,	 sostuvo	 la	 linterna	mientras	Caterina	 introducía	 ambas	manos	en	el

nicho	y	sacaba	de	su	interior	el	paquete	profusamente	envuelto,	lo	bastante	pequeño
para	caber	debajo	del	brazo.

Caterina	 lo	 sostuvo	 contra	 la	 pared	 y,	 por	 unos	 instantes,	 se	 quedaron	 los	 dos
inmóviles	en	la	penumbra.	Se	permitió	a	sí	misma	apoyarse	levemente	en	el	hombro
de	Blume,	y	notó	que	él	hacía	lo	mismo.

—Apenas	se	ve	nada	aquí	dentro	—dijo	ella	al	fin.
Sin	una	palabra,	Blume	se	agachó,	cogió	el	paquete	y	se	lo	puso	debajo	del	brazo.
—Voy	a	llevarme	esto	a	mi	piso.	Te	esperaré	allí.	Vuelve	a	la	comisaría,	deja	el

coche	patrulla,	coge	el	tuyo	y	vente	a	mi	casa	—dijo—.	Pero	fuera	de	servicio.
Caterina	 lo	 llevó	de	vuelta	a	casa	en	completo	silencio.	Blume	iba	sentado	a	su

lado,	mirando	fijamente	hacia	delante	y	sujetando	el	paquete	como	si	le	fuera	la	vida
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en	ello.
—Nos	vemos	aquí	dentro	de	una	hora	—fue	lo	único	que	dijo	Blume	al	apearse

del	coche.
Caterina	estuvo	de	vuelta	al	 cabo	de	 treinta	y	cinco	minutos.	El	paquete	 seguía

intacto,	apoyado	sobre	los	cojines	desventrados	del	sofá.
Blume	estaba	sentado	en	el	suelo	del	salón,	cúter	en	mano.
—Está	dentro	de	una	funda,	a	juzgar	por	el	tacto.
Rajó	el	plástico	azul	y	empezó	a	arrancar	sucesivas	capas	de	plástico	de	burbujas,

una	lámina	de	silicona,	tiras	de	algodón	blanco	y	finalmente	un	tablero	de	refuerzo.
Luego	le	dio	la	vuelta	para	examinar	el	lienzo.

—Es	marrón	—fue	cuanto	acertó	a	decir	Caterina.
El	 pequeño	 dibujo,	 que	 apenas	 era	 más	 grande	 que	 un	 diario	 doblado	 en	 dos,

parecía	 constar	 de	 tan	 solo	 tres	 tonos:	 café,	 té	 y	orín.	Su	decepción	 era	 tan	grande
como	pequeña	era	la	pintura.

Pero	él	la	miraba	con	verdadero	arrobo.
—Sé	que	no	lo	entiendes	todavía,	pero	espera…	—Salió	de	la	habitación	y	volvió

tan	deprisa,	trayendo	un	libro	de	arte	de	grandes	dimensiones,	que	ya	debía	de	tenerlo
abierto	y	 listo	para	 consultar	 en	 la	habitación	 contigua—.	Mira:	 la	 figura	 femenina
que	se	ve	a	la	izquierda	del	cuadro,	apartando	la	cortina	roja	y	mirando	hacia	la	rueca.
Ahora	 observa	 el	 lienzo	 que	 hemos	 encontrado.	No	hay	 cortina,	 ni	 rueca,	 ni	 color,
pero	fíjate	en	la	pose.	Es	un	estudio	para	la	misma	obra.	Fíjate	en	el	lienzo,	fíjate	en
la	línea…	No	sé.	No	soy	experto	en	arte,	pero	yo	creo	en	eso.	Creo	en	Treacy.	Esto	es
auténtico.

—¿Te	fías	de	la	palabra	de	un	falsificador	muerto?
Caterina	 no	 quería	 aguarle	 la	 fiesta,	 pero	 tampoco	 dejarse	 arrastrar	 por	 una

creencia	equivocada.
—Me	fío	de	esta	historia.
—¿Por	qué?	—preguntó	Caterina.
—Porque	él	no	escribía	para	engañar.	Pintaba	para	engañar,	pero	incluso	entonces

le	 dejaba	 las	 verdaderas	 mentiras	 a	 Nightingale.	 Creo	 que	 era	 sincero	 en	 sus
manuscritos.	Ellos	nos	han	permitido	llegar	hasta	aquí.

—¿Y	tanto	vale	esto?
—Cielo	santo,	sí,	Caterina.	Más	de	lo	que	podamos	imaginar.	En	cuanto	se	haya

demostrado	que	lo	pintó	Velázquez,	se	venderá	por…	no	sé.	Decenas	de	millones	de
euros,	sin	duda.	Llevará	mucho	tiempo	demostrar	que	lo	pintó	él,	sobre	todo	siendo
Treacy	la	fuente.	Los	cuadernos	ayudarán.	Eso	significa	que	quizá	no	pueda	cumplir
lo	que	le	prometí	a	Kristin.

—¿Quién	es	Kristin?	—preguntó	Caterina.
—Una	conocida	que	 trabaja	en	 la	embajada	estadounidense,	ya	 te	 lo	contaré	en

otro	momento.
—¿Decenas	de	millones?
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No	le	parecía	justo	que	un	rectángulo	de	papel	amarillento	valiera	lo	que	ni	ella	y
ni	todos	sus	colegas	juntos	ganarían	trabajando	a	lo	largo	de	varias	vidas.

—Sí	 —insistió	 Blume—.	 Decenas	 de	 millones.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 quizá,
cuando	 la	 obra	 haya	 quedado	 autentificada	 más	 allá	 de	 toda	 duda.	 Pero	 si	 se	 la
enseñaras	 a	 las	 personas	 adecuadas	 e	 hicieras	 algunas	 promesas,	 te	 avanzarían
algunos	millones	en	el	acto.	Si	quisieras,	no	te	 llevaría	más	de	un	par	de	días	sacar
una	fortuna	de	esto.

Caterina	 se	 sentó.	 Visto	 desde	 aquel	 ángulo,	 el	 lienzo	 parecía	 más	 negro	 que
marrón.	 Los	 ojos	 de	 Blume	 brillaban	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Caterina	 movió	 la
cabeza,	y	la	pintura	pareció	cambiar	de	tono	otra	vez.	De	pronto,	le	recordaba	el	color
de	la	cola	antigua	y	reseca	en	el	lomo	desvencijado	de	un	viejo	diccionario.	Blume	se
había	 sentado	 junto	al	 cuadro,	había	 rodeado	el	marco	con	el	brazo	y	 lo	miraba	de
soslayo,	al	tiempo	que	lo	inclinaba	para	captar	distintos	ángulos	de	luz.

Caterina	decidió	que	no	le	gustaba	el	cuadro.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
—Podríamos	hacernos	inmensamente	ricos	—repuso	Blume.
—Dirían	que	no	tenemos	derecho	a	quedárnoslo.	Somos	funcionarios	públicos	y

esto	pertenece	al	Estado.	De	momento.
—Cuando	alguien	encuentra	algo	así,	se	lo	queda	y	punto	—replicó	Blume—.	Así

funcionan	las	cosas.	Se	utiliza	el	dinero	para	contratar	a	una	legión	de	abogados,	y	en
pocos	años	se	logra	amasar	una	fortuna	inimaginable.	No	te	gusta	demasiado	la	idea,
¿verdad?

—No.	 El	 coronel	 consiguió	 convencerme	 durante	medio	 día	 de	 que	 te	 dejarías
comprar,	 hasta	 que	 me	 demostraste	 que	 estaba	 equivocada,	 y	 me	 avergoncé	 de
haberlo	pensado	—dijo	Caterina—,	pero	ahora…

—Tienes	miedo.
—Sí	—admitió.
—¿No	te	resulta	tentador?
—Sí.	Pero	también	me	indigna	y	me	asusta.
—¿Sabes?,	el	gran	arte	sirve	para	mantener	a	raya	al	pueblo	—comentó	Blume—.

De	eso	se	trata,	en	el	fondo.	Consideramos	que	algo	es	genial	solo	si	se	vende	por	una
suma	astronómica,	o	si	un	montón	de	gente	rica	y	culta	habla	mucho	de	ello.	Treacy
lo	sabía,	pero	sigo	pensando	que	disfrutó	de	veras	con	este	hallazgo.	Es	un	boceto	de
algo	 que	 fructificó	 más	 tarde	 y	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 canon.	 Lo	 que	 tiene	 de
emocionante	es	el	potencial	que	encierra.	El	dibujo	en	sí…	quién	sabe	lo	bueno	que
pueda	ser.

—Yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	esto	—afirmó	Caterina.
—Es	 lo	desorbitado	de	 la	 suma	 lo	que	 te	 echa	para	 atrás,	 ¿verdad?	—preguntó

Blume—.	Supón	que	nos	dieran…	qué	sé	yo,	cincuenta	millones	de	euros	a	cada	uno.
Piensa	en	todos	los	muebles	de	Ikea	que	has	comprado,	todo	el	tiempo	que	has	tenido
que	 apañártelas	 con	 cosas	 viejas,	 lo	 mucho	 que	 te	 ha	 costado	 reunir	 tu	 propia
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colección	de	libros,	esa	alfombra	tan	bonita	que	fue	un	pequeño	despilfarro	pero	que
no	 te	 arrepientes	 de	 haber	 comprado.	 De	 pronto,	 es	 como	 si	 todos	 esos	 años	 de
trabajo	en	el	cuerpo	policial	peor	 remunerado	de	Europa	saltaran	en	pedazos.	Sería
como	 reducir	 todo	 ese	 esfuerzo	 a	 una	 empresa	 ridícula.	 Podrías	 comprar	 las
posesiones	de	toda	una	vida	en	una	sola	tarde,	usando	menos	de	lo	que	te	darían	los
intereses	 en	 un	 año	 sobre	 ese	 capital.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 me	 gusta	 de	 la	 idea	 de
volverme	inmensamente	rico	de	la	noche	a	la	mañana.	Invalidaría	todos	mis	esfuerzos
anteriores,	haciendo	que	cuanto	he	vivido	hasta	ahora	pareciera	carente	de	sentido.

Al	 oír	 sus	 palabras,	 Caterina	 sintió	 que	 le	 quitaban	 un	 peso	 de	 encima.	 No	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 tensa	 que	 había	 estado	 hasta	 entonces.	Oírle	 decir	 aquello
supuso	un	alivio	 inmenso,	y	aún	seguía	asintiendo,	encantada	con	su	razonamiento,
cuando	Blume	añadió:

—Pero	volverme	inmensamente	solvente	de	la	noche	a	la	mañana…	eso	sería	otro
cantar.

—¿A	qué	te	refieres?
—Imagina	 que	 ganases	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 una	 casa	 más	 grande,

enviar	 a	Elia	 a	 estudiar	 al	 extranjero,	 irte	de	vacaciones,	 contratar	 a	 alguien	que	 te
ayudara	con	la	casa	y	no	tener	que	seguir	trabajando	como	policía.	No	hablo	de	una
fortuna	incalculable,	sino	tan	solo	de	una	gran	suma	de	dinero	que	te	hiciera	la	vida
más	cómoda	sin	desmerecer	tus	esfuerzos	pasados	ni	abrirte	las	puertas	a	un	círculo
social	que	te	es	ajeno.	Eso	sería	mejor,	¿a	que	sí?

—Supongo	 que	 sí	—replicó	 Caterina,	 contemplando	 el	 oscuro	 objeto	 apoyado
contra	el	sofá	junto	a	Blume—.	Pero…

—Espera.	¿A	quién	pertenece	de	veras	este	cuadro?	—preguntó	Blume.
Por	ridículo	que	pareciera,	Caterina	temía	que	aquella	fuera	una	pregunta	trampa,

y	reflexionó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—A	 la	 república	 de	 Italia,	 imagino.	 O	 a	 Angela.	 Suponiendo,	 de	 entrada	 que

Treacy	 fuera	 su	 legítimo	 propietario,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 lo	 regaló	 a	 ella	 —
concluyó	Caterina.

—Exacto.	Así	 que	 la	 beneficiaria	 es	Angela	 y,	 por	 extensión,	 Emma.	 Será	 ella
quien	herede	la	fortuna	con	el	tiempo.	La	misma	que	mató	a	su	padre	de	un	empujón
—señaló	 Blume—.	 Quizá,	 tras	 una	 batalla	 legal	 de	 quince	 años,	 decidieran	 darte
alguna	 muestra	 de	 gratitud.	 Aunque	 solo	 fuera	 el	 cero	 coma	 cinco	 por	 ciento	 del
probable	valor	de	esto,	seguramente	podrías	dejar	la	policía.

—¿Y	qué	hay	de	ti?
—Yo	no	quiero	dejar	la	policía.	No	sabría	qué	hacer	con	mi	vida,	ni	adónde	ir.
—Yo	tampoco	—repuso	Caterina.
—Piénsatelo.	Piensa	en	tu	hijo.	Estás	sola.	Es	un	trabajo	peligroso,	mal	pagado,

con	unos	horarios	demenciales,	y	acabas	llevando	dentro	toda	la	violencia	que	ves	a
diario.	 Puede	 que	 algún	día	 esa	 violencia	 te	 alcance,	 y	 entonces	 tu	 hijo	 tendrá	 que
valerse	 por	 sí	 solo.	 Los	 ricos	 viven	 más	 tiempo.	 No	 descartes	 la	 idea	 sin	 más.
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Piénsalo.
—Y	mientras	me	lo	pienso,	¿qué	pasa?
—Creo	que	seguiré	adelante	con	mi	plan	de	todos	modos:	devolver	el	cuadro	a	su

legítima	 propietaria.	 Y	 si	 ella	 te	 ofrece	 una	 recompensa,	 como	 creo	 que	 hará,	 ya
decidirás	qué	hacer	con	ella.

—¿Y	tú	no	te	quedarás	con	nada?
—No	lo	necesito.	Nadie	depende	de	mí.	No	tengo	hijos,	ni	familia,	ni	deudas.
—Siempre	solo.
—Sí	—dijo	Blume.
Caterina	se	acercó	hasta	el	sofá,	apartó	el	cuadro	y	se	sentó	en	su	 lugar	 junto	a

Blume.

www.lectulandia.com	-	Página	349



53

Caterina	tiró	de	la	sábana	para	cubrirse	los	hombros,	se	estremeció	un	poco	y	dijo:
—Nunca	llegarán	a	publicarse,	¿verdad?
Blume	 apartó	 la	 sábana	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 observó	 las	 leves	 marcas	 de

quemaduras	que	tenía	en	el	antebrazo.
—Lo	dudo.	Treacy	 nunca	 acabó	 las	memorias.	Y	 su	 historia	 no	 tuvo	 lo	 que	 se

dice	un	final	feliz,	¿verdad?
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 es	 eterno,	 como	 tú?	 —preguntó	 Caterina.	 Alargó	 la

mano	y	le	tiró	de	la	oreja—.	Así	de	cerca	te	veo	las	arrugas,	¿y	sabías	que	tienes	las
sienes	canosas?

—Canosas	no,	 plateadas	—corrigió	Blume—.	A	Treacy	 lo	mató	 su	propia	hija.
Espero	acabar	mejor	que	él.

—A	 lo	 mejor	 deberías	 tener	 una	 hija	 antes	 de	 ponerte	 a	 sacar	 conclusiones
optimistas.	A	mí	me	parece	triste	que	nadie	vaya	a	leer	los	diarios	de	Treacy.	Al	final
yo	 tampoco	pude	hacerlo.	Solo	aquel	 trozo	del	principio,	contigo,	y	 luego	seguí	un
poco	más	por	mi	cuenta	hasta	que	me	vi	obligada	a	dejarlo.	¿Cómo	acaban?

—Con	 el	 narrador	 muerto	 en	 una	 fría	 calle	 del	 Trastevere	 y	 una	 inspectora
llamada	 Mattiola	 palpándole	 la	 base	 del	 cráneo	 para	 descartar	 una	 contusión	 por
contragolpe	—dijo	Blume.

Caterina	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Mira	que	eres	malo…	Ahora	en	serio,	¿cómo	acaban?
—No	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud	 —repuso	 Blume—.	 No	 siempre	 seguía…	 un

orden	 cronológico.	 Hay	 trozos	 crípticos,	 a	 ratos	 incluso	 ininteligibles.	 Pero	 sí	 que
sabemos	cómo	acabó	la	historia.	Lo	sabemos	incluso	mejor	que	él.

—Y	su	versión	de	los	hechos,	¿cómo	acaba?
—Se	vuelve	inconexa,	se	fragmenta	en	notas	sueltas,	frases	a	medio	acabar,	otras

sin	sentido	aparente,	garabatos.	Se	estaba	muriendo.
—Me	 gustaba	 escucharte	 mientras	 leías.	 Cuando	 lo	 dejamos	 Treacy	 estaba	 en

Londres.	¿Qué	pasó	luego?
—Volvió	a	Irlanda,	se	hartó	de	todo	aquello	y	decidió	venirse	a	Roma	caminando.
—Muy	 gracioso	—dijo	Caterina.	 Le	 dio	 la	 espalda	 y	 tiró	 de	 la	 sábana	 para	 se

arrebujarse	bajo	ella—.	Me	interesa	saber	cómo	vino	a	parar	a	Italia,	qué	le	parecía
vivir	aquí,	siendo	un	extraño	en	una	 tierra	extraña.	Quiero	saber	qué	 les	pasó	a	sus
padres,	 si	 los	 volvió	 a	 ver	 alguna	 vez.	 Quiero	 saber	 cómo	 empezó	 su	 vida	 aquí	 y
cómo	acabó	más	solo	que	la	una.

Blume	estiró	el	cubrecama	y	arropó	a	Caterina	con	él	por	encima	de	la	sábana.
—Lo	decía	en	serio	—repuso—.	Se	echó	a	la	carretera	y	cruzó	Francia	a	pie	hasta

llegar	a	Italia.
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—¿Esa	es	la	parte	que	viene	ahora?
—Sí	—confirmó	Blume.	Salió	de	 la	habitación,	 regresó	con	el	primer	cuaderno

de	 notas	 y	 volvió	 a	meterse	 entre	 las	 cálidas	 sábanas	 junto	 a	 ella.	 Lo	 abrió	 por	 el
principio	y	empezó	a	pasar	páginas	hasta	encontrar	el	pasaje	que	buscaba—.	Íbamos
por	aquí.

Caterina	cerró	los	ojos.
—Lee,	Alec.	Bien	alto	y	despacito.

Después	de	recalar	en	Londres	volví	a	Irlanda	durante	unos	meses,	pero	las	cosas
no	acababan	de	funcionar.	No	tenía	a	nadie	allí,	y	lo	único	que	hacía	era	despilfarrar
el	poco	dinero	que	había	ahorrado	tomando	una	pinta	tras	otra	de	cerveza	negra	en	la
barra	del	Sinnnotts.	Fue	allí,	en	una	tarde	gloriosa,	mientras	 iba	por	 la	cuarta	pinta,
donde	empecé	a	acariciar	la	idea	de	echar	a	andar	y	dejarlo	todo	atrás.	Literalmente.

Nadie	me	cree	cuando	digo	que	llegué	caminando	a	París	y	luego	a	Roma,	pero
eso	fue	justo	lo	que	hice,	con	la	ayuda	del	ferry.	El	trayecto	a	pie	propiamente	dicho
empezó	en	Normandía,	pero	emprendí	viaje	bajo	 la	 llovizna	de	una	mañana	gélida,
cuando	salí	de	la	estación	de	Killiney	Hill	en	dirección	a	Bray	para	coger	el	tren	de
media	mañana	con	destino	a	Rosslare,	en	el	condado	de	Wexford.	Allí,	aquella	misma
noche,	subí	a	bordo	del	ferry	que	habría	de	llevarme	hasta	Cherbourg.	Estábamos	en
junio,	pero	el	Atlántico	conservaba	un	humor	tempestuoso	e	invernal,	y	me	hizo	rodar
de	un	 lado	al	otro	de	 la	 litera	en	 la	que	 intentaba	conciliar	el	sueño,	sin	éxito,	para
luego	 rociarme	 con	 una	 bruma	 helada	 cuando	 subí	 a	 cubierta	 a	 vomitar,	 con	 gran
éxito.

Fondeamos	en	Cherbourg	a	la	hora	de	comer,	y	tras	haber	vaciado	por	completo
el	estómago	durante	la	noche,	tenía	un	hambre	voraz.	Desde	entonces,	cada	vez	que
he	vuelto	a	Francia	he	buscado	un	cruasán	tan	sabroso,	jugoso	y	perfecto	como	el	que
comí	aquella	mañana	en	un	bar	de	Cherbourg.	Tuve	que	echar	mano	de	la	mímica	y
señalar	lo	que	quería	comer	como	un	mono	adiestrado,	y	me	percaté	de	que	un	grupo
de	marineros	 que	 apestaban	 a	 diésel	 se	 reían	 a	mi	 costa	 envueltos	 en	 el	 humo	 del
tabaco	negro,	pero	el	hambre	pudo	más	que	la	vergüenza.	También	pudo	con	cuatro
días	de	la	cantidad	de	dinero	diaria	que	me	había	asignado	a	mí	mismo.	No	fue	hasta
el	 tercer	 día	 de	 mi	 estancia	 en	 tierras	 galas	 cuando	 comprendí	 cómo	 me	 habían
estafado.

Tenía	cheques	de	viaje	en	libras	esterlinas	y	algunos	francos.	Los	cheques	habían
sido	 un	 regalo	 de	 despedida	 de	 mi	 padrastro,	 la	 víspera	 de	 mi	 partida.	 Los	 había
sacado	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 con	 una	 expresión	 de	 fingida	 sorpresa,	 como	 si
alguien	los	hubiese	metido	allí	y	acabara	de	descubrirlos,	o	como	un	tío	bondadoso
que	 sacara	 golosinas	 y	 calderilla	 del	 bolsillo.	 «Vaya,	 vaya,	 ¿qué	 tenemos	 aquí?	Tu
herencia,	cabroncete.	Lo	bastante	para	vivir	sin	grandes	lujos	durante	un	mes».

Debo	 decir	 en	 descargo	 de	 ambos,	mi	madre	 y	mi	 padrastro,	 que	 seguramente
esperaban	 tenerme	 de	 vuelta	 pronto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 volví	 a	 verlos.	 Él	 se
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murió	repentinamente	a	causa	de	un	fallo	cardíaco	pocas	semanas	antes	de	mi	llegada
a	Roma.	Mi	madre	me	envió	un	telegrama,	seguido	de	varias	cartas,	a	una	dirección
postal	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Piazza	 San	 Silvestro,	 la	 más	 importante	 de	 la
ciudad,	pero	yo	 llegué	varias	 semanas	más	 tarde	y	no	me	molesté	en	comprobar	 si
tenía	 correo	 hasta	 que	 pasaron	 varias	 semanas	más.	 Para	 cuando	 leí	 las	 cartas,	mi
padrastro	 llevaba	 muerto	 casi	 dos	 meses	 y	 mi	 madre	 estaba	 tan	 dolida	 que	 había
decidido	no	volver	a	dirigirme	la	palabra.	Y	no	lo	hizo,	aunque	no	creo	que	lo	dijera
en	 serio.	 Ocho	meses	más	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 conseguí	 una	 dirección	 propia	 en
Roma	y	escribí	a	la	oficina	postal	para	pedirles	que	me	reenviaran	el	correo	a	dicha
dirección,	 recibí	 la	 carta	de	un	abogado	en	 la	que	me	hacía	 saber	que	 también	ella
había	muerto,	de	un	derrame	cerebral.	El	funeral	ya	se	había	celebrado.	El	abogado
me	aseguró	que	había	sido	un	acto	muy	digno,	que	él	había	asumido	 los	costes	del
sepelio	y	que	me	enviaría	la	parte	«restante»	de	la	herencia.	Lo	último	que	supe	del
abogado	 fue	 cuando	 vi	 su	 firma	 estampada	 en	 un	 talón	 por	 una	 suma
escandalosamente	irrisoria	que	llegó	justo	a	tiempo	para	mi	primera	Navidad	italiana.

Pero	aquella	mañana	en	Cherbourg,	con	el	viento	marino	azotándome	las	orejas	y
las	correas	de	la	mochila	del	ejército	empezando	a	desollarme	los	hombros,	emprendí
la	primera	etapa	de	lo	que	habría	de	convertirse	en	un	incierto	periplo	de	seis	meses	y
tres	mil	kilómetros.

Al	echar	la	vista	atrás,	me	resulta	difícil	explicar	por	qué	decidí	hacer	el	recorrido
a	 pie.	 La	 idea	 era	 llegar	 a	Roma,	 destino	 inexcusable	 en	 1969	 para	 un	 aspirante	 a
pintor	 con	 querencia	 por	 el	 estilo	 clásico	 y	 cierta	 sofisticación	 en	 los	 modales.
También	pensaba	que,	de	paso,	aprendería	francés,	y	no	iba	mal	encaminado,	aunque
aprendí	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Había	 leído	 a	 Baudelaire,	 Rimbaud	 y
Leonard	Cohen.	Lucía	el	pelo	largo	y	seguía	los	consejos	espirituales	de	las	estrellas
del	rock	psicodélico.	Y	por	supuesto	quería	alejarme	 todo	 lo	posible,	 sin	prisa	pero
sin	pausa,	de	Monica,	de	Irlanda	y	de	mi	antiguo	yo.

Tenía	una	pequeña	tienda	de	campaña	agujereada.	Aquella	noche	no	llovió,	pero
arreció	 el	 viento.	 Empecé	 a	 caminar	 en	 la	 dirección	 equivocada	 por	 una	 carretera
secundaria	que	bordeaba	la	costa.	Monté	la	tienda	en	un	campo	labrado,	cerca	de	un
lugar	 llamado	Cosqueville.	Todos	 los	pueblos	acababan	en	«ville».	Dormí	entre	 los
caballones	de	dos	surcos	y	al	día	siguiente	me	desperté	más	muerto	que	vivo	a	causa
del	frío,	la	humedad,	el	lumbago	y	una	sed	terrible.	Había	llenado	una	botella	de	agua
en	los	lavabos	de	los	muelles	de	Cherbourg,	pensando	que	con	eso	tendría	bastante.

Busqué	 la	 casa	 a	 la	 que	 pertenecían	 los	 campos.	 O,	mejor	 dicho,	mientras	me
acercaba	a	la	casa	una	jauría	de	perros	salió	a	darme	caza	y	me	persiguió	sin	piedad.
Creo	que	estaba	llorando	cuando	por	fin	llegó	el	granjero,	dispuesto	a	rematarme	con
un	rifle	de	aspecto	militar.

Me	miró,	prestando	especial	atención	a	mi	pelo,	y	luego,	pensando	que	estaba	sin
duda	ante	un	ser	andrógino,	medio	mujer,	medio	hombre,	que	no	regía	del	todo	y	no
suponía	 ninguna	 amenaza	 para	 él,	 por	 lo	 que	me	 envió	 con	 su	mujer.	 «Eau,	 eau»,
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suplicaba	 yo	 una	 y	 otra	 vez.	 Al	 granjero	 y	 su	 mujer	 todo	 aquello	 les	 parecía
desternillante,	 pero	 me	 dieron	 agua	 y	 leche,	 y	 también	 crepes	 enrollados	 de	 trigo
sarraceno,	 y	 luego	 me	 indicaron	 el	 modo	 de	 llegar	 a	 Saint	 Lo,	 que	 al	 parecer
consideraban	mi	destino	 final,	pues	¿qué	podía	haber	más	allá?	O	quizá	creían	que
me	refería	a	dicha	población	cada	vez	que	suplicaba	«eau,	eau»	desesperadamente.

La	noche	cayó	antes	incluso	de	que	llegara	a	Carenten	y	doblé	a	la	izquierda	por
error,	con	lo	que	me	dirigí	de	nuevo	a	la	costa.	Tuve	que	montar	mi	tienda	agujereada
en	otro	campo	y	quedarme	allí	tendido,	oyendo	al	mar	insomne	dando	vueltas	toda	la
noche	y	las	olas	azotaban	y	arrastraban	los	guijarros	en	una	playa	cercana,	tratando	de
imaginar	 cómo	 serían	 Italia	 y	 el	 clima	 cálido	 del	 sur.	 La	 lluvia	 caía	 en	 rachas
oblicuas,	y	por	la	mañana	la	escarcha	era	tan	afilada	y	dura	que	llegué	a	pensar	que
me	 atravesaría	 las	 botas.	 Puede	 que	 fuera	 el	 hambre,	 el	 frío	 o	 simplemente	 la
juventud,	 pero	 aquella	mañana	 en	 la	 que	 podía	 haber	muerto	 de	 frío	me	 sentí	más
feliz,	vivo	y	 rebosante	de	esperanza	que	nunca.	Di	 la	espalda	al	Atlántico	y	eché	a
andar	tierra	adentro,	al	encuentro	de	mi	futuro,	que	tendría	por	telón	de	fondo	París,
la	 Provenza,	 Florencia	 y	 por	 último	 Roma,	 con	 su	 arquitectura	 de	 color	 ocre,	 su
ruinosa	decadencia	y	sus	incontables	días	de	sol	y	calor.

Toda	aquella	vida	hermosa	se	extendía	ante	mis	ojos.

Caterina	dormía,	la	respiración	regular,	la	boca	abierta	en	una	diminuta	O.
Blume	cerró	el	libro.
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